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ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 1

Une terrasse du palais barbarigo, à Venise. C’est une fête
de nuit. Des masques traversent par instans le théâtre. Des
deux côtés de la terrasse, le palais splendidement illuminé
et résonnant de fanfares. La terrasse couverte d’ombre et de
verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le
canal de la Zueca, sur lequel on voit passer par momens,
dans les tenèbres, des gondoles, chargées de masques et de
musiciens, à demi éclairées. Chacune de ces gondoles
traverse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt
gracieuse, tantôt lugubre, qui s’éteint par degrés dans
l’éloignement. Au fond, Venise au clair de lune.

De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs
masques à la main, causent sur la terrasse.

Gubetta, Gennaro, vêtu en capitaine, don Apostolo
Gazella, Maffio Orsini, Ascanio Petrucci, Oloferno
Vitellozzo, Jeppo Liveretto.

Oloferno. Nous vivons dans une époque où les gens
accomplissent tant d’actions horribles qu’on ne parle plus
de celle-là, mais certes il n’y eut jamais événement plus
sinistre et plus mystérieux.

Ascanio. Une chose ténébreuse faite par des hommes
ténébreux.
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Jeppo. Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de
mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a été
mieux informé que personne. -vous savez, le cardinal
Carriale, qui eut cette fière dispute avec le cardinal Riario
au sujet de la guerre contre Charles VIII de France ?

Gennaro, bâillant. Ah ! Voilà Jeppo qui va nous conter
des histoires ! -pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà
bien assez fatigué sans cela.

Maffio. Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et
c’est tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu
portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta
mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la
façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu’on sait de ta
noblesse, c’est que tu te bats comme un lion. Sur mon ame,
nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis n’est
pas pour t’offenser. Tu m’as sauvé la vie à Rimini, je t’ai
sauvé la vie au pont de Vicence. Nous nous sommes juré de
nous aider en périls comme en amour, de nous venger l’un
l’autre quand besoin serait, de n’avoir pour ennemis, moi,
que les tiens, toi, que les miens. Un astrologue nous a prédit
que nous mourrions le même jour, et nous lui avons donné
dix sequins d’or pour la prédiction. Nous ne sommes pas
amis, nous sommes frères. Mais enfin, tu as le bonheur de
t’appeler simplement Gennaro, de ne tenir à personne, de ne
traîner après toi aucune de ces fatalités, souvent
héréditaires, qui s’attachent aux noms historiques. Tu es
heureux ! Que t’importe ce qui se passe et ce qui s’est
passé, pourvu qu’il y ait toujours des hommes pour la
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guerre et des femmes pour le plaisir ? Que te fait l’histoire
des familles et des villes, à toi, enfant du drapeau, qui n’as
ni ville ni famille ? Nous, vois-tu, Gennaro ? C’est
différent. Nous avons droit de prendre intérêt aux
catastrophes de notre temps. Nos pères et nos mères ont été
mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos familles
saignent encore. — Dis-nous ce que tu sais, Jeppo.

GENNARO.
Il se jette dans un fauteuil, dans l’attitude de quelqu’un qui

va dormir.
Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini.

JEPPO.
Voici. - C’est en quatorze cent quatre-vingt…

GUBETTA, dans un coin du théâtre.
Quatre-vingt-dix-sept.
Jeppo. C’est juste. Quatre-vingt-dix-sept. Dans une

certaine nuit d’un mercredi à un jeudi…
Gubetta. Non. D’un mardi à un mercredi.
Jeppo. Vous avez raison. -cette nuit donc, un batelier du

Tibre, qui s’était couché dans son bateau, le long du bord,
pour garder ses marchandises, vit quelque chose
d’effrayant. C’était un peu au-dessous de l’église santo-
Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le
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batelier vit venir dans l’obscurité, par le chemin qui est à
gauche de l’église, deux hommes qui allaient à pied, de çà,
de là, comme inquiets ; après quoi il en parut deux autres ;
et enfin trois ; en tout sept. Un seul était à cheval. Il faisait
nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le
Tibre, il n’y avait plus qu’une seule fenêtre éclairée. Les
sept hommes s’approchèrent du bord de l’eau. Celui qui
était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre,
et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des
jambes qui pendaient d’un côté, une tête et des bras de
l’autre, -le cadavre d’un homme. Pendant que leurs
camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux qui
étaient à pied prirent le corps mort, le balancèrent deux ou
trois fois avec force, et le lancèrent au milieu du Tibre. Au
moment où le cadavre frappa l’eau, celui qui était à cheval
fit une question à laquelle les deux autres répondirent : oui,
monseigneur. Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et
vit quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Il demanda
ce que c’était. On lui répondit : monseigneur, c’est le
manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu’un de la
troupe jeta des pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer.
Ceci fait, ils s’en allèrent tous de compagnie, et prirent le
chemin qui mène à saint-Jacques. Voilà ce que vit le
batelier.

Maffio. Une lugubre aventure ! était-ce quelqu’un de
considérable que ces hommes jetaient ainsi à l’eau ? Ce
cheval me fait un effet étrange ; l’assassin en selle, et le
mort en croupe !
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Gubetta. Sur ce cheval il y avait les deux frères.
Jeppo. Vous l’avez dit, Monsieur De Belverana. Le

cadavre, c’était Jean Borgia ; le cavalier, c’était César
Borgia.

Maffio. Famille de démons que ces Borgia ! Et dites,
Jeppo, pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère ?

Jeppo. Je ne vous le dirai pas. La cause du m eurtre est
tellement abominable, que ce doit être un péché mortel d’en
parler seulement.

Gubetta. Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence,
a tué Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères
aimaient la même femme.

Maffio. Et qui était cette femme ?
Gubetta, toujours au fond du théâtre. Leur soeur.
Jeppo. Assez, Monsieur De Belverana. Ne prononcez pas

devant nous le nom de cette femme monstrueuse. Il n’est
pas une de nos familles à laquelle elle n’ait fait quelque
plaie profonde.

Maffio. N’y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela ?
Jeppo. Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le

père, qui était Jean Borgia.
Maffio. Cet enfant serait un homme maintenant.
Oloferno. Il a disparu.
Jeppo. Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la

mère ? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à César
Borgia ? On ne sait.
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Don Apostolo. Si c’est la mère qui cache son fils, elle fait
bien. Depuis que César Borgia, cardinal de Valence, est
devenu duc de Valentinois, il a fait mourir, comme vous
savez, sans compter son frère Jean, ses deux neveux, les fils
de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le
cardinal François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses
parens.

Jeppo. Pardieu ! Il veut être le seul Borgia, et avoir tous
les biens du pape.

Ascanio. La sœur que vous ne voulez pas nommer,
Jeppo, ne fit-elle pas à la même époque une cavalcade
secrète au monastère de saint-Sixte pour s’y renfermer, sans
qu’on sût pourquoi ?

Jeppo. Je crois que oui. C’était pour se séparer du
seigneur Jean Sforza, son deuxième mari.

Maffio. Et comment se nommait ce batelier qui a tout
vu ?

Jeppo. Je ne sais pas.
Gubetta. Il se nommait Georgio Schiavone, et avait pour

industrie de mener du bois par le Tibre à Ripetta.
Maffio, bas à Ascanio. Voilà un espagnol qui en sait plus

long sur nos affaires que nous autres romains.
Ascanio, bas. Je me éfie comme toi de ce Monsieur De

Belverana. Mais n’approfondissons pas ceci ; il y a peut-
être une chose dangereuse là-dessous.
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Jeppo. Ah ! Messieurs, messieurs ! Dans quel temps
sommes-nous ? Et connaissez-vous une créature humaine
qui soit sûre de vivre quelques lendemains dans cette
pauvre Italie avec les guerres, les pestes et les Borgia qu’il
y a !

Don Apostolo. Ah çà, messeigneurs, je crois que tous tant
que nous sommes nous devons faire partie de l’ambassade
que la république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour
le féliciter d’avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand
partons-nous pour Ferrare ?

Oloferno. Décidément, après-demain. Vous savez que les
deux ambassadeurs sont nommés. C’est le sénateur Tiopolo
et le général des galères Grimani.

Don Apostolo. Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ?
Maffio. Sans doute ! Gennaro et moi nous ne nous

séparons jamais.
Ascanio. J’ai une observation importante à vous

soumettre, messieurs ; c’est qu’on boit le vin d’Espagne
sans nous.

Maffio. Rentrons au palais. -hé ! Gennaro ! à Jeppo. —
mais c’est qu’il s’est réellement endormi pendant votre
histoire, Jeppo.

Jeppo. Qu’il dorme. Tous sortent excepté Gubetta.

ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 2
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Gubetta, puis Dona Lucrezia, Gennaro endormi.
Gubetta, seul. Oui, j’en sais plus long qu’eux ; ils se

disaient cela tout bas. J’en sais plus qu’eux, mais dona
Lucrezia en sait plus que moi, Monsieur De Valentinois en
sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que
Monsieur De Valentinois, et le pape Alexandre-Six en sait
plus que le d iable.

Regardant Gennaro. —comme cela dort, ces jeunes
gens !

Entre dona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro
endormi, et va le contempler avec une sorte de ravissement
et de respect.

Dona Lucrezia, à part. Il dort ! -cette fête l’aura sans
doute fatigué ! —qu’il est beau ! Se retournant. —Gubetta !

Gubetta. Parlez moins haut, madame. -je ne m’appelle
pas ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme
castillan ; vous, vous êtes madame la marquise de
Pontequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir
l’air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre
altesse ? Vous n’êtes point ici chez vous ; vous êtes à
Venise.

Dona Lucrezia. C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a
personne sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort ;
nous pouvons causer un instant.

Gubetta. Comme il plaira à votre altesse. J’ai encore un
conseil à vous donner ; c’est de ne point vous démasquer.
On pourrait vous reconnaître.
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Dona Lucrezia. Et que m’importe ? S’ils ne savent pas
qui je suis, je n’ai rien à craindre ; s’ils savent qui je suis,
c’est à eux d’avoir peur.

Gubetta. Nous sommes à Venise, madame ; vous avez
bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la
république de Venise ne souffrirait pas qu’on osât attenter à
la personne de votre altesse ; mais on pourrait vous insulter.

Dona Lucrezia. Ah ! Tu as raison ; mon nom fait horreur,
en effet.

Gubetta. Il n’y a pas ici que des vénitiens ; il y a des
romains, des napolitains, des romagnols, des lombards, des
italiens de toute l’Italie.

Dona Lucrezia. Et toute l’Italie me hait ! Tu as raison ! Il
faut pourtant que tout cela change. Je n’étais pas née pour
faire le mal, je le sens à présent plus que jamais. C’est
l’exemple de ma famille qui m’a entraînée. -Gubetta !

Gubetta. Madame.
Dona Lucrezia. Fais porter sur-le-champ les ordres que

nous allons te donner dans notre gouvernement de Spolette.
Gubetta. Ordonnez, madame ; j’ai toujours quatre mules

sellées et quatre coureurs tout prêts à partir.
Dona Lucrezia. Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli ?
Gubetta. Il est toujours en prison, en attendant que votre

altesse le fasse pendre.
Dona Lucrezia. Et Guifry Buondelmonte ?
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Gubetta. Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le
faire étrangler.

Dona Lucrezia. Et Manfredi De Curzola ?
Gubetta. Pas encore étranglé non plus.
Dona Lucrezia. Et Spadacappa ?
Gubetta. D’après vos ordres, on ne doit lui donner le

poison que le jour de Pâques, dans l’hostie. Cela viendra
dans six semaines, nous sommes au carnaval.

Dona Lucrezia. Et Pierre Capra ?
Gubetta. à l’heure qu’il est, il est encore évêque de

Pesaro et régent de la chancellerie ; mais, avant un mois, il
ne sera plus qu’un peu de poussière, car notre saint-père le
pape l’a fait arrêter sur votre plainte, et le tient sous bonne
garde dans les chambres basses du Vatican.

Dona Lucrezia. Gubetta, écris en hâte au saint-père que je
lui demande la grâce de Pierre Capra ! Gubetta, qu’on mette
en liberté Accaioli ! En liberté Manfredi De Curzola ! En
liberté Buondelmonte ! En liberté Spadacappa !

Gubetta. Attendez ! Attendez, madame ! Laissez-moi
respirer ! Quels ordres me donnez-vous là ! Ah ! Mon dieu !
Il pleut des pardons ! Il grêle de la miséricorde ! Je suis
submergé dans la clémence ! Je ne me tirerai jamais de ce
déluge effroyable de bonnes actions !

Dona Lucrezia. Bonnes ou mauvaises, que t’importe,
pourvu que je te les paie.
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Gubetta. Ah ! C’est qu’une bonne action est bien plus
difficile à faire qu’une mauvaise. -hélas ! Pauvre Gubetta
que je suis ! à présent que vous vous imaginez de devenir
miséricordieuse, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Dona Lucrezia. Ecoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et
mon plus fidèle confident…

Gubetta. Voilà quinze ans, en effet, que j’ai l’honneur
d’être votre collaborateur.

Dona Lucrezia. Hé bien ! Dis, Gubetta, mon vieil ami,
mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas à
sentir le besoin de changer de genre de vie ? Est-ce que tu
n’as pas soif d’être béni, toi et moi, autant que nous avons
été maudits ? Est-ce que tu n’en as pas assez du crime ?

Gubetta. Je vois que vous êtes en train de devenir la plus
vertueuse altesse qui soit.

Dona Lucrezia. Est-ce que notre commune renommée à
tous deux, notre renommée infâme, notre renommée de
meurtre et d’empoisonnement, ne commence pas à te peser,
Gubetta ?

Gubetta. Pas du tout. Quand je passe dans les rues de
Spolette, j’entends bien quelquefois des manans qui
fredonnent autour de moi : hum ! Ceci est Gubetta, Gubetta-
poison, Gubetta-poignard, Gubetta-gibet ! Car ils ont mis à
mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit
tout cela, et quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux
qui le disent. Mais qu’est-ce que cela fait ? Je suis habitué à
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ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à servir
la messe.

Dona Lucrezia. Mais ne sens-tu pas que tous les noms
odieux dont on t’accable, et dont on m’accable aussi,
peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où
tu voudrais être aimé ? Tu n’aimes donc personne au
monde, Gubetta ?

Gubetta. Je voudrais bien savoir qui vous aimez,
madame !

Dona Lucrezia. Qu’en sais-tu ? Je suis franche avec toi ;
je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon
mari, ni de mes amans.

Gubetta. Mais c’est que je ne vois guère que cela qu’on
puisse aimer.

Dona Lucrezia. Il y a encore autre chose, Gubetta.
Gubetta. Ah çà ! Est-ce que vous vous faites vertueuse

pour l’amour de Dieu ?
Dona Lucrezia. Gubetta ! Gubetta ! S’il y avait

aujourd’hui en Italie, dans cette fatale et criminelle It alie,
un coeur noble et pur, un cœur plein de hautes et de mâles
vertus, un cœur d’ange sous une cuirasse de soldat ; s’il ne
me restait, à moi, pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée,
maudite des hommes, damnée du ciel, misérable toute-
puissante que je suis ; s’il ne me restait dans l’état de
détresse où mon âme agonise douloureusement qu’une idée,
qu’une espérance, qu’une ressource, celle de mériter et
d’obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu
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de tendresse, un peu d’estime dans ce cœur si fier et si pur ;
si je n’avais d’autre pensée que l’ambition de le sentir battre
un jour joyeusement et librement sur le mien ;
comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j’ai hâte de
racheter mon passé, de laver ma renommée, d’effacer les
taches de toutes sortes que j’ai partout sur moi, et de
changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu,
l’idée infâme et sanglante que l’Italie attache à mon nom ?

Gubetta. Mon dieu, madame ! Sur quel hermite avez-
vous marché aujourd’hui ?

Dona Lucrezia. Ne ris pas. Il y a long-temps déjà que j’ai
ces pensées sans te les dire. Lorsqu’on est entraîné par un
courant de crimes, on ne s’arrête pas quand on veut. Les
deux anges luttaient en moi, le bon et le mauvais ; mais je
crois que le bon va enfin l’emporter.

Gubetta. —Savez-vous, madame, que je ne vous
comprends plus, et que depuis quelque temps vous êtes
devenue indéchiffrable pour moi ? Il y a un mois, votre
altesse annonce qu’elle part pour Spolette, prend congé de
monseigneur don Alphonse D’Este, votre mari, qui a du
reste la bonhomie d’être amoureux de vous comme un
tourtereau et jaloux comme un tigre ; votre altesse donc
quitte Ferrare, et s’en vient secrètement à Venise, presque
sans suite, affublée d’un faux nom napolitain, et moi d’un
faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre altesse se sépare
de moi, et m’ordonne de ne pas la connaître ; et puis, vous
vous mettez à courir les fêtes, les musiques, les tertullias à
l’espagnole, profitant du carnaval pour aller partout
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masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant à peine entre
deux portes chaque soir ; et voilà que toute cette mascarade
se termine par un sermon que vous me faites ! Un sermon
de vous à moi, madame ! Cela n’est-il pas véhément et
prodigieux ? Vous avez métamorphosé votre nom, vous
avez métamorphosé votre habit, à présent vus
métamorphosez votre âme ! En honneur, c’est pousser
furieusement loin le carnaval. Je m’y perds. Où est la cause
de cette conduite de la part de votre altesse ?

Dona Lucrezia, lui saisissant vivement le bras, et
l’attirant près de Gennaro endormi. Vois-tu ce jeune
homme ?

Gubetta. Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et
je sais bien que c’est après lui que vous courez sous votre
masque depuis que vous êtes à Venise.

Dona Lucrezia. Qu’est-ce que tu en dis ?
Gubetta. Je dis que c’est un jeune homme qui dort couché

sur un banc, et qui dormirait debout s’il avait été en tiers
dans la conversation morale et édifiante que je viens d’avoir
avec votre altesse.

Dona Lucrezia. Est-ce que tu ne le trouves pas bien
beau ?

Gubetta. Il serait plus beau, s’il n’avait pas les yeux
fermés. Un visage sans yeux, c’est un palais sans fenêtres.

Dona Lucrezia. Si tu savais comme je l’aime !
Gubetta. C’est l’affaire de don Alphonse, votre royal

mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu’elle perd ses
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peines. Ce jeune homme, à ce qu’on m’a dit, aime d’amour
une belle jeune fille nommée Fiametta.

Dona Lucrezia. Et la jeune fille, l’aime-t-elle ?
Gubetta. On dit que oui.
Dona Lucrezia. Tant mieux ! Je voudrais tant le savoir

heureux !
Gubetta. Voilà qui est singulier et n’est guère dans vos

façons. Je vous croyais plus jalouse.
Dona Lucrezia, contemplant Gennaro. Quelle noble

figure !
Gubetta. Je trouve qu’il ressemble à quelqu’un…
Dona Lucrezia. Ne me dis pas à qui tu trouves qu’il

ressemble ! —laisse-moi.
Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants

comme en extase devant Gennaro ; elle ne voit pas deux
hommes masqués qui viennent d’entrer au fond du théâtre
et qui l’observent.

Dona Lucrezia, se croyant seule. C’est donc lui ! Il m’est
donc enfin donné de le voir un instant sans périls ! Non, je
ne l’avais pas rêvé plus beau. ô Dieu ! épargnez-moi
l’angoisse d’être jamais haïe et méprisée de lui ; vous savez
qu’il est tout ce que j’aime sous le ci el ! -je n’ose ôter mon
masque ; il faut pourtant que j’essuie mes larmes.

Elle ôte son masque pour s’essuyer les yeux. Les deux
hommes masqués causent à voix basse pendant qu’elle
baise la main de Gennaro endormi.
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Premier Homme Masqué. Cela suffit, je puis retourner à
Ferrare. Je n’étais venu à Venise que pour m’assurer de son
infidélité ; j’en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut
se prolonger plus long-temps. Ce jeune homme est son
amant. Comment le nomme-t-on, Rustighello ?

Deuxième Homme Masqué. Il s’appelle Gennaro. C’est
un capitaine aventurier, un brave, sans père ni mère, un
homme dont on ne connaît pas les bouts. Il est en ce
moment au service de la république de Venise.

Premier Homme. Fais en sorte qu’il vienne à Ferrare.
Deuxième Homme. Cela se fera de soi-même,

monseigneur ; il part après-demain pour Ferrare avec
plusieurs de ses amis, qui font partie de l’ambassade des
sénateurs Tiopolo et Grimani.

Premier Homme. C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits
étaient exacts. J’en ai assez vu, te dis-je ; nous pouvons
repartir.

Ils sortent.
Dona Lucrezia, joignant les mains et presque agenouillée

devant Gennaro. ô mon Dieu, qu’il y ait autant de bonheur
pour lui qu’il y a eu de malheur pour moi !

Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro, qui
s’éveille en sursaut.

Gennaro, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite.
Un baiser ! Une femme ! -sur mon honneur, madame, si
vous étiez reine et si j’étais poète, ce serait véritablement
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l’aventure de messire Alain Chartier, le rimeur français. -
mais j’ignore qui vous êtes, et moi, je ne suis qu’un soldat.

Dona Lucrezia. Laissez-moi, seigneur Gennaro !
Gennaro. Non pas, madame.
Dona Lucrezia. Voici quelqu’un ! Elle s’enfuit, Gennaro

la suit.

ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 3

Jeppo, puis Maffio. Jeppo, entrant par le côté opposé.
Quel est ce visage ? C’est bien elle ! Cette femme à Venise !
-hé, Maffio !

Maffio, entrant. Qu’est-ce ?
Jeppo. Que je te dise une rencontre inouie. Il parle bas à

l’oreille de Maffio.
Maffio. En es-tu sûr ?
Jeppo. Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le

palais Barbarigo et non dans le palais Labbia.
Maffio. Elle était en causerie galante avec Gennaro ?
Jeppo. Avec Gennaro.
Maffio. Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile

d’araignée.
Jeppo. Viens avertir nos amis. Ils sortent. -pendant

quelques instans la scène reste vide ; on voit seulement
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passer, de temps en temps, au fond du théâtre, quelques
gondoles avec des symphonies. -rentrent Gennaro et dona
Lucrezia masquée.

ACTE 1 PA RTIE 1 SCENE 4

Gennaro, dona Lucrezia.
Dona Lucrezia. Cette terrasse est obscure et déserte ; je

puis me démasquer ici. Je veux que vous voyiez mon
visage, Gennaro.

Elle se démasque.
Gennaro. Vous êtes bien belle !
Dona Lucrezia. Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi

que je ne te fais pas horreur !
Gennaro. Vous me faire horreur, madame ! Et pourquoi ?

Bien au contraire, je me sens au fond du coeur quelque
chose qui m’attire vers vous.

Dona Lucrezia. Donc tu crois que tu pourrais m’aimer,
Gennaro ?

Gennaro. Pourquoi non ? Pourtant, madame, je suis
sincère, il y aura toujours une femme que j’aimerai plus que
vous.

Dona Lucrezia, souriant. Je sais, la petite Fiametta.
Gennaro. Non.
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Dona Lucrezia. Qui donc ?
Gennaro. Ma mère.
Dona Lucrezia. Ta mère ! Ta mère, ô mon Gennaro ! Tu

aimes bien ta mère, n’est-ce pas ?
Gennaro. Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Voilà qui vous

paraît bien singulier, n’est-il pas vrai ? Tenez, je ne sais pas
pourquoi j’ai une pente à me confier à vous ; je vais vous
dire un secret que je n’ai encore dit à personne, pas même à
mon frère d’armes, pas même à Maffio Orsini. Cela est
étrange de se livrer ainsi au premier venu ; mais il me
semble que vous n’êtes pas pour moi la première venue. -je
suis un capitaine qui ne connaît pas sa famille, j’ai été élevé
en Calabre par un pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour
où j’eus seize ans, ce pêcheur m’apprit qu’il n’était pas mon
père. Quelque temps après, un seigneur vint qui m’arma
chevalier, et qui repartit sans avoir levé la visière de son
morion. Quelque temps après encore, un homme vêtu de
noir vint m’apporter une lettre. Je l’ouvris. C’était ma mère
qui m’écrivait, ma mère que je ne connaissais pas, ma mère
que je rêvais bonne, douce, tendre, belle comme vous ! Ma
mère, que j’adorais de toutes les forces de mon âme ! Cette
lettre m’apprit, sans me dire aucun nom, que j’éta is noble
et de grande race, et que ma mère était bien malheureuse.
Pauvre mère !

Dona Lucrezia. Bon Gennaro !
Gennaro. Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier,

parce qu’étant quelque chose par ma naissance, j’ai voulu
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être aussi quelque chose par mon épée. J’ai couru toute
l’Italie. Mais le premier jour de chaque mois, en quelque
lieu que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il
me remet une lettre de ma mère, prend ma réponse et s’en
va ; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce qu’il est
sourd et muet.

Dona Lucrezia. Ainsi tu ne sais rien de ta famille ?
Gennaro. Je sais que j’ai une mère, qu’elle est

malheureuse, et que je donnerais ma vie dans ce monde
pour la voir pleurer, et ma vie dans l’autre pour la voir
sourire. Voilà tout.

Dona Lucrezia. Que fais-tu de ses lettres ?
Gennaro. Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres

gens de guerre, nous risquons souvent notre poitrine à
l’encontre des épées. Les lettres d’une mère, c’est une
bonne cuirasse.

Dona Lucrezia. Noble nature !
Gennaro. Tenez, voulez-vous voir son écriture ? Voici

une de ses lettres.
Il tire de sa poitrine un papier qu’il baise et qu’il remet à

dona Lucrezia. —lisez cela.
Dona Lucrezia, lisant. "… ne cherche pas à me connaître,

mon Gennaro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien
à plaindre, va. Je suis entourée de parens sans pitié, qui te
tueraient comme ils ont tué ton père. Le secret de ta
naissance, mon enfant, je veux être la seule à le savoir. Si tu
le savais, toi, cela est à la fois si triste et si illustre que tu ne
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pourrais pas t’en taire ; la jeunesse est confiante, tu ne
connais pas les périls qui t’environnent comme je les
connais ; qui sait ? Tu voudrais les affronter par bravade de
jeune homme, tu parlerais ou tu te laisserais deviner, et tu
ne vivrais pas deux jours. Oh non ! Contente-toi de savoir
que tu as une mère qui t’adore et qu veille nuit et jour sur ta
vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce que j’aime sur la
terre ; mon cœur se fond quand je songe à toi… "

elle s’interrompt pour dévorer une larme.
Gennaro. Comme vous lisez cela tendrement ! On ne

dirait pas que vous lisez, mais que vous parlez. -ah ! Vous
pleurez ! -vous êtes bonne, madame, et je vous aime de
pleurer de ce qu’écrit ma mère. Il reprend la lettre, la baise
de nouveau, et la remet dans sa poitrine.

—oui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de
mon berceau. -ma pauvre mère ! -n’est-ce pas que vous
comprenez maintenant que je m’arrête peu aux galanteries
et aux amourettes, parce que je n’ai qu’une pensée au cœur,
ma mère ! Oh ! Délivrer ma mère ! La servir, la venger, la
consoler ! Quel bonheur ! Je penserai à l’amour après ! Tout
ce que je fais, je le fais pour être digne de ma mère. Il y a
bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se
battraient pour Satan après s’être battus pour saint Michel ;
moi, je ne sers que des causes justes ; je veux pouvoir
déposer un jour aux pieds de ma mère une épée nette et
loyale comme celle d’un empereur. -tenez, madame, on m’a
offert un gros enrôlement au service de cette infâme
Madame Lucrèce Borgia. J’ai refusé.



23

Dona Lucrezia. Gennaro ! -Gennaro ! Ayez pitié des
méchans ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur cœur.

Gennaro. Je n’ai pas pitié de qui est sans pitié. -mais
laissons cela, madame ; et maintenant que je vous ai dit qui
je suis, faites de même, et dites-moi à votre tour qui vous
êtes.

Dona Lucrezia. Une femme qui vous aime, Gennaro.
Gennaro. Mais votre nom ?…
Dona Lucrezia. Ne m’en demandez pas plus. Des

flambeaux. Entrent avec bruit Jeppo et Maffio.
Dona Lucrezia remet son masque précipitamment.

ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 5

Les mêmes, Maffio Orsini, Jeppo Liveretto, Ascanio
Petrucci, Oloferno Vitellozzo, don Apostolo Gazella. -
seigneurs, dames, pages portant des flambeaux.

Maffio, un flambeau à la main. Gennaro ! Veux-tu savoir
quelle est la femme à qui tu parles d’amour ?

Dona Lucrezia, à part, sous son masque. Juste ciel !
Gennaro. Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que

celui qui touchera au masque de cette fe mme sera un enfant
hardi. Le masque d’une femme est sacré comme la face
d’un homme.

Maffio. Il faut d’abord que la femme soit une femme,
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Gennaro ! Mais nous ne voulons point insulter celle-là ;
nous voulons seulement lui dire nos noms.

Faisant un pas vers dona Lucrezia. —madame, je suis
Maffio Orsini, frère du duc de Gravina, que vos sbires ont
étranglé la nuit pendant qu’il dormait.

Jeppo. Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de
Liveretto Vitelli, que vous avez fait poignarder dans les
caves du Vatican.

Ascanio. Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de
Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez
assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.

Oloferno. Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo,
neveu d’Iago D’Appiani, que vous avez empoisonné dans
une fête, après lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne
citadelle seigneuriale de Piombino.

Don Apostolo. Madame, vous avez mis à mort sur
l’échafaud don Francisco Gazella, oncle maternel de don
Alphonse D’Aragon, votre troisième mari, que vous avez
fait tuer à coups de hallebarde sur le palier de l’escalier de
saint-Pierre je suis don Apostolo Gazella, cousin de l’un et
fils de l’autre.

Dona Lucrezia. ô dieu !
Gennaro. Quelle est cette femme ?
Maffio. Et maintenant que nous vous avons dit nos noms,

madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre ?
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Dona Lucrezia. Non ! Non ! Ayez pitié, messeigneurs !
Pas devant lui !

Maffio, la démasquant. ôtez votre masque, madame,
qu’on voie si vous pouvez encore rougir.

Don Apostolo. Gennaro, cette femme à qui tu parlais
d’amour est empoisonneuse et adultère.

Jeppo. Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux
frères, qui se sont entretués pour l’amour d’elle !

Dona Lucrezia. Grâce !
Ascanio. Inceste avec son père, qui est pape !
Dona Lucrezia. Pitié !
Oloferno. Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais

le ciel en refuse aux monstres !
Dona Lucrezia. Assez ! Assez !
Maffio. Veux-tu savoir son nom, Gennaro ?
Dona Lucrezia. Grâce ! Grâce ! Messeigneurs !
Maffio. Gennaro, veux-tu savoir son nom ?
Elle se traîne aux geoux de Gennaro. N’écoute pas, mon

Gennaro !
Maffio, étendant le bras. C’est Lucrèce Borgia !
Gennaro, la repoussant. Oh !… elle tombe évanouie à ses

pieds.

ACTE 1 PARTIE 2 SCENE 1
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Une place de Ferrare. à droite, un palais avec un balcon
garni de jalousies, et une porte basse. Sous le balcon, un
grand écusson de pierre chargé d’armoiries avec ce mot en
grosses lettres saillantes de cuivre doré au-dessous : Borgia.
à gauche, une petite maison avec porte sur la place. Au fond
des maisons et des clochers.

Dona Lucrezia, Gubetta.
Dona Lucrezia. Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta ?
Gubetta. Oui, madame.
Dona Lucrezia. Y seront-ils tous les cinq ?
Gubetta. Tous les cinq.
Dona Lucrezia. Ils m’ont bien cruellement outragée,

Gubetta !
Gubetta. Je n’étais pas là, moi.
Dona Lucrezia. Ils ont été sans pitié !
Gubetta. Ils vous ont dit votre nom tout haut comme

cela ?
Dona Lucrezia. Ils ne m’ont pas dit mon nom, Gubetta ;

ils me l’ont craché au visage !
Gubetta. En plein bal !
Dona Lucrezia. Devant Gennaro !
Gubetta. Ce sont de fiers étourdis d’avoir quitté Venise et

d’être venus à Ferrare. Il est vrai qu’ils ne pouvaient guère
faire autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie
de l’ambassade qui est arrivée l’autre semaine.
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Dona Lucrezia. Oh ! Il me hait et me méprise maintenant,
et c’est leur faute. -ah ! Gubetta, je me vengerai d’eux.

Gubetta. à la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de
miséricorde vous ont quittée, dieu soit loué ! Je suis bien
plus à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle
comme la voilà. Je m’y retrouve au moins. Voyez-vous, ma
dame, un lac, c’est le contraire d’une île ; une tour, c’est le
contraire d’un puits ; un aqueduc, c’est le contraire d’un
pont ; et moi, j’ai l’honneur d’être le contraire d’un
personnage vertueux.

Dona Lucrezia. Gennaro est avec eux. Prends garde qu’il
ne lui arrive rien.

Gubetta. Si nous devenions, vous une bonne femme, et
moi un bon homme, ce serait monstrueux.

Dona Lucrezia. Prends garde qu’il n’arrive rien à
Gennaro, te dis-je !

Gubetta. Soyez tranquille.
Dona Lucrezia. Je voudrais pourtant bien le voir encore

une fois ! Gubetta.
Vive-dieu, madame, votre altesse le voit tous les jours.

Vous avez gagné son valet pour qu’il déterminât son maître
à prendre logis là, dans cette bicoque, vis-à-vis votre
balcon, et de votre fenêtre grillée vous avez tous les jours
l’ineffable bonheur de voir entrer et sortir le susdit
gentilhomme.

Dona Lucrezia. Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.
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Gubetta. Rien de plus simple. Envoyez lui dire par votre
porte-chape Astolfo que votre altesse l’attend aujourd’hui à
telle heure au palais.

Dona Lucrezia. Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il
venir ?

Gubetta. Rentrez, madame, je crois qu’il va passer ici
tout-à-l’heure avec les étourneaux que vous savez.

Dona Lucrezia. Te prennent-ils toujours pour le comte de
Belverana ?

Gubetta. Ils me croient espagnol depuis le talon
jusqu’aux sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je
leur emprunte de l’argent.

Dona Lucrezia. De l’argent ! Et pourquoi faire ?
Gubetta. Pardieu ! Pour en avoir. D’ailleurs il n’y a rien

qui soit plus espagnol que d’avoir l’air gueux et de tirer le
diable par la queue.

Dona Lucrezia, à part. ô mon dieu ! Faites qu’il n’arrive
pas malheur à mon Gennaro !

Gubetta. Et à ce propos, madame, il me vient une
réflexion.

Dona Lucrezia. Laquelle ?
Gubetta. C’est qu’il faut que la queue du diable lui soit

soudée, chevillée et vissée à l’échine d’une façon bien
triomphante pour qu’elle résiste à l’innombrable multitude
de gens qui la tirent perpétuellement !

Dona Lucrezia. Tu ris à travers tout, Gubetta.
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Gubetta. C’est une manière comme une autre.
Dona Lucrezia. Je crois que les voici. -songe à tout. Elle

rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.

ACTE 1 PARTIE 2 SCENE 2

Gubetta, puis Gennaro, Maffio, Jeppo, Ascanio, don
Apostolo, Oloferno.

Gubetta, seul. Qu’est-ce que c’est que ce Gennaro ? Et
que diable en veut-elle faire ? Je ne sais pas tous les secrets
de la dame, il s’en faut ; mais celui-ci pique ma curiosité.
Ma foi, elle n’a pas eu de confiance en moi cette fois, il ne
faut pas qu’elle s’imagine que je vais la servir dans cette oc
casion ; elle se tirera de l’intrigue avec le Gennaro comme
elle pourra. Mais quelle étrange manière d’aimer un homme
quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza,
quand on est une femme qui a dans les veines du sang de
courtisane et du sang de pape ! Madame Lucrèce devient
platonique. Je ne m’étonnerai plus de rien maintenant,
quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre
Six croit en Dieu ! -allons, voici nos jeunes fous du
carnaval de Venise. Ils ont eu une belle idée de quitter une
terre neutre et libre pour venir à Ferrare après avoir
mortellement offensé la duchesse de Ferrare ! à leur place je
me serais, certes, abstenu de faire partie de la cavalcade des
ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens sont ainsi
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faits. La gueule du loup est de toutes les choses sublunaires
celle où ils se précipitent le plus volontiers.

Entrent les jeunes seigneurs sans voir d’abord Gubetta,
qui s’est placé en observation sous l’un des piliers qui
soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et d’un air
d’inquiétude.

Maffio, bas. Vous direz ce que vous voudrez, messieurs,
on peut se dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au
cœur Madame Lucrèce Borgia.

Don Apostolo. Que pouvions-nous faire ? Le sénat nous
envoie ici. Est-ce qu’il y a moyen d’éluder les ordres du
sérénissime sénat de Venise ? Une fois désignés, il fallait
partir. Je ne me dissimule pourtant pas, Maffio, que la
Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle
est la maîtresse ici.

Jeppo. Que veux-tu qu’elle nous fasse, Apostolo ? Ne
sommes-nous pas au service de la république de Venise ?
Ne faisons-nous pas partie de son ambassade ? Toucher à un
cheveu de notre tête, ce serait déclarer la guerre au doge, et
Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise.

Gennaro, rêveur dans un coin du théâtre, sans se mêler à
la conversation. ô ma mère ! Ma mère ! Qui me dira ce que
je puis faire pour ma pauvre mère !

Maffio. On peut te coucher tout de ton long dans le
sépulcre, Jeppo, sans toucher à un cheveu de ta tête. Il y a
des poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et
sans bruit, et beaucoup mieux que la hache ou le poignard.
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Rappelle-toi la manière dont Alexandre Six a fait
disparaître du monde le sultan Zizimi, le frère de Bajazet.

Oloferno. Et tant d’autres.
Don Apostolo. Quant au frère de Bajazet, son histoire est

curieuse, et n’est pas des moins sinistres. Le pape lui
persuada que Charles De France l’avait empoisonné le jour
où ils firent collation ensemble ; Zizimi crut tout, et reçut
des belles mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contre-
poison qui, en deux heures, délivra de lui son frère Bajazet.

Jeppo. Il paraît que ce brave turc n’entendait rien à la
politique.

Maffio. Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un
jour, en un mois, en un an, à leur gré. Ce sont d’infâmes
poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon
avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort.
Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur, sa peau
se ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses
dens se brisent comme verre sur le pain ; il ne marche plus,
il se traîne ; il ne respire plus, il râle ; il ne rit plus, il ne dort
plus, il grelotte au soleil en plein midi ; jeune homme, il a
l’air d’un vieillard ; il agonise ainsi quelque temps, enfin il
meurt. Il meurt ; et alors on se souvient qu’il y a six mois ou
un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia.

Se retournant. —tenez, messeigneurs, voilà justement
Montefeltro, que vous connaissez peut-être, qui est de cette
ville, et à qui la chose arrive en ce moment. —il passe là au
fond de la place. -regardez-le. On voit passer au fond du
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théâtre un homme à cheveux blancs, maigre, chancelant,
boitant, appuyé sur un bâton, et enveloppé d’un manteau.

Ascanio. Pauvre Montefeltro !
Don Apostolo. Quel âge a-t-il ?
Maffio. Mon âge. Vingt-neuf ans.
Oloferno. Je l’ai vu l’an passé rose et frais comme vous.
Maffio. Il y a trois mois, il a soupé chez notre saint-père

le pape, dans sa vigne du belvédère !
Ascanio. C’est horrible !
Maffio. Oh ! L’on conte des choses bien étranges de ces

soupers des Borgia !
Ascanio. Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées

d’empoisonnemens.
Maffio. Voyez, messeigneurs, comme cette place est

déserte autour de nous. Le peuple ne s’aventure pas si près
que nous du palais ducal ; il a peur que les poisons qui s’y
élaborent jour et nuit ne transpirent à travers les murs.

Ascanio. Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont
eu hier leur audience du duc. Notre service est à peu près
fini. La suite de l’ambassade se compose de cinquante
cavaliers. Notre disparition ne s’apercevrait guère dans le
nombre. Et je crois que nous ferions sagement de quitter
Ferrare.

Maffio. Aujourd’hui même.
Jeppo. Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à

souper ce soir chez la princesse Negroni, dont je suis fort
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éperdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l’air de
fuir devant la plus jolie femme de Ferrare.

Oloferno. Tu es invité à souper ce soir chez la princesse
Negroni ?

Jeppo. Oui.
Oloferno. Et moi aussi.
Ascanio. Et moi aussi.
Don Apostolo. Et moi aussi.
Maffio. Et moi aussi.
Gubetta. Et moi aussi, messieurs.
Jeppo. Tiens, voilà Monsieur De Belverana. Eh bien !

Nous irons tous ensemble ; ce sera une joyeuse soirée.
Bonjour, Monsieur De Belverana.

Gubetta. Que dieu vous garde longues années, seigneur
Jeppo.

Maffio, bas à Jeppo. Vous allez encore me trouver bien
timide, Jeppo. Hé bien, si vous m’en croyiez, nous n’irions
pas à ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal, et
je n’ai pas grande croyance aux airs amiables de ce seigneur
Belverana.

Jeppo, bas. Vous êtes fou, Maffio. La Negroni est une
femme charmante, je vous dis que j’en suis amoureux, et le
Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et
des siens. Mon père était avec son père au siége de
Grenade, en quatorze cent quatre-vingts et tant.
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Maffio. Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du
père avec qui était votre père.

Jeppo. Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio.
Maffio. J’irai si vous y allez, Jeppo.
Jeppo. Vive Jupiter, alors ! -et toi, Gennaro, est-ce que tu

n’es pas des nôtres ce soir ?
Ascanio. Est-ce que la Negroni ne t’a pas invité ?
Gennaro. Non. La princesse m’aura trouvé trop médiocre

gentilhomme.
Maffio, souriant. Alors, mon frère, tu iras de ton côté à

quelque rendez-vous d’amour, n’est-ce pas ?
Jeppo. A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait

Madame Lucrèce l’autre soir. Il paraît qu’elle est folle de
toi. Elle a dû t’en dire long. La liberté du bal était une
bonne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur
personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme.
Visage masqué, coeur à nu.

Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon
dont elle a entrouvert la jalousie. Elle écoute.

Maffio. Ah ! Tu es venu te loger précisément en face de
son balcon. Gennaro ! Gennaro !

Don Apostolo. Ce qui n’est pas sans danger, mon
camarade ; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de
madame sa femme.

Oloferno. Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton
amourette avec la Lucrèce Borgia.
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Gennaro. Messeigneurs ! Si vous me parlez encore de
cette horrible femme, il y aura des épées qui reluiront au
soleil !

Dona Lucrezia, sur le balcon, à part. Hélas !
Maffio. C’est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me

semble qu’on peut bien te parler de cette dame, puisque tu
portes ses couleurs.

Gennaro. Que veux-tu dire ?
Maffio, lui montrant l’écharpe qu’il porte. Cette

écharpe ?
Jeppo. Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia.
Gennaro. C’est Fiametta qui me l’a envoyée.
Maffio. Tu le crois. Lucrèce te l’a fait dire. Mais c’est

Lucrèce qui a brodé l’écharpe de ses propres mains pour toi.
Gennaro. En es-tu sûr, Maffio ? Par qui le sais-tu ?
Maffio. Par ton valet qui t’a remis l’écharpe et qu’elle a

gagné.
Gennaro. Damnation ! Il arrache l’écharpe, la déchire et

la foule aux pieds.
Dona Lucrezia, à part. Hélas !
Elle referme la jalousie et se retire.
Maffio. Cette femme est belle pourtant !
Jeppo. Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint

sur sa beauté.
Maffio. C’est un ducat d’or à l’effigie de Satan.
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Gennaro. Oh ! Maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous
dites qu’elle m’aime, cette femme ! Hé bien, tant mieux !
Que ce soit son châtiment ! Elle me fait horreur ! Oui, elle
me fait horreur ! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi ; il
n’y a pas moyen d’être indifférent pour une femme qui nous
aime. Il faut l’aimer ou la haïr. Et comment aimer celle-là ?
Il arrive aussi que, plus on est persécuté par l’amour de ces
sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m’obsède,
m’investit, m’assiége. Par où ai-je pu mériter l’amour d’une
Lucrèce Borgia ? Cela n’est-il pas une honte et une
calamité ? Depuis cette nuit où vous m’avez dit son nom
d’une façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point
la pensée de cette femme scélérate m’est odieuse. Autrefois
je ne voyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille
intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute
l’Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce
spectre est mon spectre à moi ; il vient s’asseoir à mon
chevet ; il m’aime, ce spectre, et veut se coucher dans mon
lit ! Par ma mère, c’est épouvantable ! Ah ! Maffio ! Elle a
tué Monsieur De Gravina, elle a tué ton frère ! Hé bien, ton
frère, je le remplacerai près de toi, et je le vengerai près
d’elle ! -voilà donc son exécrable palais ! Palais de la
luxure, palais de la trahison, palais de l’assassinat, palais de
l’adultère, palais de l’inceste, palais de tous les crimes,
palais de Lucrèce Borgia ! Oh ! La marque d’infamie que je
ne puis lui mettre au front à cette femme, je veux la mettre
au moins au front de son palais !
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Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du
balcon, et avec son poignard, il fait sauter la première lettre
du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu’il ne reste
plus que ce mot : orgia.

Maffio. Que diable fait-il ?
Jeppo. Gennaro, cette lettre de moins au nom de Madame

Lucrèce, c’est ta tête de moins sur tes épaules.
Gubetta. Monsieur Gennaro, voilà un calembourg qui

fera mettre demain la moitié de la ville à la question.
Gennaro. Si l’on cherche le coupable, je me présenterai.
Gubetta, à part. Je le voudrais, pardieu, cela

embarrasserait Madame Lucrèce.
Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se

promènent sur la place et observent.
Maffio. Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui

nous regardent un peu curieusement. Je crois qu’il serait
prudent de nous séparer. -ne fais pas de nouvelles folies,
frère Gennaro.

Gennaro. Sois tranquille, Maffio. Ta main ? -messieurs,
bien de la joie cette nuit !

Il rentre chez lui ; les autres se dispersent.

ACTE 1 PARTIE 2 SCENE 3

Les deux hommes vêtus de noir.
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Premier Homme. Que diable fais-tu là, Rustighello ?
Deuxième Homme. J’attends que tu t’en ailles, Astolfo.
Premier Homme. En vérité ?
Deuxième Homme. Et toi, que fais-tu là, Astolfo ?
Premier Homme. J’attends que tu t’en ailles, Rustighello.
Deuxième Homme. à qui donc as-tu affaire, Astolfo ?
Premier Homme. à l’homme qui vient d’entrer là. Et toi,

à qui en veux-tu ?
Deuxième Homme. Au même.
Premier Homme. Diable !
Deuxiè me Homme. Qu’est-ce que tu en veux faire ?
Premier Homme. Le mener chez la duchesse. -et toi ?
Deuxième Homme. Je veux le mener chez le duc.
Premier Homme. Diable !
Deuxième Homme. Qu’est-ce qui l’attend chez la

duchesse ?
Premier Homme. L’amour, sans doute. -et chez le duc ?
Deuxième Homme. Probablement, la potence.
Premier Homme. Comment faire ? Il ne peut pas être à la

fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et
pendu.

Deuxième Homme. Voici un ducat. Jouons à croix ou pile
à qui de nous deux aura l’homme.

Premier Homme. C’est dit.
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Deuxième Homme. Ma foi, si je perds, je dirai tout
bonnement au duc que j’ai trouvé l’oiseau déniché. Cela
m’est bien égal les affaires du duc. Il jette un ducat en l’air.

Premier Homme. Pile.
Deuxième Homme, regardant à terre. C’est face.
Premier Homme. L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu.
Deuxième Homme. Bonsoir.
L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le

balcon, y entre et revient un moment après accompagné de
quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte de la
maison où est entré Gennaro. La toile tombe.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 1

Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de
Hongrie frappées d’arabesques d’or. Ameublement
magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle en
Italie. -le fauteuil ducal en velours rouge, brodé aux armes
de la maison d’Este. à côté, une table couverte de velours
rouge. -au fond, une grande porte. à droite, une petite porte.
à gauche, une autre petite porte masquée. -derrière la petite
porte masquée, on voit, dans un compartiment ménagé sur
le théâtre, la naissance d’un escalier en spirale qui
s’enfonce sous le plancher et qui est éclairé par une longue
et étroite fenêtre grillée. Don Alphonse D’Este, en
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magnifique costume à ses couleurs. Rustighello, vêtu des
mêmes couleurs, mais d’étoffes plus simples.

Rustighello. Monseigneur le duc, voilà vos premiers
ordres exécutés. J’en attends d’autres.

Don Alphonse. Prends cette clef. Va à la galerie de
Numa. Compte tous les panneaux de la boiserie à partir de
la grande figure peinte qui est près de la porte, et qui
représente Hercule, fils de Jupiter, un de mes ancêtres.
Arrivé au vingt-troisième panneau, tu verras une petite
ouverture cachée dans la gueule d’une guivre dorée, qui est
une guivre de Milan. C’est Ludovic-Le-Maure qui a fait
faire ce panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le
panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans
l’armoire secrète qu’il recouvre, tu verras sur un plateau de
cristal un flacon d’or et un flacon d’argent avec deux
coupes en émail. Dans le flacon d’argent il y a de l’eau
pure. Dans le flacon d’or il y a du vin préparé. Tu
apporteras le plateau, sans y rien déranger, dans le cabinet
voisin de cette chambre, Rustighello, et si tu as jamais
entendu des gens dont les dents claquaient de terreur à
parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est
blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de
Carrare, et qui, mêlé au vin, change du vin de Romorantin
en vin de Syracuse, tu te garderas de toucher au flacon d’or.

Rustighello. Est-ce là tout, monseigneur ?
Don Alphonse. Non. Tu prendras ta meilleure ép ée, et tu

te tiendras dans le cabinet, debout, derrière la porte, de
manière à entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir
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entrer au premier signal que je te donnerai avec cette
clochette d’argent, dont tu connais le son.

Il montre une clochette sur la table.
—si j’appelle simplement : -Rustighello ! -tu entreras

avec le plateau. Si je secoue la clochette, tu entreras avec
l’épée.

Rustighello. Il suffit, monseigneur.
Don Alphonse. Tu tiendras ton épée nue à la main, afin

de n’avoir pas la peine de la tirer.
Rustighello. Bien.
Don Alphonse. Rustighello ! Prends deux épées. Une

peut se briser. -va.
Rustighello sort par la petite porte. Un Huissier, entrant

par la porte du fond. Notre dame la duchesse demande à
parler à notre seigneur le duc.

Don Alphonse. Faites entrer ma dame.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 2

Don Alphonse, dona Lucrezia.
Dona Lucrezia, entrant avec impétuosité. Monsieur,

monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infâme.
Quelqu’un de votre peuple, -savez-vous cela, don
Alphonse ? -vient de mutiler le nom de votre femme gravé
au-dessous de mes armoiries de famille sur la façade de
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votre propre palais. La chose s’est faite en plein jour,
publiquement, par qui ? Je l’ignore, mais c’est bien
injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un
écriteau d’ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est
bien la plus infâme populace de l’Italie, monseigneur, est là
qui ricane autour de mon blason comme autour d’un pilori.
Est-ce que vous vous imaginez, don Alphonse, que je
m’accommode de cela, et que je n’aimerais pas mieux
mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en mille fois
de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet ?
Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre
seigneurie de Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je
vous trouve l’air trop gracieux et trop tranquille pendant
qu’on traîne dans les ruisseaux de votre ville la renommée
de votre femme, déchiquetée à belles dents par l’injure et la
calomnie. Il me faut une réparation éclatante de ceci, je
vous en préviens, monsieur le duc. Préparez-vous à faire
justice. C’est un événement sérieux qui arrive là, voyez-
vous ? Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens à
l’estime de personne au monde, et que mon mari peut se
dispenser d’être mon chevalier ? Non, non, monseigneur ;
qui épouse protége ; qui donne la main donne le bras. J’y
compte. Tous les jours ce sont de nouvelles injures, et
jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que cette boue dont
on me couvre ne vous éclabousse pas, don Alphonse ?
Allons, sur mon âme, courroucez-vous donc un peu, que je
vous voie, une fois dans votre vie, vous fâcher à mon sujet,
monsieur ! Vous êtes amoureux de moi, dites-vous
quelquefois ? Soyez-le donc de ma gloire. Vous êtes
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jaloux ? Soyez-le de ma renommée ! Si j’ai doublé par ma
dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en
mariage, non-seulement la rose d’or et la bénédiction du
saint-père, mais ce qui tient plus de place sur la surface du
monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et Piombino, et
plus de villes que vous n’aviez de châteaux, et plus de
duchés que vous n’aviez de baronnies ; si j’ai fait de vous le
plus puissant gentilhomme de l’Italie, ce n’est pas une
raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me
railler, me publier et m’insulter ; pour que vous laissiez
votre Ferrare montrer du doigt à toute l’Europe votre
femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des
valets de vos palefreniers ; ce n’est pas une raison, dis-je,
pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu
d’eux sans dire : -ha ! Cette femme !… -or, je vous le
déclare, monsieur, je veux que le crime d’aujourd’hui soit
recherché et notablement puni, ou je m’en plaindrai au
pape, je m’en plaindrai au valentinois qui est à Forli avec
quinze mille hommes de guerre ; et voyez maintenant si
cela vaut la peine de vous lever de votre fauteuil !

Don Alphonse. Madame, le crime dont vous vous
plaignez m’est connu.

Dona Lucrezia. Comment, monsieur ! Le crime vous est
connu, et le criminel n’est pas découvert !

Don Alphonse. Le criminel est découvert.
Dona Lucrezia. Vive Dieu ! S’il est découvert, comment

se fait-il qu’il ne soit pas arrêté ?
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Don Alphonse. Il est arrêté, madame.
Dona Lucrezia. Sur mon âme, s’il est arrêté, d’où vient

qu’il n’est pas encore puni ?
Don Alphonse. Il va l’être. J’ai voulu d’abord avoir votre

avis sur le châtiment.
Dona Lucrezia. Et vous avez bien fait, monseigneur ! -où

est-il ?
Don Alphonse. Ici.
Dona Lucrezia. Ah, ici ! -il me faut un exemple,

entendez-vous, monsieur ? C’est un crime de lèze-majesté.
Ces crimes-là font toujours tomber la tête qui les conçoit et
la main qui les exécute. -ah ! Il est ici ! Je veux le voir.

Don Alphonse. C’est facile.
Appelant. —Bautista !
L’huissier reparaît.
Dona Lucrezia. Encore un mot, monsieur, avant que le

coupable soit introduit. -quel que soit cet homme, fût-il de
votre ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-
moi votre parole de duc couronné qu’il ne sortira pas d’ici
vivant.

Don Alphonse. Je vous la donne. -je vous la donne,
entendez-vous bien, madame ?

Dona Lucrezia. C’est bien. Hé, sans doute j’entends.
Amenez-le maintenant, que je l’interroge moi-même ! -mon
dieu, qu’est-ce que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare
pour me persécuter ainsi !
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Don Alphonse, à l’huissier. Faites entrer le prisonnier.
La porte du fond s’ouvre. On voit paraître Gennaro

désarmé entre deux pertuisaniers. Dans le même moment,
on voit Rustighello monter l’escalier dans le petit
compartiment à gauche, derrière la porte masquée ; il tient à
la main un plateau sur lequel il y a un flacon doré, un flacon
argenté et deux coupes. Il pose le plateau sur l’appui de la
fenêtre, tire son épée et se place derrière la porte.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 3

Les mêmes, Gennaro.
Dona Lucrezia. Gennaro !
Don Alphonse, s’approchant d’elle, bas et avec un

sourire.
Est-ce que vous connaissez cet homme ?
Dona Lucrezia. C’est Gennaro ! -quelle fatalité, mon

dieu ! Elle le regarde avec angoisse ; il détourne les yeux.
Gennaro. Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine

et je vous parle avec le respect qui convient. Votre altesse
m’a fait saisir dans mon logis ce matin ; que me veut-elle !

Don Alphonse. Seigneur capitaine, un crime de lèze-
majesté humaine a été commis ce matin vis à vis la maison
que vous habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et



46

cousine dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur
la face de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.

Dona Lucrezia. Ce n’est pas lui ! Il y a méprise, don
Alphonse. Ce n’est pas ce jeune homme !

Don Alphonse. D’où le savez-vous ?
Dona Lucrezia. J’en suis sûre. Ce jeune homme est de

Venise et non de Ferrare. Ainsi…
Don Alphonse. Qu’est-ce que cela prouve ?
Dona Lucrezia. Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu’il a

passé la matinée chez une nommée Fiametta.
Gennaro. Non, madame.
Don Alphonse. Vous voyez bien que votre altesse est mal

instruite. Laissez-moi l’interroger. -capitaine Gennaro, êtes-
vous celui qui a commis le crime ?

Dona Lucrezia, éperdue. On étouffe ici ! De l’air ! De
l’air ! J’ai besoin de respirer un peu !

Elle va à une fenêtre, et en passant à côté de Gennaro,
elle lui dit bas et rapidement : —dis que ce n’est pas toi !

Don Alphonse, à part. Elle lui a parlé bas.
Gennaro. Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui

m’ont élevé, et qui m’ont trempé tout jeune dans la mer
pour me rendre fort et hardi, m’ont enseigné cette maxime,
avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son
honneur : -fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. -duc
Alphonse, je suis l’homme que vous cherchez.
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Don Alphonse, se tournant vers dona Lucrezia. Vous avez
ma parole de duc couronné, madame.

Dona Lucrezia. J’ai deux mots à vous dire en particulier,
monseigneur.

Le duc fait signe à l’huissier et aux gardes de se retirer
avec le prisonnier dans la salle voisine.

AC TE 2 PARTIE 1 SCENE 4

Dona Lucrezia. Don Alphonse.
Don Alphonse. Que me voulez-vous, madame ?
Dona Lucrezia. Ce que je vous veux, don Alphonse, c’est

que je ne veux pas que ce jeune homme meure.
Don Alphonse. Il n’y a qu’un instant, vous êtes entrée

chez moi comme la tempête, irritée et pleurante, vous vous
êtes plaint à moi d’un outrage fait à vous, vous avez
réclamé avec injure et cris la tête du coupable, vous m’avez
demandé ma parole ducale qu’il ne sortirait pas d’ici vivant,
je vous l’ai loyalement octroyée, et maintenant vous ne
voulez pas qu’il meure ! -par Jésus, madame, ceci est
nouveau.

Dona Lucrezia. Je ne veux pas que ce jeune homme
meure, monsieur le duc !

Don Alphonse. Madame, les gentilhommes aussi prouvés
que moi n’ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous
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avez ma parole, il faut que je la retire. J’ai juré que le
coupable mourrait, il mourra. Sur mon ame, vous pouvez
choisir le genre de mort.

Dona Lucrezia, d’un air riant et plein de douceur. Don
Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des folies
vous et moi. Tenez, c’est vrai, je suis une femme pleine de
déraison. Mon père m’a gâtée ; que voulez-vous ? On a
depuis mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je
voulais il y a un quart d’heure, je ne le veux plus à présent.
Vous savez bien, don Alphonse, que j’ai toujours été ainsi.
Tenez, asseyez-vous là, près de moi, et causons un peu,
tendrement, cordialement, comme mari et femme, comme
deux bons amis.

Don Alphonse, prenant de son côté un air de galanterie.
Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux
qu’il vous plaise de m’avoir un instant à vos pieds.

Il s’assied près d’elle.
Dona Lucrezia. Comme cela est bon de s’entendre !

Savez-vous bien, Alphonse, que je vous aime encore
comme le premier jour de mon mariage, ce jour où vous
fîtes une si éblouissante entrée à Rome, entre Monsieur De
Valentinois, mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte
D’Este, le vôtre. J’étais sur le balcon des degrés de saint-
Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc
chargé d ’orfèvrerie d’or, et l’illustre mine de roi que vous
aviez dessus !
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Don Alphonse. Vous étiez vous-même bien belle,
madame, et bien rayonnante sous votre dais de brocard
d’argent.

Dona Lucrezia. Oh ! Ne me parlez pas de moi,
monseigneur, quand je vous parle de vous. Il est certain que
toutes les princesses de l’Europe m’envient d’avoir épousé
le meilleur chevalier de la chrétienté. Et moi je vous aime
vraiment comme si j’avais dix-huit ans. Vous savez que je
vous aime, n’est-ce pas, Alphonse ? Vous n’en doutez
jamais au moins. Je suis froide quelquefois, et distraite ;
cela vient de mon caractère, non de mon cœur. Ecoutez,
Alphonse, si votre altesse m’en grondait doucement, je me
corrigerais bien vite. La bonne chose de s’aimer comme
nous faisons ! Donnez-moi votre main, -embrassez-moi,
don Alphonse ! -en vérité, j’y songe maintenant, il est bien
ridicule qu’un prince et une princesse comme vous et moi,
qui sont assis côte à côte sur le plus beau trône ducal qui
soit au monde, et qui s’aiment, aient été sur le point de se
quereller pour un misérable petit capitaine aventurier
vénitien ! Il faut chasser cet homme, et n’en plus parler.
Qu’il aille où il voudra, ce drôle, n’est-ce pas, Alphonse ?
Le lion et la lionne ne se co urroucent pas d’un moucheron.
-savez-vous, monseigneur, que si la couronne ducale était à
donner en concours au plus beau cavalier de votre duché de
Ferrare, c’est encore vous qui l’auriez. -attendez, que j’aille
dire à Bautista de votre part qu’il ait à chasser au plus vite
de Ferrare ce Gennaro !

Don Alphonse. Rien ne presse.
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Dona Lucrezia, d’un air enjoué. Je voudrais n’avoir plus
à y songer. -allons, monsieur, laissez-moi terminer cette
affaire à ma guise !

Don Alphonse. Il faut que celle-ci se termine à la mienne.
Dona Lucrezia. Mais enfin, mon Alphonse, vous n’avez

pas de raison pour vouloir la mort de cet homme ?
Don Alphonse. Et la parole que je vous ai donnée ? Le

serment d’un roi est sacré.
Dona Lucrezia. Cela est bon à dire au peuple. Mais de

vous à moi, Alphonse, nous savons ce que c’est. Le saint-
père avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi,
sa sainteté n’en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de
Valentinois s’était constitué sur parole ôtage du même
enfant Charles VIII, Monsieur de Valentinois s’est évadé du
camp français dès qu’il a pu. Vous-même, vous aviez
promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l’avez
pas fait ni dû faire. Hé ! L’histoire des pays est pleine de
cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec la
rigidité des sermens qu’on tiendrait. Entre nous, Alphonse,
une parole jurée n’est une nécessité que quand il n’y en a
pas d’autre.

Don Alphonse. Pourtant, dona Lucrezia, un serment…
Dona Lucrezia. Ne me donnez pas de ces mauvaises

raisons-là. Je ne suis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon
cher Alphonse, si vous avez quelque motif d’en vouloir à ce
Gennaro. Non ? Eh bien ! Accordez-moi sa vie. Vous
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m’aviez bien accordé sa mort. Qu’est-ce que cela vous fait ?
S’il me plaît de lui pardonner. C’est moi qui suis l’offensée.

Don Alphonse. C’est justement parce qu’il vous a
offensée, mon amour, que je ne veux pas lui faire grâce.

Dona Lucrezia. Si vous m’aimez, Alphonse, vous ne me
refuserez pas plus long-temps. Et s’il me plaît d’essayer de
la clémence, à moi ? C’est un moyen de me faire aimer de
votre peuple. Je veux que votre peuple m’aime. La
miséricorde, Alphonse, cela fait ressembler un roi à Jésus-
Christ. Soyons des souverains miséricordieux. Cette pauvre
Italie a assez de tyrans sans nous depuis le baron vicaire du
pape jusqu’au pape vicaire de Dieu. Finissons-en, cher
Alphonse. Mettez ce Gennaro en liberté. C’est un caprice, si
vous voulez ; mais c’est quelque chose de sacré et
d’auguste que le caprice d’une femme, quand il sauve la
tête d’un homme.

Don Alphonse. Je ne puis, chère Lucrèce.
Dona Lucrezia. Vous ne pouvez ? Mais enfin pourquoi ne

pouvez-vous pas m’accorder quelque chose d’aussi
insignifiant que la vie de ce capitaine ?

Don Alphonse. Vous me demandez pourquoi, mon
amour ?

Dona Lucrezia. Oui, pourquoi ?
Don Alphonse. Parce que ce capitaine est votre amant,

madame !
Dona Lucrezia. Ciel !
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Don Alphonse. Parce que vous l’avez été chercher à
Venise ! Parce que vous l’iriez chercher en enfer ! Parce que
je vous ai suivie pendant que vous le suiviez ! Parce que je
vous ai vue, masquée et haletante, courir après lui comme la
louve après sa proie ! Parce que tout à l’heure encore vous
le couviez d’un regard plein de pleurs et plein de flamme !
Parce que vous vous êtes prostituée à lui, sans aucun doute,
madame ! Parce que c’est assez de honte et d’infamie et
d’adultère comme cela ! Parce qu’il est temps que je venge
mon honneur et que je fasse couler autour de mon lit un
fossé de sang, entendez-vous, madame !

Dona Lucrezia. Don Alphonse…
Don Alphonse. Taisez-vous. -veillez sur vos amants

désormais, Lucrèce ! La porte par laquelle on entre dans
votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu’il vous
plaira ; mais à la porte par où l’on sort, il y aura maintenant
un portier de mon choix, -le bourreau !

Dona Lucrezia. Monseigneur, je vous jure…
Don Alphonse. Ne jurez pas. Les sermens, cela est bon

pour le peuple. Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-
là.

Dona Lucrezia. Si vous saviez…
Don Alphonse. Tenez, madame, je hais toute votre

abominable famille de Borgia, et vous toute la première,
que j’ai si follement aimée ! Il faut que je vous dise un peu
cela à la fin, c’est une chose honteuse, inouie et
merveilleuse de voir alliées en nos deux personnes la
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maison d’Este, qui vaut mieux que la maison de Valois et
que la maison de Tudor, la maison d’Este, dis-je, et la
famille Borgia, qui ne s’appelle pas même Borgia, qui
s’appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on ne sait quoi ! J’ai
horreur de votre frère César, qui a des taches de sang
naturelles au visage ! De votre frère César, qui a tué votre
frère Jean ! J’ai horreur de votre mère la Rosa Vanozza, la
vieille fille de joie espagnole qui scandalise Rome après
avoir scandalisé Valence ! Et quant à vos neveux prétendus,
les ducs de Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma foi !
Des ducs d’hier ! Des ducs faits avec des duchés volés !
Laissez-moi finir. J’ai horreur de votre père, qui est pape, et
qui a un sérail de femmes comme le sultan des turcs
Bajazet ; de votre père, qui est l’antéchrist ; de votre père,
qui peuple le bagne de personnes illustres et le sacré collége
de bandits, si bien qu’en les voyant tous vêtus de rouge,
galériens et cardinaux, on se demande si ce sont les
galériens qui sont les cardinaux et les cardinaux qui sont les
galériens ! -allez maintenant !

Dona Lucrezia. Monseigneur ! Monseigneur ! Je vous
demande, à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et
de Marie, au nom de votre père et de votre mère,
monseigneur, je vous demande la vie de ce capitaine.

Don Alphonse. Voilà aimer ! -vous pourrez faire de son
cadavre ce qu’il vous plaira, madame, et je prétends que ce
soit avant une heure.

Dona Lucrezia. Grâce pour Gennaro !
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Don Alphonse. Si vous pouviez lire la ferme résolution
qui est dans mon ame, vous n’en parleriez pas plus que s’il
était déjà mort.

Dona Lucrezia, se relevant. Ah ! Prenez garde à vous,
don Alphonse de Ferrare, mon quatrième mari !

Don Alphonse. Oh ! Ne faites pas la terrible, madame !
Sur mon ame, je ne vous crains pas ! Je sais vos allures. Je
ne me laisserai pas empoisonner comme votre premier mari,
ce pauvre gentilhomme d’Espagne dont je ne sais plus le
nom, ni vous non plus ! Je ne me laisserai pas chasser
comme votre second mari, Jean Sforza, seigneur de Pesaro,
cet imbécille ! Je ne me laisserai pas tuer à coups de pique,
sur n’importe quel escalier, comme le troisième, don
Alphonse D’Aragon, faible enfant dont le sang n’a guère
plus taché les dalles que de l’eau pure ! Tout beau ! Moi je
suis un homme, madame. Le nom d’Hercule est souvent
porté dans ma famille. Par le ciel ! J’ai des soldats plein ma
ville et plein ma seigneurie, et j’en suis un moi-même, et je
n’ai point encore vendu, comme ce pauvre roi de Naples,
mes bons canons d’artillerie au pape, votre saint père !

Dona Lucrezia. Vous vous repentirez de ces paroles,
monsieur. Vous oubliez qui je suis…

Don Alphonse. Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais
aussi où vous êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous
n’êtes pas à Rome ; vous êtes la gouvernante de Spolette,
mais vous n’êtes pas à Spolette ; vous êtes la femme, la
sujette et la servante d’Alphonse, duc de Ferrare, et vous
êtes à Ferrare !
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Dona Lucrezia, toute pâle de terreur et de colère, regarde
fixement le duc et recule lentement devant lui, jusqu’à un
fauteuil où elle vient tomber comme brisée.

—ah ! Cela vous étonne, vous avez peur de moi,
madame, jusqu’ici c’était moi qui avais peur de vous.
J’entends qu’il en soit ainsi désormais, et pour commencer,
voici le premier de vos amans sur lequel je mets la main, il
mourra.

Dona Lucrezia, d’une voix faible. Raisonnons un peu,
don Alphonse. Si cet homme est celui qui a commis envers
moi le crime de lèze-majesté, il ne peut être en même temps
mon amant…

Don Alphonse. Pourquoi non ? Dans un accès de dépit,
de colère, de jalousie ! Car il est peut-être jaloux aussi, lui.
D’ailleurs, est-ce que je sais, moi ? Je veux que cet homme
meure. C’est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui
me sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut
échapper. Vous n’empêcherez rien, madame. J’ai laissé à
votre altesse le choix du genre de mort, décidez-vous.

Dona Lucrezia, se tordant les mains. ô mon dieu ! ô mon
dieu ! ô mon dieu !

Don Alphonse. Vous ne répondez pas ? Je vais le faire
tuer dans l’antichambre à coups d’épée.

Il va pour sortir, elle lui saisit le bras.
Dona Lucrezia. Arrêtez !
Don Alphonse. Aimez-vous mieux lui verser vous-même

un verre de vin de Syracuse ?
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Dona Lucrezia. Gennaro !
Don Alphonse. Il faut qu’il meure.
Dona Lucrezia. Pas à coups d’épée !
Don Alphonse. La manière m’importe peu. -que

choisissez-vous ?
Dona Lucrezia. L’autre chose.
Don Alphonse. Vous aurez soin de ne pas vous tromper,

et de lui verser vous-même du flacon d’or que vous savez ?
Je serai là d’ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous
quitter.

Dona Lucrezia. Je ferai ce que vous voulez.
Don Alphonse. Bautista !
L’huissier reparaît.
—ramenez le prisonnier.
Dona Lucrezia. Vous êtes un homme affreux,

monseigneur !

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 5

Les mêmes, Gennaro, les gardes.
Don Alphonse. Qu’est-ce que j’entends dire, seigneur

Gennaro ? Que ce que vous avez fait ce matin, vous l’avez
fait par étourderie et bravade, et sans intention méchante,
que madame la duchesse vous pardonne, et que d’ailleurs
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vous êtes un vaillant. Par ma mère, s’il en est ainsi, vous
pouvez retourner sain et sauf à Venise. à dieu ne plaise que
je prive la magnifique république de Venise d’un bon
domestique et la chrétienté d’un bras fidèle qui porte une
fidèle épée quand il y a devers les eaux de Chypre et de
Candie des idolâtres et des sarrasins !

Gennaro. à la bonne heure, monseigneur ! Je ne
m’attendais pas, je l’avoue, à ce dénouement. Mais je
remercie votre altesse. La clémence est une vertu de race
royale, et Dieu fera grâce là haut à qui aura fait grâce ici-
bas.

Don Alphonse. Capitaine, est-ce un bon service que celui
de la république, et combien y gagnez-vous, bon an, mal
an ?

Gennaro. J’ai une compagnie de cinquante lances, mons
eigneur, que je défraie et que j’habille. La sérénissime
république, sans compter les aubaines et les épaves, me
donne deux mille sequins d’or par an.

Don Alphonse. Et si je vous en offrais quatre mille,
prendriez-vous service chez moi ?

Gennaro. Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au
service de la république. Je suis lié.

Don Alphonse. Comment ? Lié !
Gennaro. Par serment.
Don Alphonse, bas à dona Lucrezia. Il paraît que ces

gens-là tiennent les leurs, madame.
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Haut. —n’en parlons plus, seigneur Gennaro.
Gennaro. Je n’ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie

sauve ; mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que
je puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de
l’assaut de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc
Hercule D’Este, votre père, y courut grand péril de la part
de deux cranequiniers du Valentinois qui l’allaient tuer. Un
soldat aventurier lui sauva la vie.

Don Alphonse. Oui, et l’on n’a jamais pu retrouver ce
soldat.

Gennaro. C’était moi.
Don Alphonse. Pardieu, mon capitaine, ceci mérite

récompense. —est-ce que vous n’accepteriez pas cette
bourse de sequins d’or ?

Gennaro. Nous faisons serment, en prenant le service de
la république, de ne recevoir aucun argent des souverains
étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, je prendrai
cette bourse, et je la distribuerai en mon nom aux braves
soldats que voici. Il montre les gardes.

Don Alphonse. Faites.
Gennaro prend la bourse.
—mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage

de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un
verre de mon vin de Syracuse.

Gennaro. Volontiers, monseigneur.
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Don Alphonse. Et pour vous faire honneur comme à q
uelqu’un qui a sauvé mon père, je veux que ce soit madame
la duchesse elle-même qui vous le verse. Gennaro s’incline
et se retourne pour aller distribuer l’argent aux soldats au
fond du théâtre.

Le duc appelle. —Rustighello !
Rustighello paraît avec le plateau.
—pose le plateau là, sur cette table. —bien.
Prenant dona Lucrezia par la main.
—madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme.
—Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec

ton épée nue à la main ; si tu entends le bruit de cette
clochette, tu entreras.

Va. Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la
porte.

—madame, vous verserez vous-même à boire au jeune
homme, et vous aurez soin de verser du flacon d’or que
voici.

Dona Lucrezia, pâle et d’une voix faible. Oui. -si vous
saviez ce que vous faites en ce moment, et combien c’est
une chose horrible, vous frémiriez vous-même, tout
dénaturé que vous êtes, monseigneur !

Don Alphonse. Ayez soin de ne pas vous tromper de
flacon. -hé bien, capitain e !

Gennaro, qui a fini sa distribution d’argent, revient sur le
devant du théâtre. Le duc se verse à boire dans une des deux
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coupes d’émail avec le flacon d’argent, et prend la coupe
qu’il porte à ses lèvres.

Gennaro. Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.
Don Alphonse. Madame, versez à boire au seigneur

Gennaro. —quel âge avez-vous, capitaine ?
Gennaro, saisissant l’autre coupe et la présentant à la

duchesse.
Vingt ans.
Don Alphonse, bas à la duchesse, qui essaie de prendre le

flacon d’argent.
Le flacon d’or, madame !
Elle prend en tremblant le flacon d’or. —ah çà, vous

devez être amoureux ?
Gennaro. Qui est-ce qui ne l’est pas un peu,

monseigneur ?
Don Alphonse. Savez-vous, madame, que c’eût été une

cruauté que d’enlever ce capitaine à la vie, à l’amour, au
soleil d’Italie, à la beauté de son âge de vingt ans, à son
glorieux métier de guerre et d’aventure par où toutes les
maisons royales ont commencé, aux fêtes, aux bals
masqués, aux gais carnavals de Venise, où il se trompe tant
de maris, et aux belles femmes que ce jeune homme peut
aimer et qui doivent aimer ce jeune homme, n’est-ce pas,
madame ? -versez donc à boire au capitaine.

Bas. —si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.
Elle verse à boire à Gennaro sans dire une parole.
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Gennaro. Je vous remercie, monseigneur, de me laisser
vivre pour ma pauvre mère.

Dona Lucrezia, à part. Oh ! Horreur !
Don Alphonse, buvant. à votre santé, capitaine Gennaro,

et vivez beaucoup d’années !
Gennaro. Monseigneur, Dieu vous le rende !
Il boit.
Dona Lucrezia, à part. Ciel !
Don Alphonse, à part. C’est fait.
Haut. —sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous

partirez pour Venise quand vous voudrez.
Bas à dona Lucrezia. —remerciez-moi, madame, je vous

laisse tête à tête avc lui. Vous devez avoir des adieux à lui
faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart
d’heure.

Il sort, les gardes le suivent.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 6

Dona Lucrezia, Gennaro. On voit toujours dans le
compartiment Rustighello immobile derrière la porte
masquée.

Dona Lucrezia. Gennaro ! -vous êtes empoisonné !
Gennaro. Empoisonné, madame !
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Dona Lucrezia. Empoisonné !
Gennaro. J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par

vous.
Dona Lucrezia. Oh ! Ne m’accablez pas, Gennaro. Ne

m’ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j’ai besoin
encore pour quelques instans. -écoutez-moi. Le duc est
jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne m’a
laissé d’autre alternative que de vous voir poignarder
devant moi par Rustighello, ou de vous verser moi-même le
poison. Un poison redoutable, Genna ro, un poison dont la
seule idée fait pâlir tout italien qui sait l’histoire de ces
vingt dernières années…

Gennaro. Oui, le poison des Borgia !
Dona Lucrezia. Vous en avez bu. Personne au monde ne

connaît de contre-poison à cette composition terrible,
personne, excepté le pape, Monsieur De Valentinois, et moi.
Tenez, voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans
ma ceinture. Cette fiole, Gennaro, c’est la vie, c’est la santé,
c’est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes
sauvé !

Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro,
il recule.
Gennaro, la regardant fixement. Madame, qui est-ce qui

me dit que ce n’est pas cela qui est du poison ?
Dona Lucrezia, tombant anéantie sur le fauteuil. ô mon

dieu ! Mon dieu !



63

Gennaro. Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? -
est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frère
de Bajazet ? Oui, je sais un peu d’histoire ! On lui fit
accroire, à lui aussi, qu’il était empoisonné par Charles Viii,
et on lui donna un contre-poison dont il mouru t. Et la main
qui lui présenta le contre-poison, la voilà, elle tient cette
fiole. Et la bouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me
parle !

Dona Lucrezia. Misérable femme que je suis !
Gennaro. écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos

semblans d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur
moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez,
dans ce moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le
savez, et il est aisé de voir que vous avez quelque
insurmontable raison pour ne me le dire jamais. Votre
famille doit connaître la mienne, et peut-être à cette heure
ce n’est pas de moi que vous vous vengeriez en
m’empoisonnant ; mais, qui sait ? De ma mère !

Dona Lucrezia. Votre mère, Gennaro ! Vous la voyez
peut-être autrement qu’elle n’est. Que diriez-vous si ce
n’était qu’une femme criminelle comme moi ?

Gennaro. Ne la calomniez pas. Oh ! Non ! Ma mère n’est
pas une femme comme vous, Madame Lucrèce ! Oh ! Je la
sens dans mon cœur et je la rêve dans mon ame telle qu’elle
est ; j’ai son image là, née avec moi ; je ne l’aimerais pas
comme je l’aime si elle n’était pas digne de moi ; le cœur d
’un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle
pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque
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chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n’est pas un
de ces démons d’inceste, de luxure, et d’empoisonnement
comme vous autres, les belles femmes d’à présent. Oh
dieu ! J’en suis bien sûr, s’il y a sous le ciel une femme
innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c’est
ma mère ! Oh ! Elle est ainsi, et pas autrement ! Vous la
connaissez, sans doute, Madame Lucrèce, et vous ne me
démentirez point !

Dona Lucrezia. Non, cette femme-là, Gennaro, cette
mère-là, je ne la connais pas !

Gennaro. Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ?
Qu’est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les
joies ou les douleurs d’une mère ! Vous n’avez jamais eu
d’enfans, à ce qu’on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos
enfans, si vous en aviez, savez-vous bien qu’ils vous
renieraient, madame ? Quel malheureux assez abandonné
du ciel voudrait d’une pareille mère ? être le fils de Lucrèce
Borgia ! Dire ma mère à Lucrèce Borgia ! Oh !…

Dona Lucrezia. Gennaro ! Vous êtes empoisonné ; le duc,
qui vous croit mort, peut revenir à tout momen t ; je ne
devrais songer qu’à votre salut et à votre évasion, mais vous
me dites des choses si terribles que je ne puis faire
autrement que de rester là, pétrifiée, à les entendre.

Gennaro. Madame…
Dona Lucrezia. Voyons ! Il faut en finir. Accablez-moi,

écrasez-moi sous votre mépris ; mais vous êtes empoisonné,
buvez ceci sur-le-champ !
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Gennaro. Que dois-je croire, madame ? Le duc est loyal,
et j’ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée,
vous avez à vous venger de moi.

Dona Lucrezia. Me venger de toi, Gennaro ! -il faudrait
donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il
faudrait répandre tout mon sang pour t’empêcher de verser
une larme, il faudrait m’asseoir au pilori pour te mettre sur
un trône, il faudrait payer d’une torture de l’enfer chacun de
tes moindre plaisirs, que je n’hésiteraispas, que je ne
murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais tes
pieds, mon Gennaro ! Oh ! Tu ne sauras jamais rien de mon
pauvre misérable cœur, sinon qu’il est plein de toi ! -
Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l’heure
tu le sentirais, vois-tu ! Encore un pe u, il ne serait plus
temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs
devant toi, mais l’un a moins de minutes que l’autre n’a
d’années. Il faut te déterminer pour l’un des deux. Le choix
est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de toi et de
moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel !

Gennaro. Allons, c’est bien. S’il y a un crime en ceci,
qu’il retombe sur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai
ou non, ma vie ne vaut pas la peine d’être tant disputée.
Donnez.

Il prend la fiole et boit.
Dona Lucrezia. Sauvé ! -maintenant il faut repartir pour

Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l’argent ?
Gennaro. J’en ai.
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Dona Lucrezia. Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui
cacher ta fuite. Attends ! Garde cette fiole et porte-la
toujours sur toi. Dans des temps comme ceux où nous
vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es
exposé. Maintenant pars vite. Lui montrant la porte
masquée qu’elle entr’ouvre.

—descends par cet escalier. Il donne dans une des cours
du palais Negroni. Il te sera aisé de t’évader par là.
N’attends pas jusqu’ à demain matin, n’attends pas jusqu’au
coucher du soleil, n’attends pas une heure, n’attends pas
une demi-heure ! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare
comme si c’était Sodome qui brûle, et ne regarde pas
derrière toi ! —adieu ! —attends encore un instant. J’ai un
dernier mot à te dire, mon Gennaro !

Gennaro. Parlez, madame.
Dona Lucrezia. Je te dis adieu en ce moment, Gennaro,

pour ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer
maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin.
C’était le seul bonheur que j’eusse au monde. Mais ce serait
risquer ta tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans
cette vie ; hélas ! Je ne suis que trop sûre que nous serons
séparés aussi dans l’autre. Gennaro ! Est-ce que tu ne me
diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi
pour l’éternité ?…

Gennaro, baissant les yeux. Madame…
Dona Lucrezia. Je viens de te sauver la vie, enfin !
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Gennaro. Vous me le dites. Tout ceci est plein de
tenèbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout
vous pardonner, une chose exceptée.

Dona Lucrezia. Laquelle ?
Gennaro. Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma

propre tête, puisque vous m’aimez, par le salut éternel de
mon ame, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans
les malheurs de ma mère.

Dona Lucrezia. Toutes les paroles sont sérieuses avec
vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.

Gennaro. ô ma mère ! Ma mère ! La voilà donc
l’épouvantable femme qui a fait ton malheur !

Dona Lucrezia. Gennaro !…
Gennaro. Vous l’avez avoué, madame ! Adieu ! Soyez

maudite !
Dona Lucrezia. Et toi, Gennaro ! Sois béni ! Il sort. -elle

tombe évanouie sur le fauteuil.

ACTE 2 PARTIE 2 SCENE 1

La deuxième décoration. La place de Ferrare avec le
balcon ducal d’un côté et la maison de Gennaro de l’autre.

—il est nuit.
Don Alphonse, Rustighello, enveloppés de manteaux.
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Rustighello. Oui, monseigneur, cela s’est passé ainsi.
Avec je ne sais quel philtre elle l’a rendu à la vie, et l’a fait
évader par la cour du palais Negroni.

Don Alphonse. Et tu as souffert cela ?
Rustighello. Comment l’empêcher ? Elle avait verrouillé

la porte. J’étais enfermé.
Don Alphonse. Il fallait briser la porte.
Rustighello. Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose

facile !
Don Alphonse. N’importe ! Il fallait briser le verrou, te

dis-je ; il fallait entrer et le tuer.
Rustighello. D’abord, en supposant que j’eusse pu

enfoncer la porte, Madame Lucrève l’aurait couvert de son
corps. Il aurait fallu tuer aussi Madame Lucrèce.

Don Alphonse. Hé bien ? Après ?
Rustighello. Je n’avais pas d’ordre pour elle.
Don Alphonse. Rustighello ! Les bons serviteurs sont

ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine
de tout dire.

Rustighello. Et puis j’aurais craint de brouiller votre
altesse avec le pape.

Don Alphonse. Imbécille !
Rustighello. C’était bien embarrassant, monseigneur.

Tuer la fille du saint-père !
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Don Alphonse. Hé bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas
crier, appeler, m’avertir, empêcher l’amant de s’évader ?

Rustighello. Oui, et puis le lendemain votre altesse se
serait reconciliée avec Madame Lucrèce, et le surlendemain
Madame Lucrèce m’aurait fait pendre.

Don Alphonse. Assez. Tu m’as dit que rien n’était encore
perdu.

Rustighello. Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre.
Le Gennaro n’est pas encore parti. Son valet, que la
duchesse avait gagné, est à présent gagné par moi, et m’a
tout dit. En ce moment il attend son maître derrière la
citadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro va sortir
pour l’aller rejoindre dans un instant.

Don Alphonse. En ce cas, embusquons-nous derrière
l’angle de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons
quand il passera.

Rustighello. Comme il vous plaira.
Don Alphonse. Ton épée est bonne ?
Rustighello. Oui.
Don Alphonse. Tu as un poignard ?
Rustighello. Il y a deux choses qu’il n’est pas aisé de

trouver sous le ciel ; c’est un italien sans poignard, et une
italienne sans amant.

Don Alphonse. Bien. -tu frapperas des deux mains.
Rustighello. Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-

vous pas arrêter tout simplement, et pendre par jugement du
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fiscal ?
Don Alphonse. Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer

la guerre à la république. Non. Un coup de poignard vient
on ne sait d’où, et ne compromet personne.
L’empoisonnement vaudrait mieux encore, mais
l’empoisonnement est manqué.

Rustighello. Alors, voulez-vous, moseigneur, que j’aille
chercher quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez
la peine de vous en mêler ?

Don Alphonse mon cher, le seigneur Machiavel m’a dit
souvent que, dans ces cas-là, le mieux était que les princes
fissent leurs affaires eux-mêmes.

Rustighello. Monseigneur, j’entends venir quelqu’un.
Don Alphonse. Rangeons-nous le long de ce mur. Ils se

cachent dans l’ombre, sous le balcon. -paraît Maffio en
habit de fête, qui arrive en fredonnant et va frapper à la
porte de Gennaro.

ACT E 2 PARTIE 2 SCENE 2

Don Alphonse et Rustighello, cachés. Maffio, Gennaro.
Maffio. Gennaro !
La porte s’ouvre, Gennaro paraît.
Gennaro. C’est toi, Maffio ? Veux-tu entrer ?
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Maffio. Non. Je n’ai que deux mots à te dire. Est-ce que
décidément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la
princesse Negroni ?

Gennaro. Je ne suis pas convié.
Maffio. Je te présenterai.
Gennaro. Il y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi.

Je pars.
Maffio. Comment, tu pars ?
Gennaro. Dans un quart d’heure.
Maffio. Pourquoi ?
Gennaro. Je te dirai cela à Venise.
Maffio. Affaire d’amour ?
Gennaro. Oui, affaire d’amour.
Maffio. Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait

serment de ne jamais nous quitter, d’être inséparables,
d’être frères ; et voilà que tu pars sans moi !

Gennaro. Viens avec moi !
Maffio. Viens plutôt avec moi, toi ! -il vaut bien mieux

passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais
convives que sur la grande route, entre les bandits et les
ravins.

Gennaro. Tu n’étais pas très-sûr ce matin de ta princesse
Negroni.

Maffio. Je me suis informé. Jeppo avait raison. C’est une
femme charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et
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la musique, voilà tout. Allons, viens avec moi.
Gennaro. Je ne puis.
Maffio. Partir à la nuit close ! Tu vas te faire assassiner.
Gennaro. Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.
Maffio. Frère Gennaro, j’ai mauvaise idée de ton voyage.
Gennaro. Frère Maffio, j’ai mauvaise idée de ton souper.
Maffio. S’il allait t’arriver malheur sans que je fusse là !
Gennaro. Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de

t’avoir quitté ce soir ?
Maffio. Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons

quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi
chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons
ensemble. Est-ce dit ?

Gennaro. Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les
motifs de mon départ subit. Tu vas juger si j’ai raison.

Il prend Maffio à part et lui parle à l’oreille.
Rustighello, sous le balcon, bas à don Alphonse.

Attaquons-nous, monseigneur ?
Don Alphonse, bas. Voyons la fin de ceci.
Maffio, éclatant de rire après le récit de Gennaro. Veux-

tu que je te dise, Gennaro ? Tu es dupe. Il n’y a dans toute
cette affaire ni poison, ni contre-poison. Pure comédie. La
Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te
faire accroire qu’elle te sauvait la vie, espérant te faire
doucement glisser de la reconnaissance à l’amour. Le duc
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est un bonhomme, incapable d’empoisonner ou d’assassiner
qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père d’ailleurs, et il
le sait. La duchesse veut que tu partes, c’est fort bien. Son
amourette se déroulerait en effet plus commodément à
Venise qu’à Ferrare. Le mari la gêne toujours un peu. Quant
au souper de la princesse Negroni, il sera délicieux. Tu y
viendras. Que diable ! Il faut cependant raisonner un peu et
ne rien s’exagérer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de
bon conseil. Parce qu’il y a eu deux ou trois soupers fameux
où les Borgia ont empoisonné, avec de fort bons vins,
quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n’est pas une
raison pour ne plus souper du tout. Ce n’est pas une raison
pour voir toujours du poison dans l’admirable vin de
Syracuse et derrière toutes les belles princesses de l’Italie
Lucrèce Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! à ce
compte il n’y aurait que les enfans à la mamelle qui seraient
sûrs de ce qu’ils boivent, et qui pourraient souper sans
inquiétude. Par Hercule, Gennaro ! Sois enfant ou sois
homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens souper.

Gennaro. Au fait, cela a quelque chose d’étrange de se
sauver ainsi la nuit. J’ai l’air d’un homme qui a peur.
D’ailleurs, s’il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser
Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C’est une chance
comme une autre. C’est dit. Tu me présenteras à la
princesse Negroni. Je vais avec toi.

Maffio, lui prenant la main. Vrai dieu ! Voilà un ami !
Ils sortent. On les voit s’éloigner vers le fond de la place.

Don Alphonse et Rustighello sortent de leur cachette.
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Rustighello, l’épée nue. Hé bien, qu’attendez-vous,
monseigneur ? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre
homme. Je me charge de l’autre.

Don Alphonse. Non, Rustighello. Ils vont souper chez la
princesse Negroni. Si je suis bien informé…

il s’interrompt et paraît rêver un insta nt. éclatant de rire.
—pardieu ! Cela ferait encore mieux mon affaire, et ce
serait une plaisante aventure. Attendons à demain.

Ils rentrent au palais.

ACTE 3 SC ENE 1

Une salle magnifique du palais Negroni. À droite, une
porte bâtarde. Au fond, une grande et très-large porte à
deux battans. Au milieu, une table superbement servie à la
mode du quinzième siècle. De petits pages noirs, vêtus de
brocard d’or, circulent à l’entour. Au moment où la toile se
lève, il y a quatorze convives à table, Jeppo, Maffio,
Ascanio, Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept
jeunes femmes, jolies et très-galamment parées. Tous
boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs
voisines, excepté Gennaro qui paraît pensif et silencieux.

Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, don Apostolo,
Gubetta, Gennaro, des femmes, des pages.

Oloferno, son verre à la main. Vive le vin de Xerès !
Xerès de la frontera est une ville du paradis.
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Maffio, son verre à la main. Le vin que nous buvons vaut
mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.

Ascanio. Jeppo a la maladie de conter des histoires quand
il a bu.

Don Apostolo. L’autre jour, c’était à Venise, chez le
sérénissime doge Barbarigo ; aujourd’hui, c’est à Ferrare,
chez la divine princesse Negroni.

Jeppo. L’autre jour, c’était une histoire lugubre ;
aujourd’hui, c’est une histoire gaie.

Maffio. Une histoire gaie, Jeppo ! Comment il advint que
don Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son
patrimoine au jeu, épousa la très-riche marquise Calpurnia,
qui comptait quarante-huit printemps. Par le corps de
Bacchus ! Vous trouvez cela gai !

Gubetta. C’est triste et commun. Un homme ruiné, qui
épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les
jours.

Il se met à manger. De temps en temps, quelques-uns se
lèvent de table et viennent causer sur le devant de la scène
pendant que l’orgie continue.

La Princesse Negroni, à Maffio, montrant Gennaro.
Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me
paraît bien triste.

Maffio. Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me
pardonniez de l’avoir amené sans que vous lui eussiez fait
la grâce de l’inviter. C’est mon frère d’armes. Il m’a sauvé
la vie à l’assaut de Rimini. J’ai reçu à l’attaque du pont de
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Vicence un coup d’épée qui lui était destiné. Nous ne nous
séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous
a prdit que nous mourrions le même jour.

La Negroni, riant. Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le
matin ?

Maffio. Il nous a dit que ce serait le matin.
La Negroni, riant plus fort. Votre bohémien ne savait ce

qu’il disait. —et vous aimez bien ce jeune homme ?
Maffio. Autant qu’un homme peut en aimer un autre.
La Negroni. Eh bien ! Vous vous suffisez l’un à l’autre.

Vous êtes heureux.
Maffio. L’amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.
La Negroni. Mon dieu ! Qu’est-ce qui remplit tout le

cœur ?
Maffio. L’amour.
La Negroni. Vous avez toujours l’amour à la bouche.
Maffio. Et vous dans les yeux.
La Negroni. êtes-vous singulier !
Maffio. êtes-vous belle !
Il lui prend la taille.
La Negroni. Monsieur le comte Orsini, laissez-moi !
Maffio. Un baiser sur votre main ?
La Negroni. Non !
Elle lui échappe.
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Gubetta, abordant Maffio. Vos affaires sont en bon train
près de la princesse.

Maffio. Elle me dit toujours non.
Gubetta. Dans la bouche d’une femme non n’est que le

frère aîné de oui.
Jeppo, survenant, à Maffio. Comment trouves-tu madame

la princesse Negroni ?
Maffio. Adorable. Entre nous, elle commence à

m’égratigner furieusement le cœur.
Jeppo. Et son souper ?
Maffio. Une orgie parfaite.
Jeppo. La princesse est veuve.
Maffio. On le voit bien à sa gaieté !
Jeppo. J’espère que tu ne te défies plus de son souper ?
Maffio. Moi ! Comment donc ! J’étais fou.
Jeppo, à Gubetta. Monsieur De Belverana, vous ne

croiriez pas que Maffio avait peur de venir souper chez la
princesse ?

Gubetta. Peur ? -pourquoi ?
Jeppo. Parce que le palais Negroni touche au palais

Borgia.
Gubetta. Au diable les Borgia ! -et buvons !
Jeppo, bas à Maffio. Ce que j’aime dans ce Belverana,

c’est qu’il n’aime pas les Borgia.
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Maffio, bas. En effet, il ne manque jamais une occasion
de les envoyer au diable avec une grâce toute particulière.
Cependant, mon cher Jeppo…

Jeppo. Eh bien !
Maffio. Je l’observe depuis le commencement du souper,

ce prétendu espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau.
Jeppo. Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami

Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.
Maffio. Peut-être as-tu raison. Je suis fou.
Gubetta, revenant et regardant Maffio de la tête aux

pieds. Savez-vous, Monsieur Maffio, que vous êtes taillé
pour vivre quatre-vingt-dix-ans, et que vous ressemblez à
un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s’appelait
comme moi Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe-Frasco-
Frasquito comte de Belverana ?

Jeppo, bas à Maffio. J’espère que tu ne doutes plus de sa
qualité d’espagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. —
quelle litanie, Monsieur De Belverana !

Gubetta. Hélas ! Nos parens ont coutume de nous donner
plus de noms à notre baptême que d’écus à notre mariage.
Mais qu’ont-ils donc à rire là bas ?

à part. —il faut pourtant que les femmes aient un prétexte
pour s’en aller. Comment faire ?

Il retourne s’asseoir à table.
Oloferno, buvant. Par Hercule ! Messieurs ! Je n’ai

jamais passé soirée plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce
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vin. Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus
ardent que le vin de Chypre. C’est du vin de Syracuse,
messeigneurs !

Gubetta, mangeant. Oloferno est ivre, à ce qu’il paraît.
Oloferno. Mesdames, il faut que je vous dise quelques

vers que je viens de faire. Je voudrais être plus poète que je
ne le suis pour célébrer d’aussi admirables femmes.

Gubetta. Et moi je voudrais être plus riche que je n’ai l
’honneur de l’être pour en donner de pareils à mes amis.

Oloferno. Rien n’est si doux que de chanter une belle
femme et un bon repas.

Gubetta. Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger
l’autre.

Oloferno. Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir
m’élever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes…

Gubetta. De faisan dans mon assiette.
Oloferno. Je vais pourtant vous dire mon sonnet.
Gubetta. Par le diable, monsieur le marquis Oloferno

Vitellozzo ! Je vous dispense de nous dire votre sonnet.
Laissez-nous boire !

Oloferno. Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ?
Gubetta. Comme je dispense les chiens de me mordre, le

pape de me bénir, et les passans de me jeter des pierres.
Oloferno. Tête-dieu ! Vous m’insultez, je crois, monsieur

le petit espagnol.
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Gubetta. Je ne vous insulte pas, grand colosse d’italien
que vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien
de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes
oreilles de poésie.

Oloferno. Vos oreilles, monsieur le castillan rapé, je vous
les clouerai sur les talons !

Gubetta. Vous êtes un absurde belître ! Fi ! A-t-on jamais
vu lourdaud pareil ? S’enivrer de vin de Syracuse, et avoir
l’air de s’être soûlé avec de la bière !

Oloferno. Savez-vous bien que je vous couperai en
quatre, par la mort-dieu !

Gubetta, tout en découpant un faisan. Je ne vous en dirai
pas autant. Je ne découpe pas d’aussi grosses volailles que
vous. -mesdames, vous offrirai-je de ce faisan ?

Oloferno, se jetant sur un couteau. Pardieu ! J’éventrerai
ce faquin, fût-il plus gentilhomme que l’empereur !

Les Femmes, se levant de table.
Ciel ! Ils vont se battre !
Les Hommes. Tout beau, Oloferno !
Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta.

Pendant ce temps-là, les femmes disparaissent par la porte
latérale.

Oloferno, se débattant. Corps-dieu !
Gubetta. Vous rimez si richement en dieu, mon cher

poète, que vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un
fier maladroit.



81

Jeppo. C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues ?
Maffio. Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui

fuit.
Ascanio. Bah ! Elles vont revenir.
Oloferno, menaçant Gubetta. Je te retrouverai demain,

mon petit Belverana d démon !
Gubetta. Demain, tant qu’il vous plaira !
Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit.
Gubetta éclate de rire. —cet imb écille ! Mettre en

déroute les plus jolies femmes de Ferrare avec un couteau
emmanché dans un sonnet ! Se fâcher à propos de vers ! Je
le crois bien qu’il a des ailes. Ce n’est pas un homme, c’est
un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet
Oloferno-là !

Jeppo. Là là, faites la paix, messieurs. Vous vous
couperez galamment la gorge demain matin. Par Jupiter,
vous vous battrez du moins en gentilshommes, avec des
épées, et non avec des couteaux.

Ascanio. à propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de
nos épées ?

Don Apostolo. Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter
dans l’antichambre.

Gubetta. Et la précaution était bonne, car autrement nous
nous serions battus devant les dames ; ce dont rougiraient
des flamands de Flandre, ivres de tabac !

Gennaro. Bonne précaution, en effet !
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Maffio. Pardieu, mon frère Gennaro ! Voilà la première
parole que tu dis depuis le commencement du souper, et tu
ne bois pas ! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia ?
Gennaro ! Tu as décidément quelque amourette avec elle !
Ne dis pas non.

Gennaro. Verse-moi à boire, Maffio ! Je n’abandonne pas
plus mes amis à table qu’au feu.

Un Page Noir, deux flacons à la main. Messeigneurs, du
vin de Chypre ou du vin de Syracuse ?

Maffio. Du vin de Syracuse. C’est le meilleur. Le page
noir remplit tous les verres.

Jeppo. La peste soit d’Oloferno ! Est-ce que ces dames ne
vont pas revenir ?

Il va successivement aux deux portes.
—les portes sont fermées en dehors, messieurs !
Maffio. N’allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo !

Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C’est tout
simple.

Gennaro. Buvons, messeigneurs.
Ils choquent leurs verres.
Maffio. à ta santé, Gennaro ! Et puisses-tu bientôt

retrouver ta mère !
Gennaro. Que Dieu t’entende ! Tous boivent, excepté

Gubetta qui jette son vin par-dessus son épaule.
Maffio, bas à Jeppo.
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Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu.
Jeppo, bas. Quoi ?
Maffio. L’espagnol n’a pas bu ;
jeppo ; eh bien ?
Maffio. Il a jeté son vin par-dessus son épaule.
Jeppo. Il est ivre, et toi aussi.
Maffio. C’est possible.
Gubetta. Une chanson à boire, messieurs ! Je vais vous

chanter une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet
du marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon
père que ce n’est pas moi qui ai fait cette chanson, attendu
que je ne suis pas poète, et que je n’ai point l’esprit assez
galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d’une
idée. Voici ma chanson. Elle est adressée à monsieur saint
Pierre, célèbre portier du paradis, et elle a pour sujet cette
pensée délicate que le ciel du bon Dieu appartient aux
buveurs.

Jeppo, bas à Maffio. Il est plus qu’ivre, il est ivrogne.
Tous, excepté Gennaro. La chanson ! La chanson !
Gubetta, chantant. Saint Pierre, ouvre ta porte au buveur

qui t’apporte une voix pleine et forte pour chanter :
domino !

Tous en chœur, excepté Gennaro. (…) ils choquent leurs
verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix
éloignées qui chantent sur un ton lugubre.



84

Jeppo, riant de plus belle. écoutez, messieurs ! -
corbacque ! Pendant que nous chantons à boire, l’écho
chante vêpres.

Tous. écoutons.
Voix au-dehors, un peu plus rapprochées. (…) tous

éclatent de rire.
Jeppo. Du plain-chant tout pur.
Maffio. Quelque procession qui passe.
Gennaro. à minuit ! C’est un peu tard.
Jeppo. Bah ! Continuez, Monsieur De Belverana.
Voix au dehors, qui se rapprochent de plus en plus. (…)
tous rient de plus en plus fort.
Jeppo. Sont-ils braillards, ces moines !
Maffio. Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent

ici. Nous voici tout à l’heure dans l’obscurité. Les lampes
pâlissent en effet, comme n’ayant plus d’huile.

Voix au-dehors, plus près. (…)
Gennaro. Il me semble que les voix se rapprochent.
Jeppo. La procession me fait l’effet d’être en ce moment

sous nos fenêtres.
Maffio. Ce sont les prières des morts.
Ascanio. C’est quelque enterrement.
Jeppo. Buvons à la santé de celui qu’on va enterrer.
Gubetta. Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs ?
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Jeppo. Hé bien, à la santé de tous ?
Apostolo, à Gubetta. Bravo ! -et continuons de notre côté

notre invocation à saint Pierre.
Gubetta. Parlez donc plus poliment. On dit : à monsieur

saint Pierre, honorable huissier et guichetier arenté du
paradis.

Il chante.
Saint Pierre, ouvre ta porte au buveur qui t’apporte une

voix pleine et forte pour chanter : domino !
Tous. gloria domino !
Gubetta. Au buveur, joyeux chantre, qui porte un si gros

ventre qu’on doute, lorsqu’il entre, s’il est homme ou
tonneau.

Tous, en choquant leurs verres avec des éclats de rire.
La grande porte du fond s’ouvre silencieusement dans

toute sa largeur. On voit au-dehors une vaste salle tapissée
en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec une grande
croix d’argent au fond. Une longue file de pénitens blancs
et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs
cagoules, croix en tête et torche en main, entre par la grande
porte en chantant d’un accent sinistre et d’une voix haute.
Puis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la
salle, et y restent immobiles comme des statues, pendant
que les jeunes gentilshommes les regardent avec stupeur.

Maffio. Qu’est-ce que cela veut dire ?
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Jeppo, s’efforçant de rire. C’est une plaisanterie. Je gage
mon cheval contre un pourceau, et mon nom de Liveretto
contre le nom de Borgia, que ce sont nos charmantes
comtesses qui se sont déguisées de cette façon pour nous
éprouver, et que si nous levons une de ces cagoules au
hasard, nous trouverons dessous la figure fraîche et
malicieuse d’une jolie femme. —voyez plutôt.

Il va soulever en riant un des capuchons, et il reste
pétrifié en voyant dessous le visage livide d’un moine qui
demeure immobile, la torche à la main et les yeux baissés. Il
laisse tomber le capuchon et recule. —ceci commence à
devenir étrange !

Maffio. Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes
veines.

Les Pénitents, chantant d’une voix éclatante. (…)
Jeppo. Quel piége affreux ! Nos épées, nos épées ! Ah !

çà, messieurs, nous sommes chez le démon ici.

ACTE 3 SCENE 2

Les mêmes, dona Lucrezia.
Dona Lucrezia, paraissant tout à coup, vêtue de noir, au

seuil de la porte. Vous êtes chez moi !
Tous, excepté Gennaro qui observe tout dans un coin du

théâtre où dona Lucrezia ne le voit pas. Lucrèce Borgia !
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Dona Lucrezia. Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui
êtes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites
aujourd’hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regarder
avec vos yeux fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs. Je
viens vous annoncer une nouvelle, c’est que vous êtes tous
empoisonnés, messeigneurs, et qu’il n’y en a pas un de vous
qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle
d’à côté est pleine de piques. à mon tour maintenant, à moi
de parler haut et de vous écraser la tête du talon ! Jeppo
Liveretto, va rejoindre ton oncle Vitelli que j’ai fait
poignarder dans les caves du Vatican ! Ascanio Petrucci, va
retrouver ton cousin Pandolfo, que j’ai ass assiné pour lui
voler sa ville ! Oloferno Vitellozzo, ton oncle t’attend, tu
sais bien, Iago D’Appiani, que j’ai empoisonné dans une
fête ! Maffio Orsini, va parler de moi dans l’autre monde à
ton frère de Gravina, que j’ai fait étrangler dans son
sommeil ! Apostolo Gazella, j’ai fait décapiter ton père
Francisco Gazella, j’ai fait égorger ton cousin Alphonse
D’Aragon, dis-tu ; va les rejoindre ! -sur mon âme ! Vous
m’avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à
Ferrare. Fête pour fête, messeigneurs !

Jeppo. Voilà un rude réveil, Maffio !
Maffio. Songeons à Dieu !
Dona Lucrezia. Ah ! Mes jeunes amis du carnaval

dernier ! Vous ne vous attendiez pas à cela ? Pardieu ! Il me
semble que je me venge. Qu’en dites-vous, messieurs ? Qui
est-ce qui se connaît en vengeance ici ? Ceci n’est point
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mal, je crois ! -hein ? Qu’en pensez-vous ? Pour une
femme !

Aux moines. —mes pères, emmenez ces gentilshommes
dans la salle voisine qui est préparée, confessez-les, et
profitez du peu d’instans qui leur restent pour sauver ce qui
peut être encore sauvé de chacun d’eux. —messieurs, que
ceux d’entre v ous qui ont des âmes y avisent. Soyez
tanquilles. Elles sont en bonnes mains. Ces dignes pères
sont des moines réguliers de saint-Sixte, auxquels notre
saint-père le pape a permis de m’assister dans des occasions
comme celle-ci. -et si j’ai eu soin de vos âmes, j’ai eu soin
aussi de vos corps. Tenez ?

Aux moines qui sont devant la porte du fond. —rangez-
vous un peu, mes pères, que ces messieurs voient.

Les moines s’écartent et laissent voir cinq cercueils
couverts chacun d’un drap noir rangé devant la porte. —le
nombre y est. Il y en a bien cinq. —ah ! Jeunes gens ! Vous
arrachez les entrailles à une malheureuse femme, et vous
croyez qu’elle ne se vengera pas ! Voici le tien, Jeppo.
Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo, Ascanio, voici les
vôtres !

Gennaro, qu’elle n’a pas vu jusqu’alors, faisant un pas. Il
en faut un sixième, madame !

Dona Lucrezia. Ciel ! Gennaro !
Gennaro. Lui-même.
Dona Lucrezia. Que tout le monde sorte d’ici. -qu ’on

nous laisse seuls. -Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on
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puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que
personne n’y entre !

Gubetta. Il suffit.
Les moines ressortent processionnellement, emmenant

avec eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelans et
éperdus.

ACTE 3 SCENE 3

Gennaro, dona Lucrezia.
Il y a à peine quelques lampes mourantes dans

l’appartement. Les portes sont refermées. Dona Lucrezia et
Gennaro, restés seuls, s’entre-regardent quelques instans en
silence, comme ne sachant par où commencer.

Dona Lucrezia, se parlant à elle-même. C’est Gennaro !
Chant Des Moines au-dehors. (…)
Dona Lucrezia. Encore vous, Gennaro ! Toujours vous

sous tous les coups que je frappe ! Dieu du ciel ! Comment
vous êtes-vous mêlé à ceci ?

Gennaro. Je me doutais de tout.
Dona Lucrezia. Vous êtes empoisonné encore une fois.

Vous allez mourir !
Gennaro. Si je veux. -j’ai le contre-poison.
Dona Lucrezia. Ah oui ! Dieu soit loué !
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Gennaro. Un mot, madame. Vous êtes experte en ces
matières. Y a-t-il assez d’élixir dans cette fiole pour sauver
les gentilshommes que vos moines viennent d’entraîner
dans ce tombeau ?

Dona Lucrezia, examinant la fiole. Il y en a à peine assez
pour vous, Gennaro !

Gennaro. Vous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-
champ ?

Dona Lucrezia. Je vous ai donné tout ce que j’avais.
Gennaro. C’est bien.
Dona Lucrezia. Que faites-vous, Gennaro ? Dépêchez-

vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n’a
jamais assez tôt bu un contre-poison. Buvez, au nom du
ciel ! Mon dieu ! Quelle im prudence vous avez faite là !
Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par
une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer
encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés.
Demain matin vous serez loin de Ferrare. N’est-ce pas qu’il
s’y fait des choses qui vous épouvantent ? Buvez, et
partons. Il faut vivre ! Il faut vous sauver !

Gennaro, prenant un couteau sur la table. C’est-à-dire
que vous allez mourir, madame !

Dona Lucrezia. Comment ! Que dites-vous ?
Gennaro. Je dis que vous venez d’empoisonner

traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes
meilleurs amis, par le ciel ! Et parmi eux, Maffio Orsini,
mon frère d’armes, qui m’avait sauvé la vie à Vicence, et
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avec qui toute injure et toute vengeance m’est commune. Je
dis que c’est une action infâme que vous avez faite là, qu’il
faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez
mourir !

Dona Lucrezia. Terre et cieux !
Gennaro. Faites votre prière, et faites-la courte, madame.

Je suis empoisonné. Je n’ai pas le temps d’attendre.
Dona Lucrezia. Bah ! Cela ne se peut. Ah bien oui,

Gennaro me tuer ! Est-ce que cela est possible ?
Gennaro. C’est la réalité pure, madame, et je jure dieu

qu’à votre place je me mettrais à prier en silence, à mains
jointes et à deux genoux. -tenez, voici un fauteuil qui est
bon pour cela.

Dona Lucrezia. Non. Je vous dis que c’est impossible.
Non, parmi les plus terribles idées qui me traversent
l’esprit, jamais celle-ci ne me serait venue. -hé bien, hé
bien ! Vous levez le couteau ! Attendez ! Gennaro ! J’ai
quelque chose à vous dire !

Gennaro. Vite.
Dona Lucrezia. Jette ton couteau, malheureux ! Jette-le,

te dis-je ! Si tu savais… -Gennaro ! Sais-tu qui tu es ? Sais-
tu qui je suis ? Tu ignores combien je te tiens de près ! Faut-
il tout lui dire ? Le même sang coule dans nos veines,
Gennaro ! Tu as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia !

Gennaro. Votre frère ! Ah ! Vous êtes ma tante ! Ah !
Madame !
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Dona Lucrezia, à part. Sa tante !
Gennaro. Ah ! Je suis votre neveu ! Ah ! C’est ma mère,

cette infortunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia
ont rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me
parle de vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces
parens dénaturés dont elle m’entretient avec horreur, et qui
ont tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de
larmes et de sang. Ah ! J’ai de plus mon père à venger, ma
mère à sauver de vous maintenant ! Ah ! Vous êtes ma
tante ! Je suis un Borgia ! Oh ! Cela me rend fou ! -écoutez-
moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu long-temps, et
vous êtes si couverte d’attentats que vous devez en être
devenue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes
fatiguée de vivre, sans nul doute, n’est-ce pas ? Eh bien, il
faut en finir. Dans les familles comme les nôtres, où le
crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le
nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par un
meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier
crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n’a jamais
été blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à l’arbre
de sa maison. L’espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue
De Lara pour moins que vous n’avez fait. Cet espagnol a
été loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous,
ma tante ? -allons ! En voilà assez de dit là dessus !
Recommandez votre âme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à
votre âme.

Dona Lucrezia. Gennaro ! Par pitié pour toi ! Tu es
innocent encore ! Ne commets pas ce crime !
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Gennaro. Un crime ! Oh ! Ma tête s’égare et se
bouleverse ! Sera-ce un crime ? Eh bien ! Quand je
commettrais un crime ! Pardieu ! Je suis un Borgia, moi ! à
genoux, vous dis-je ! Ma tante ! à genoux !

Dona Lucrezia. Dis-tu en effet ce que tu penses, mon
Gennaro ? Est-ce ainsi que tu paies mon amour pour toi ?

Gennaro. Amour !…
Dona Lucrezia. C’est impossible. Je veux te sauver de

toi-même. Je vais appeler. Je vais crier.
Gennaro. Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez

point un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver.
Ne venez-vous pas d’ordonner vous-même tout à l’heure
que personne n’entrât, quoi qu’on pût entendre au dehors de
ce qui va se passer ici ?

Dona Lucrezia. Mais c’est lâche ce que vous faites là, G
ennaro ! Tuer une femme, une femme sans défense ! Oh !
Vous avez de plus nobles sentimens que cela dans l’âme !
écoute-moi, tu me tueras après si tu veux ; je ne tiens pas à
la vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est
pleine d’angoisses de la manière dont tu m’as traitée
jusqu’à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est
toujours trop sévère. Oh ! Si je dois mourir, je ne veux pas
mourir de ta main. Cela n’est pas possible, vois-tu, que je
meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela
serait horrible. D’ailleurs, Gennaro, mon heure n’est pas
encore venue. C’est vrai, j’ai commis bien des actions
mauvaises, je suis une grande criminelle ; et c’est parce que
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je suis une grande criminelle qu’il faut me laisser le temps
de me reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument,
entends-tu, Gennaro ?

Gennaro. Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon
père. Qu’avez-vous fait de ma mère, Madame Lucrèce
Borgia ?

Dona Lucrezia. Attends, attends ! Mon dieu, je ne puis
tout dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être
que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi ! écoute-
moi encore un instant. Oh ! Que je voudrais bien que tu me
reçusses r epentante à tes pieds ! Tu me feras grâce de la
vie, n’est-ce pas ? Eh bien, veux-tu que je prenne le voile ?
Veux-tu que je m’enferme dans un cloître, dis ? Voyons, si
l’on te disait : cette malheureuse femme s’est fait raser la
tête, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses
mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en
aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t’en
passer ; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu abaisses
un jour sur sa tête un regard de miséricorde, pour que tu
laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives de son
cœur et de son âme, pour que tu ne lui dises plus comme tu
viens de le faire avec cette voix plus sévère que celle du
jugement dernier : vous êtes Lucrèce Borgia ! Si l’on te
disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le coeur de la
repousser ! Oh ! Grâce ! Ne me tue pas, mon Gennaro !
Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi, pour me
repentir ! Aie quelque compassion de moi ! Enfin cela ne
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sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre misérable
femme qui ne demande qu’un peu de pitié !

—un peu de pitié ! Grâce de la vie ! -et puis, vois-tu bien,
mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche
ce que tu ferais là, ce serait un crime affreux, un assassinat !
Un homme tuer une femme ! Un homme qui est le plus
fort ! Oh ! Tu ne voudras pas ! Tu ne voudras pas !

Gennaro, ébranlé. Madame…
Dona Lucrezia. Oh ! Je le vois bien, j’ai ma grâce. Cela

se lit dans tes yeux. Oh ! Laisse-moi pleurer à tes pieds !
Une Voix au-dehors. Gennaro !
Gennaro. Qui m’appelle ?
La Voix. Mon frère Gennaro !
Gennaro. C’est Maffio !
La Voix. Gennaro ! Je meurs ! Venge-moi !
Gennaro, relevant le couteau. C’est dit. Je n’écoute plus

rien. Vous l’entendez, madame, il faut mourir !
Dona Lucrezia, se débattant et lui retenant le bras.

Grâce ! Grâce ! Encore un mot !
Gennaro. Non !
Dona Lucrezia. Pardon ! écoute-moi !
Gennaro. Non !
Dona Lucrezia. Au nom du ciel !
Gennaro. Non !
Il la frappe.
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Dona Lucrezia. Ah !… tu m’as tuée ! -Gennaro ! Je suis
ta mère !

Fin.
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