Livro do Ano em Portugal

Prémio Especial da Critica 2011

“Em 1975, um ano ap6s a Revolucao dos
Cravos, Portugal perde as suas colonias. Em
poucos meses, 0 pais recebe mais de meio
milhao de retornados, que de uma hora
para a outra precisam abandonar suas casas.
E nesse contexto que conhecemos a histéria
do narrador: Rui, um adolescente nasc1d0
em Luanda. ( ) :
Dulce Maria Cardoso alcanca, com O retomo,
uma linguagem de uma precisdo” absoluta.
Uma linguagem lirica, delicada, mas ‘também
aspera e seca, oscilando entre os sentimen-
tos com a habilidade que s6 os grandes tém.
O universo-da trama ¢é tao bem coné_struido
que o leitor ri, chora, espera o pai, torce pelos
personagens; como se os conhecesse. A vida
salta do livro com suas mazelas e alegrias, com
a potencia do que € real. Tdo rea.l que a gente
nem sabe por que. S6 sabe que €.’

TaTiANA SALEM LEVY, O GLOBO

AL

738565 500012

& RETORNO

OUJOISJ O OSOpJRD) Blew 99N

T
Wi

I brasil i







Dulce Maria Cardoso

O retorno

RIO DE JANEIRO:
TINTA-DA-CHINA




Edigio apoiada pela Diregdo-Geral do Livro e das Bibliotecas /
Secretaria de Estado da Cultura — Porrugal.

(5

28 GOVERNO DE SECRETARIO DE ESTADO LB

PORTUG AL DA CULTURA L8

‘ DY LIVRGE E DA
BILINTECAS

© Dulce Maria Cardoso, 2012
2." edi¢ao: maio de 2013

Edigao: Tinta-da-china Brasil
Capa e projeto grifico: Tinta-da-china Brasil

Cardoso, Dulce Maria
C268 O retorno / Dulce Maria Cardoso.
—2.ed. - Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, zo13.
272 pp.; 21 cm

1SBN 978-85-65500-01-2
1. Literatura portuguesa — 1. Titulo. I1. Série

CDD P86¢ (22.ed)
CDU 869

Todos os direitos

desta edigio reservados a

Tinta-da-china Brasil

R. Jilio de Castilhos 55, Cobertura o1
Copacabana R] 22081-020

Tel. coss 21 8160 33 77 | 00351 21726 90 28
Fax co35121 726 90 30
info@tintadachina.pt
www.tintadachina.pt

Aos desterrados
Ao Luis, o meu chao



-

D 1 as na metrépole hi cerejas. Cerejas grandes

e luzidias que as raparigas poem nas orelhas
a fazer de brincos. Raparigas bonitas como s6 as da
metrépole podem ser. As raparigas daqui nao sabem
como sao as cerejas, dizem que sao como as pitangas.
Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas
a rirem-se umas com as outras como as raparigas da
metrépole fazem nas fotografias.

A mie insiste para que o pai se sirva da carne
assada. A comida vai estragar-se, diz, este calor dd
cabo de tudo, umas horas e a carne comeca a es-
verdear, se a ponho na geleira fica seca como uma
sola. A mae fala como se hoje a noite nao féssemos
apanhar o avido para a metrépole, como se amanha
pudéssemos comer as sobras da carne assada den-
tro do pao, no intervalo grande do liceu. Deixa-me,
mulher. Ao afastar a travessa o pai derruba a cesta
do pao. A mae endireita-a e ajeita as codeas com o
mesmo cuidado com que todas as manhas ordena os
comprimidos antes de os tomar. O pai ndo era assim
antes de isto ter comecado. Isto sao os tiros que se
ouvem no bairro acima do nosso. E as nossas quatro
malas por fechar na sala.
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Ficamos num siléncio tao cerimonioso que o ba-

rulho da ventoinha surge anormalmente alto. A mie
pega na travessa da carne e serve-se com 0s gestos
contidos que costumava usar com as visitas. Quando
pousa a travessa na mesa demora a mao sobre a toalha
das dalias. Agora ji ndo hd ninguém para visitar-nos
mas mesmo antes de isto ter comegado era raro ter-
mos visitas. A minha irma diz, ainda me lembro do dia
em que aquele galo, o galo de louga que estd na banca-
da de pedra marmore, caiu ao chido e lascou a crista.
Insistimos em pormenores insignificantes porque ja
comecamos a esquecer-nos. E ainda nem saimos de
casa. O avido é um bocadinho antes da meia-noite
mas temos de ir mais cedo. O tio Zé vai levar-nos ao
aeroporto. O pai vai la ter depois. Depois de matar a
Pirata e de deitar fogo a casa e aos camites. Nio acre-
dito que o pai mate a Pirata. Também nio acredito
que o pai deite fogo a casa e aos camides. Acho que
diz isso para nao pensarmos que eles se ficam a rir.
Eles sao os pretos. No entanto, o pai comprou bidées
de gasolina que estdo guardados no anexo. Talvez seja
mesmo verdade, talvez o pai consiga matar a Pirata
¢ queimar tudo. A Pirata podia ficar com o tio Zé
que nao se vai embora porque quer ajudar os pretos
a formar uma nagao. O pai ri-se sempre que o tio Zé
fala na grandiosa nacdo que se ergueri pela vontade
de um povo oprimido durante cinco séculos. Mesmo
que o tio Z€ prometesse que tomava conta da Pirata
ndo servia de nada, o pai acha que a tinica coisa que
o tio Z¢ sabe fazer € desonrar a familia. E ¢ capaz de
ter razao.
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Apesar de ser o ultimo dia que passamos aqui,
nada parece assim tdo diferente. Almogamos senta-
dos a mesa da cozinha, a comida da mae continua a
nao ser saborosa, temos calor e a humidade do ca-
cimbo faz-nos transpirar. A Gnica diferenga € que es-
tamos mais calados. Dantes falavamos do trabalho do
pai, da escola, dos vizinhos, do aspirador que a mae
cobicava nas revistas, do ar condicionado que o pai
tinha prometido, do Babyliss que havia de alisar os
carac6is da minha irma, de uma bicicleta nova para
mim. O pai prometia tudo para o ano que vem e qua-
se nunca cumpria. Sabiamos disso mas ficivamos fe-
lizes com as promessas do pai, acho que nos basta-
va a ideia de que o futuro seria melhor. Antes de os
tiros terem comecado o futuro seria sempre melhor.
Agora jd nao € assim e por isso jd nao temos assuntos
para falar. Nem planos. O pai ji ndo vai trabalhar, ja
nio hé escola e os vizinhos jd se foram todos embo-
ra. Nio haveri ar condicionado, nem aspirador, nem
Babyliss, nem bicicleta nova. Nem casa sequer. Esta-
mos calados a maior parte do tempo. A nossa ida para
a metrépole € um assunto ainda mais dificil do que a
doenca da miae. Também nunca falamos da doenca da
mae. Quando muito referimos o saco de medicamen-
tos que estd em cima da bancada da cozinha. Se um
de nés esta a preparar qualquer coisa perto, dizemos,
cuidado com os medicamentos. Como acontece com
os tiros. Se um de nds vai a janela, cuidado com os
tiros. Mas calamo-nos de seguida. A doenga da mae e
esta guerra que nos faz ir para a metrépole sao assun-
tos parecidos pelo siléncio que causam.
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O pai tosse ao acender mais um cigarro. Tem os
dentes amarelos e a casa cheira a tabaco mesmo quan-
do o pai ndo esta. Sempre o vi a fumar AC. O Gegg,
quando chegou das férias da metrépole, disse que 14
ndo havia AC. Se for verdade, ndo sei como o pai vai
fazer. Tenho a certeza que é ailtima das preocupacées
que o pai tem agora e nem sei para que me ponho a
pensar nisso, por que perco tempo com coisas que nio
tém interesse algum quando tenho tantas coisas im-
portantes em que devia pensar. Mas nao consigo man-
dar naquilo em que penso. Talvez a minha cabeca nio
seja muito diferente da cabeca fraca da mae que esta
sempre a perder-se nas conversas. De vez em quando a
mae pede ao pai para fumar menos mas o pai nio a leva
a s€rio, sabe que passado um tempo a mie esquece-se
do pedido como se esquece de quase tudo. As vizi-
nhas zangavam-se com os esquecimentos da mie, se a
D. Gléria nao fosse como ¢é tinhamos de levar-lhe a
mal certas coisas. Mas a mie é como ¢ e as vizinhas
ndo podiam levar-lhe a mal tudo o que queriam, ainda
que nao lhes faltasse vontade. Mas nio eram s6 os es-
quecimentos. As vizinhas também achavam que a mae
nao sabia tomar conta de mim e da minha irmi, se nos
viam a brincar nos charcos da chuva ou a correr atrds
do carro da TIFA, coitadas daquelas criangas que cres-
cem sem eira nem beira. Os pretos corriam atris do
carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava
o paludismo, mas os brancos nio, as vizinhas sabiam
que aquele fumo fazia mal e proibiam os filhos como
os proibiam de chapinhar na dgua da chuva por causa
da filaria. D. Gloria, os pretos tém outra constituicio e
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nao hd neste inferno nada que lhes faga mal, temos de
ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas.

A culpada de a mae ser assim € esta terra. Sempre
houve duas terras para a mae, esta que a adoeceu € a
metrépole, onde tudo € diferente e onde a mae também
eradiferente. O pai nunca fala da metrépole, a mae tem
duas terras mas o pai nao. Um homem pertence ao sitio
que lhe dd de comer a nao ser que tenha um coracao
ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe per-
guntavam se tinha saudades da metrépole. Um homem
tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois.
E ter um coracio agradecido. O pai s6 estudou até a
segunda classe mas nao ha nada que nio saiba sobre o
livro da vida que, segundo o pai, € 0 que mais ensina.
O Lee e o Gegé gozavam quando o pai se punha a falar
do livro da vida e eu tinha de fazer um esforgo para nio
ter vergonha. Deve estar no sangue dos pais fazerem e
dizerem coisas que envergonham os filhos. Ou no san-
gue dos filhos sentirem vergonha dos pais.

Ja se foram todos embora. Os meus amigos, os
vizinhos, os professores, os donos das lojas, 0 meca-
nico, o barbeiro, o padre, todos. N6s também ja nao
deviamos cd estar. A minha irma acusa o pai de nao se
importar com 0 que NOS pPossa acoNtecer € por von-
tade da mae teriamos ido embora ha muito tempo,
ainda antes do Sr. Manuel. Nio acredito que o pai nao
se importe connosco apesar de nao perceber por que
ainda ndo nos fomos embora quando pode acontecer-
-nos uma coisa md a qualquer momento. Os soldados
portugueses jd quase nao passam por aqui € 0s pou-
cos que vemos tém os cabelos compridos e as fardas
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desleixadas, os botoes das camisas desapertados e os
atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas
curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias.
Para o pai os soldados portugueses sio uns traido-
res reles mas para o tio Zé sao herdis antifascistas e
anticolonialistas. Se a méde ¢ a minha irma nio estiao
presentes o pai diz ao tio Zé, em vez de antifascis-
tas e anticolonialistas era bom que os soldados por-
tugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba,
e comega mais uma discussao entre os dois.

Depois do que lhe aconteceu nio sei como o tio
Z¢ continua a defender os soldados portugueses. Se ca-
Ihar na cabeca do tio Zé as coisas passaram-se de outra
maneira, as cabegas mudam facilmente o que acontece
mesmo quando ndo sdo fracas como a da mae. Ainda
esta manha, na minha cabega, este dia deixou de ser
este dia. A mae estava a fazer o arroz-doce e, por ins-
tantes, este dia transformou-se num dos domingos de
antes, num dos domingos de quando ainda nao havia
tiros. O cheiro do arroz a cozer, a persiana da cozinha
entreaberta, as bolinhas de sol nos azulejos verdes,
o zunido das moscas contra a rede fina da janela, a Pi-
rata a abanar a cauda a espera de lamber a tampa da pa-
nela, tudo tal e qual como numa das manhas de domin-
go. A minha irma acha uma porcaria a Pirata lamber as
tampas das panelas, ai que nojo. Faz as mesmas caretas
quando tenho as maos sujas com o 6leo da bicicleta
mas ndo se incomoda com a papa de abacate e azeite
que pde no cabelo para alisar os caracéis, uma papa
verde nojenta que a faz parecer uma marciana. No sei
se algum dia serei capaz de compreender as raparigas.
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A mae verteu o arroz-doce para as tagas de vidro
cor-de-rosa e quis escrever as iniciais dos nossos no-
mes a canela mas a mao tremia-lhe. Culpou os compri-
midos e tentou outra vez, a canela entre o polegar e o
indicador as voltas com as nossas iniciais mal feitas e
nem nisso houve diferenca, as nossas iniciais também
nunca ficavam bem desenhadas nas manhas de domin-
gos em que vinhamos da praia e tomdvamos banho de
mangueira ao pé do tanque. A Pirataa patinhar na dgua
que ia escorrendo para os canteiros, as toalhas da praia
penduradas no sape-sape, a mae a gritar da cozinha,
cuidado com os meus canteiros, olhem que o sal mata
as rosas. A mae nio gosta de sol nem de sal. Gosta de
rosas. Os canteiros da mae tém rosas de todas as cores
que a mae nunca corta, conseguia la cortar uma rosa,
as vizinhas nio ligavam ao que a mae dizia mas abana-
vam a cabeca, a D. Gléria tem cada mania, que mal ha
em cortar flores, ficam tdo bonitas numa jarra. Que o
sal nao mate as rosas, pedia a mae, mas por mais que
lavdssemos tudo o melhor que podiamos havia sempre
pontinhos pequeninos a brilhar nos canteiros. O sal
acabava sempre por matar algumas rosas.

A mie lambeu a canela dos dedos como se fosse
uma coisa boa e foi 2 mala do enxoval, que estd na sa-
linha da costura, buscar uma toalha para p6r na mesa.
A manha continuava igual as manhas de domingo.
T4ao igual que me deu vontade de ir para o quintal fu-
mar um cigarro as escondidas. De certeza que estava
tudo como dantes e nos outros quintais os vizinhos
faziam churrascos pincelando a carne com uma folha
de couve molhada em azeite e os filhos dos vizinhos
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balougavam-se nos pneus pendurados por cordas
as drvores a comer os baleizbes de gelo que tinham
feito. Mas a mae regressou com a toalha das dilias e
comegou a chorar outra vez, nunca mais verei o meu
enxoval, nunca mais verei esta toalha. Ea manhi
voltou a ser a nossa ultima manha aqui, os quintais
ficaram vazios, os fogareiros cheios de chuva antiga,
0s pneus quietos nas arvores como se fossem olhos
parados no ar a fazerem-nos perguntas. A nossa tlti-
ma manha. T3o silenciosa apesar dos tiros. Nem os
tiros conseguem desfazer o siléncio da nossa partida,
amanha jd ndo estamos aqui. Ainda que gostemos de
nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabe-
mos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou.
A nossa Angola acabou.

A Pirata levanta a cabeca e torna a deita-la sobre
0 meu pé. A mancha preta no olho direito é a tni-
ca mancha no pelo branco, curto e ericado. A Pira-
ta recebe-nos sempre aos pulos, como fazem todos
0s caes, ¢ tem as orelhas dobradas, como se alguém
as tivesse vincado com forga. O pai pousa o isquei-
ro sobre as dalias da toalha, é um Ronson Varaflame,
compramo-lo na ourivesaria do St. Maia para lho dar
quando fez quarenta e nove anos. O Sr. Maia também
deve estar na metrépole. O pai sabe que fumo mas
nunca fumei a frente dele, tem de se manter o res-
peito, quando fizeres dezoito anos logo se vé. Nio
gosto assim tanto de fumar mas as raparigas gostam
mais dos rapazes que fumam. As raparigas ainda gos-
tam mais de rapazes com mota mas o pai nunca me
dard uma mota, tenho que te por juizo nessa cabega,
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vé como uma mota me deixou esta canela. A cicatriz
¢ feia de se ver, a pele toda arrepanhada em volta do
0sso, mas nao me faz mudar de ideia, a primeira coi-
sa que vou comprar quando ganhar dinheiro € uma
mota. As raparigas da metrépole também devem gos-
tar mais de rapazes com mota, as raparigas sio pare-
cidas em todo o lado, pelo menos nestas coisas.

Vou dar o resto da carne a Pirata, diz a mie, como
se a Pirata ndo comesse 0s nossos restos todos os dias.
A minha irma tira o elastico que prende o cabelo num
rabo-de-cavalo e enfia-o no pulso, pelo menos a Pira-
ta ndo se pode queixar de a carne estar insossa, diz a
minha irma a apanhar o cabelo, os gestos treinados,
o elastico a sair do pulso para uma mao aberta no ar,
duas voltas no cabelo, a minha irma nunca consegue
apanhar os caracéis mais pequeninos, a fiada de cara-
cdis rente a pele morena do pescogo, caracéis louros,
até sao bonitos mas a minha irma detesta-os, cabelo de
preta, os mitidos do bairro diziam-lhe isso para a irrita-
rem, as pretas nao tém o cabelo louro, as raparigas le-
vam tudo a sério, até parece que gostam de se ofender.

Maria de Lurdes pede desculpa a tua mae, or-
dena o pai. O motor da ventoinha prende-se numa
chiadeira, o pai da-lhe um abanao e as pas verde-
-esmeralda retomam o barulho habitual. Maria de
Lurdes pede desculpa a tua mae, quando o pai se
zanga a minha irma é Maria de Lurdes mas no resto
do tempo € Milucha. Pelo menos a mitida comeu um
bocadinho, a mae defende-nos quase sempre. O pai
zanga-se, como € que posso educd-los se ficas sempre
do lado deles, bate com o punho fechado na mesa,
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os talheres tilintam nos pratos, tlim tlim, a mae pis-
ca os olhos, podia ser um barulho alegre, como o de
um brinde, tlim tlim, as festas na metrépole devem
ter os mesmos barulhos, tlim tlim, as festas sdo pa-
recidas em qualquer lado, a mae levanta-se da mesa,
tlim tlim, tropeca nos saltos altos, as pernas magras,
os comprimidos tiram-lhe o apetite, as vizinhas ja
nao estao cd para se rirem das roupas da mae, tlim
tlim, as vizinhas dentro dos vestidos justos que a
modista copiava das Burdas e que lhes deixavam a
mostra as coxas € os joelhos gordos, vamos comer o
arroz-doce, diz a mae pondo as tacas a nossa frente,
tlim tlim, senta-se novamente, os libios desapare-
cidos no cor-de-rosa do batom, os olhos mais som-
brios debaixo do p6 azul que poe nas palpebras, as
vizinhas comentavam, a maneira como a D. Gléria
se pinta, as vizinhas com as caras lavadas de tanta
honradez e as mises de laca que faziam no saldo da
D. Mercedes e que lhes punham as testas tdo altas
que pareciam extraterrestres, as vizinhas com as lin-
guas venenosas, a D. Gléria ja ndo tem idade para
usar o cabelo comprido, ainda pensam mal de si,
decerto que a D. Gléria ndo quer ser falada por tdo
pouco, tlim tlim. A minha frente, a taca de arroz-
-doce com um R a canela mal desenhado, R de Rui,
L de Lurdes, M de Mario e G de Gloria. Tlim tlim.
O pai acende mais um cigarro mas esborracha-o
de seguida no cinzeiro que tem o emblema da Cuca no
fundo, lamenta-se, ja nem os cigarros sabem ao mesmo.
Foi a D. Alzira que ofereceu o cinzeiro, o marido da
D. Alzira era distribuidor ha mais de vinte anos na fa-
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brica de cerveja e recebia cinzeiros de brinde apesar
de nunca ter fumado um cigarro, a casa da D. Alzira ja
tinha cinzeiros para as visitas em todas as divisoes, se
calhar a D. Alzira e o marido levaram uma mala cheia
de cinzeiros para a metrépole. Maria de Lurdes, repete
o pai zangado, a minha irma sabe que tem de pedir des-
culpa a mae, aposto que lhe passam planos vingativos
pela cabeca. As raparigas da metrépole também devem
ser vingativas. Nem seriam raparigas se nao o fossem.

Gostava de ir para o Brasil ou para a Africa
do Sul. Entao se fossemos para a América como o
Sr. Luis € que era uma maravilha. Deve ser bom viver
na América. O avido para a América ainda demoraria
mais horas, tenho medo de enjoar no avido como o
Gegé quando foi de férias a metropole. Quando éra-
mos pequenos, o pai levava-nos a ver os avioes, fica-
vamos na varanda do aeroporto a beber gasosas, foi
o mais perto que estivemos de ter andado de aviao.
Até do barulho dos avides gostivamos. No carro,
a caminho de casa, a minha irma pedia-me para fazer
mos de conta que famos de avido, € s6 imaginar que
o carro vai pelo ar, nao ha como as raparigas para se
lembrarem de brincadeiras parvas. O Gegé vomitou
no aviao, € tao normal que até ha uns sacos proprios,
o Gegé é mentiroso mas acho que estava a dizer a ver-
dade, se enjoar nem quero olhar para o pai, seria uma
vergonha, um homem sé vomita quando fica bébedo
ou se come alguma coisa estragada.

O solaparece entre os ramos mais baixos da man-
gueira e apaga as sombras que cobriam as espregui-
¢adeiras no patio. Nunca mais vamos dormir a sesta
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nas espreguicadeiras, 0 pai nunca mais se vai sentar
no banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o
cabelo e lhe faga a barba, um barbeiro branco, que s6
um doido deixava que um preto lhe pusesse uma na-
valha no pescogo. A minha barba ainda nao justifica
um barbeiro, o pai na minha idade jd tinhaabarba que
tem hoje, éramos homens mais cedo, dizia o barbeiro,
até parece que os estudos os atrasam, havia um certo
desdém na voz do barbeiro, os estudos sio a melhor
enxada que lhes podemos dar, zangava-se o pai rema-
tando a conversa. O barbeiro ja se foi embora, deve
estar na metrépole a contar a anedota dos andes, um
bébedo vé um grupo de andes a sair de um bar, olhe,
olhe que os matraquilhos estio a ir-se embora, o pai
ter-se-a rido da primeira vez que o barbeiro contou a
anedota e o barbeiro contava-a cadavez que cavinha,
o barbeiro conseguia rir-se sempre da mesma anedo-
ta, veja la se ainda lhe foge a mao e me corta as goelas,
repreendia o pai. O barbeiro deve estar na metrépole
a contar a anedota dos andes matraquilhos, talvez o
encontremos por la, o pai diz que a metrépole nao é
grande, talvez seja ficil encontrarmo-nos todos, tal-
vez encontre a Paula. Pensando bem, ndo a quero en-
contrar, a Paula ndo ¢ assim tao bonita e nem sequer
€ divertida, a inica coisa que gosta de fazer na vida é
ver montras, as horas que passei com ela a frente da
montra da casa Sarita a ver vestidos, sao lindos nao
sdo, gostas mais do azul ou do verde. Nao sabia mas
a Paula, diz 14, diz 14. O verde. E a Paula, mas o azul é
muito mais bonito, os rapazes sao todos a mesma coi-
sa, nao tém gosto nenhum. O que tenho é de conhe-
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cer as raparigas da metrépole, raparigas lindas com
brincos de cereja e sapatos de bailarina.

A made n3o come o arroz-doce, falta-lhe limio,
diz, enquanto afaga as dalias bordadas da toalha, se
algum dia pensei ndo ter a quem pedir um limio nes-
te bairro. Parece-me que o arroz-doce cozeu de mais
mas nao digo nada e engulo como se fosse um remé-
dio. A mae comega a fazer a conversa que tinha com
as visitas, esta € uma das toalhas do meu enxoval. Tal-
vez seja a conversa mais adequada ji que parecemos
visitas. Mas estamos sentados 2 mesa da cozinha e as
visitas nunca entravam na cozinha. Quando vim ter
com 0 vosso pai trouxe a mala amarela cheia de en-
xoval todo feito por mim, a pressa que tinha em vir
para cd, trabalhava no campo durante o dia e bordava
a0s seroes, a pressa que tinha em vir para cd nem me
deixava ter sono, nao queria acreditar que ia ter uma
casa com torneiras, parecia impossivel, por causa das
pressas tive de desfazer esta dalia trés vezes, ainda se
nota aqui o tecido maltratado, uma casa com tornei-
ras queria dizer que nunca mais teria de acartar dgua
da fonte, a raiva que tinha aos jarros azuis, um a cabe-
¢a e um em cada mao, de casa para a fonte e da fonte
para casa, o caminho nunca mais acabava com tanto
peso, na aldeia ndo havia uma casa que tivesse tornei-
ras, uma casa com torneiras de onde saisse agua sem-
pre que se queria s6 era possivel muito longe daquela
miséria, num sitio tao longe que nem o frio 14 chega-
va, ndo acreditei que aqui nao houvesse frio, pus dois
cobertores de papa na mala do enxoval, nesta parte a
mae ria-se sempre mas hoje nao se ri. A mala de folha
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amarela com losangos pretos que trouxe o enxoval
estd ao lado da maquina de costura e vai ficar ca. Hoje
a mae nao se consegue rir de ter trazido cobertores de
papa para um calor destes. Do enxoval, a mae s6 vai
levar a toalha de linho. Nao é a que gosta mais mas € a
que melhor se vende em caso de precisao.

Também nio posso levar a cole¢ao das Grandes
Aventuras de Kit Carson nem do Capitao América
mas levo o poster da Brigitte Bardot e o da Riqui-
ta com o autégrafo. Enrolei-os com muito cuidado
para chegarem l4 direitinhos. Quando era candengue
dava beijos no poster da Brigitte Bardot, procurava-
-lhe a boca e fechava os olhos, beijos enormes, nunca
contei isso a ninguém, ha coisas que nem os amigos
podem saber. O Gegé disse que na metrépole todas
as raparigas usam calgoes e botas até ao joelho como
a Riquita, Riquita tu és bonita, Riquita jd és rainha e
Angola te acredita. Pedi o autégrafo a Riquita depois
do desfile da Marginal, foi dificil, estava tanta gente
que quase nao conseguia chegar ao pé dela. A Riquita
também ja se foi embora de certeza.

Aminhairminao consegue decidir se leva as duas
fotonovelas da edicdo de luxo, a Dama das Camélias
e o Romeu e Julieta, ou os discos do Percy Sledge e da
Sylvie Vartan. Eu devia levar o La décadanse, nao ha
melhor musica para dancar do que o La décadanse,
é como se fosse um feiti¢o, quando o La décadanse
toca podemos apertar as raparigas e mexer-lhes no
fecho do sutia. O Lee diz que as raparigas sao faceis
de convencer desde que se ponha o disco certo e que
estao ainda mais mortinhas do que nds para nos mos-
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trarem as mamas, S€ nao estivessemn nao usavarn ca-
misolas tao justas e no se empinavam tanto. Tenho
saudades de dangar o La décadanse com a Paula, de ir
de bicicleta com o Lee e o Gegé ver as raparigas dos
outros bairros, de vermos os filmes do Miramar da
varanda do Ganas com os binéculos. O Gegé diz que
na metropole nao ha cinemas ao ar livre, ndo consigo
perceber como € que a metrépole tem tudo melhor
do que aqui € ndo tem cinemas ao ar livre.

O pai pega na faca de cortar a carne e com a pon-
ta afiada comeca a rasgar uma das dalias que a mae
bordou. Devagarinho, como se houvesse uma manei-
ra certa de rasgar as ddlias e o pai a tivesse aprendi-
do tao bem como a mae aprendeu a borda-las. A mae
ainda estica a mao para o impedir mas desiste. Nao
fica ca nada, diz o pai empurrando a ponta da faca
em dire¢ao ao centro da dalia que a mae bordou a
castanho-escuro, nem o p6 dos sapatos ca deixo, eles
nao merecem nada. Eles sdo os pretos. Todos. Os que
nao conhecemos e nao tém nome e os que conhece-
mos e tém nomes da metrépole que nao sabem pro-
nunciar, Malatia, Adérbeto, € preciso ser-se bem ma-
tumbo para nem o préprio nome se saber dizer.

O pai chamava-lhes matumbos por tudo e por nada
mas era na brincadeira. O pai tem os bidoes de gasolina
no anexo e jurou que a ultima coisa que faz nesta terra
¢ queimar tudo o que tem mas n2o acredito que o faga.
Deviamos ir todos juntos para o aeroporto. Deviamos
ir jd, sem esperar sequer pelo tio Zé. O pai nao pode fi-
car a queimar tudo, ¢ muito perigoso, os bens dos colo-
nos que partem pertencem automaticamente a futura
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na¢io angolana, nenhum colono pode destruir os bens
que a sua ganancia amealhou, se o pai for apanhado a
deitar fogo a casa e aos camides matam-no, matam-
-nos, esquartejam-nos a catanada e enfiam os bocados
numa fossa, ou espetam-nos em paus a beira da estrada,
ainda a semana passada apareceu na estrada de Catete
a cabe¢a de um branco espetada num pau. Nao fica cd
nada, diz o pai comecando a rasgar a dalia seguinte.

A mae olha 1 para fora, os olhos inquietos debai-
xo do p6 azul, ndo se deve importar que o pai rasgue a
toalha, ndo a vai levar de qualquer maneira, deve estar
preocupada com o atraso do tio Z¢, sempre foi dificil
adivinhar o que vai na cabe¢a da mae. Desde que isto
comegou também € dificil adivinhar o que vai na cabe-
¢a do pai, da minha irma, na minha, é como se todos
tivéssemos ficado parecidos com a mae. O pai rasga as
dalias e a Pirata vira-se de barriga para cima, deve estar
a sonhar porque agita as patas muito depressa como
se estivesse num mundo virado ao contrdrio e corresse
atras dos mitidos nos carros de rolamentos. Ja nao ha
middos para andarem nos carros de rolamentos. Con-
tinuamos calados mas nio nos levantamos da mesa.
A faca que € grande e afiada avan¢a pequena e romba
na mao grande e enfurecida do pai. O pai mede quase
dois metros e pesa mais de cem quilos, onde o pai estd
tudo parece mais pequeno, a cadeira do pai tem o tam-
po abolado, quem se ird sentar na cadeira do pai, quem
tomard os nossos lugares, quanto tempo demorario a
ocupar a casa, de que lado da rua virdo, entrardo pela
porta da frente ou pela da garagem, quanto tempo le-
vardo a descobrir o truque de dar um abanao para que
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aventoinha pare de chiar, a ventoinha também fica c4,
ndo precisamos da ventoinha na metrépole. Li agora
€ verao mas a mae diz que o calor dura pouco e que o
outono ja € frio.

A mie deve saber. Era outono quando veio para
ca no Vera Cruz com lagos nas pontas das trangas
como no retrato que estd pendurado na parede da
sala. A mae nunca mais poderd olhar para o retrato
e contar como tudo foi, chovia no dia em que sai da
minha terra, os meus pais levaram-me até a estacao
de comboio num carro de aluguer. Aqui ndo se anda
de comboio, quer dizer os pretos vao a boleia pen-
durados nas portas dos vagdes mas isso nio € andar
de comboio. Vi os meus pais pela dltima vez no dia
30 de novembro de 1958, o relégio da estagio mar-
cava sete e dez, os meus pais despediram-se de mim,
nem um abrac¢o, nao havia o habito, deram-me um
saco com queijo terrincho, pdo e castanhas piladas
para comer na viagem, que deus os tenha. Se o pai
nao queimar tudo o que serd do retrato sem a mie
para contar as histérias do dia em que se veio embo-
ra da metropole, dos nove dias da viagem de barco,
da chegada, estava tanto vento que o pé se levantava
como se o diabo o soprasse, pé encarnado, nunca ti-
nha visto nada parecido.

Deviamos ter ido de barco, o St. Manuel é que foi
esperto, se fossemos de barco o enxoval da mae podia
voltar para a metropole. Jd nao ha lugares nos barcos,
ja nao hd nada. Ainda faltavam duas horas para o Vera
Cruz atracar e ja o pai estava no cais, a mae desembar-
cou com uma saia cinzenta e uma blusa branca a fazer
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as vezes do vestido de noiva. Havia outras duas noivas
no paquete, noivas como deve ser, de véu na cabega.
Estava tanto vento que as noivas seguravam os véus
com as maos, tal era 0 medo de que os véus caissem a
dgua. Quando desceu do paquete a mae procurava no
cais o rapaz que tinha fugido muitos anos antes a mis¢-
ria da aldeia, o rapaz do retrato que trazia ao peito no
cordio de ouro. Em vez dele, um homem acenava-lhe
discreto do sitio mais escondido do cais. Os sapatos
novos alejjavam-me tanto os pés, a mae nunca se €s-
quecia de contar as visitas a parte dos sapatos novos
e das feridas nos pés que a fizeram descalcar-se ainda
antes de ter chegado ao pé do pai. Talvez a mie ja fosse
como é, talvez nio tenha sido culpa desta terra, deste
calor, desta humidade, a mae chegou ao pé do pai com
0s sapatos na mao e em vez de o cumprimentar disse-
-lhe, ndo pareces tu. O pai ainda deve ter citimes do
rapaz do retrato que a mie continua a trazer no cordao
ao peito. As noivas dos véus abragavam os noivos com
tanta forga que quase os asfixiavam, o pai também nao
era como os outros noivos que se tinham empoleirado
em caixotes no meio do cais para acenar as noivas €
que traziam fatos escuros de terilene e cabelo luzidio
puxado para trds, 0 vosso pai tinha uma camisa bran-
ca acabada de estrear, o p6 encarnado agarrava-se-lhe

como ao pelo de um cao.

Talvez o pai tenha ficado triste por a mae nio ter
uma tiara com brilhantes falsos como as outras noi-
vas, um raminho de flor de laranjeira, a mae cumpri-
mentou o pai sem o abragar, nem da voz do vosso pai
me lembrava, era uma mitda quando o vosso pai veio
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para cd, nunca pensei que escrevesse a pedir-me em
casamento. A mie de costas para o mar, sem reconhe-
cer o pai, sem conhecer a terra que tinha em frente,
os guindastes pareceram-me mais altos do que as nu-
vens, o porto tao grande, cabiam ali cem cabecos de
macieiras. A mae teve medo dos pdssaros que grita-
vam como os de Lisboa, o vosso pai disse-me que se
chamavam gaivotas. Dos pretos nio tive medo, nio
tinham nada de especial, eram s6 pretos. O porto ti-
nha um cheiro dcido, como se o mar tivesse azedado,
o porto em Lisboa nao cheirava mal.

O pai levou a mae para a casa antiga na Dodge
verde, ainda aprendi a conduzir na Dodge antes de
o pai a ter dado ao Malaquias, estava a cair de podre,
0 Malaquias nunca conseguiu arranjar a Dodge, mui-
to me admiro se tiver conserto, disse o pai quando o
Malaquias a levou, de qualquer maneira o Malaquias
estava contente, era dono de qualquer coisa, o pro-
blema ¢ que eles nao tém cabega, eles sao os pre-
tos, os que conhecemos e os que nao conhecemos.
Os pretos. A ndo ser que se queira explicar o que sio,
ai € o preto, o preto ¢ preguigoso, gostam de estar
ao sol como os lagartos, o preto ¢ arrogante, se ca-
minham de cabega baixa ¢ s6 para nao olharem para
nos, o preto € burro, nio entendem o que se lhes diz,
o preto € abusador, se lhes damos a mao querem logo
o braco, o preto € ingrato, por muito que lhes faca-
mos nunca estdo contentes, podia-se estar horas a fa-
lar do preto mas os brancos nao gostavam de perder
tempo com isso, bastava dizer, € preto ¢ ji se sabe do
que a casa gasta. Uns meses depois do golpe de estado
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na metrépole os irmaos do Malaquias mandaram o
pai a tugi, os irmdos do Malaquias também trabalha-
vam para o pai e naquele dia no armazém s6 por o pai
lhes ter dito que ndo podiam beber cerveja nas horas
de trabalho, vai a tugi branco da tugi. O Malaquias
teria pedido desculpa ao pai mas nunca mais veio tra-
balhar, os irmios eram uns bandidos e nao o devem
ter deixado. Vai a tugi branco de tugi, nem insultar
sabem, se vos torno a ver aqui levam com um baldzio
que vos arrebento os cornos, escarumbas, cabroes de
merda, o pai sabe como insultar.Vai a tugi branco da
tugi, até dd vontade de rir.

O pai deu a mio a mie enquanto caminhavam
para a Dodge que estava estacionada a entrada do
porto, o sol a encandea-los, amae ficou espantada
por o pai ser dono de um camiio, tudo me espanta-
va, as gaivotas, 0 camiao, as palmeiras, nunca tinha
visto drvores assim, os montes encarnados, aqui sao
MOITOS, COTrigiu 0 pai, 0s MOrros nao sao 0s montes
da metrépole, nao se dizum morro de feno, nem um
morro de roupa para passar a ferro, sdo coisas dife-
rentes. O calor inchou mais os pés descalgos da mae,
as vizinhas ainda nio conheciam a mae sendo tinham
dito, s6 a D. Gléria para ser uma noiva descalga, as
vizinhas da casa antiga lembravam-se de o pai ter
chegado com a mie e de a ter levado ao colo pela rua,
lembravam-se da mae com os sapatos na mao, a rua
nio era asfaltada, era um carreiro de terra encarnado,
como se tivesse calhado ser ali o chdo do inferno.

A Pirata vai deitar-se junto a parede da sala.
No inicio, tinha medo do barulho dos tiros mas
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agora jd ndo, confia em nds, confia que nio deixa-
mos acontecer-lhe nada de mal. O pai ji se fartou de
rasgar dalias, por onde andara o teu irmao, jd devia
ca estar ha horas, amie levanta-se sem responder.
O tio Z¢ estd atrasado e os atrasos agora podem sig-
nificar o nome completo na lista dos desaparecidos
que passa na rddio antes e depois da Simplesmente
Maria. A minha irmi gosta tanto da radio-novela que
ha umas noites sonhou que o Alberto da Simples-
mente Maria a esperava na metrépole a saida do aviio.
Nao sei como nio teve vergonha de nos vir contar
uma coisa tao infantil, a minha irma toda contente,
sonhei que o Alberto da Simplesmente Maria estava
a minha espera no aeroporto. Eu nunca sonhei com
as raparigas dos brincos de cereja. Guardo as fotogra-
fias entre o colchao e o estrado mas nunca ninguém
descobriu, nem mesmo a mie que todas as semanas
arreda as camas para por o p6 das baratas.

O pai sabe, quer dizer, nao sabe que guardo as
fotografias das raparigas da metrépole mas sabe que
fago aquilo. Nunca me falou disso mas sei que sabe
porque aos domingos a tarde, se a mae refilava por
eu ficar no quarto depois da sesta atrasando-os para
o0 passeio a ponta da Ilha, o pai piscava-me o olho e
defendia-me, o rapaz precisa de descansar o cérebro
dos estudos. Eu e o pai pertencemos ao mesmo clube,
se me demorava no banho e a mie queria usar a casa
de banho para rigar o cabelo e pintar os olhos com
o p6 azul, o pai dizia, alavagem demora o seu tem-
po, ou se a meio da noite esvaziava a geleira por cau-
sa da fome que fazer aquilo dd o pai desculpava-me
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na manhai seguinte, o corpo cresce mais deitado € um
corpo a crescer precisa de alimento. Devia ficar com
o pai e ajudd-lo a deitar fogo a tudo mas a mie ¢ a
minha irmi ndo podem ficar sozinhas com o tio Z¢,
o tio Z¢é nio é como nés, ndo pertence ao clube a que
eu e o pai pertencemos, deve haver um clube para os
que $30 cOMO O tio Z§.

Mas na metrépole ha raparigas lindas. Rapari-
gas com brincos de cerejas, lagos de cetim no cabelo
e saias rodadas pelo joelho como nas fotografias das
revistas que comprava na tabacaria do Sr. Manuel.
O Sr. Manuel foi o mais esperto, embarcou com a fa-
milia no Principe Perfeito no dia 31 de dezembro do
ano passado, ainda quase ndo se ouviam tiros nem o
martelar dos contentores, nio vos dou um ano para
estarem todos a fazer o mesmo, queira deus queira
que nessa altura ainda haja navios e madeira bastante
para encaixotarem o que tém, queira deus queira.

Agora ja sabemos que deus nao quis. Mas no fim
de tarde em que estivemos sentados no muro da taba-
caria deus ainda ia a tempo de mudar de ideias, o pai
ria-se do Sr. Manuel, nés é que ndo lhe damos um
ano para estar de volta, menos de um ano e carrega as
bicuatas para ci outra vez, o Sr. Manuel insistia, olhe
que os revoluciondrios venderam-nos a esta pretatha-
da, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem,
olhe que esta pretalhada ndo descansa enquanto nao
nos limpar o sebo, o Sr. Manuel odiava a revolugdo e
os revoluciondrios, queria dizer mal da revolugio tdo
alto e tio depressa que se engasgava, a cabega em pera
do Sr. Manuel roxa de tanto tossir, 0 pai sorria, nao
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diga disparates, homem, isto vai ficar melhor, vamos
deixar de ser portugueses de segunda, os vizinhos sor-
riam com o pai mas mantinham os bragos cruzados
de quem tinha problemas sérios, as testas enrugadas,
beba uma cerveja, homem, que vé as coisas de outra
maneira, o St. Manuel recusava, vocé ri-se mas 0s co-
munistas da metrépole querem-nos fora daqui e vao
conseguir, ja desarmaram os nossos soldados, um bran-
co ndo pode ter arma e um preto tem direito a duas,
corja de traidores e vendidos, € ndo sdo s6 os comunis-
tas, sao todos, nem queiram saber o que dizem de nés
na metrépole, o que nos chamam, lembrem-se do que
hoje vos digo, vai haver aqui um mar de sangue, 61 nao
foi nada comparado com o que aqui se vai dar, vai ser
um salve-se quem puder, queira deus queira que quan-
do me derem razao nao seja ja tarde demais.

Foi.

Na mesma noite em que o Sr. Manuel partiu
com a familia no Principe Perfeito, fomos a farra da
passagem de ano, a minha irma vestiu uma maxi-saia
e pintou-se a sério pela primeira vez, estava bonita
como nunca a tinha visto, o pai olhava para a multi-
dao que dangava na festa, o copo cheio de Ye Monks,
o pai perguntava, como € que esta gente toda pode
ld ir embora, a mae bebia gasosa por um copo de pé
alto, parecia uma atriz de cinema sé que menos bo-
nita. Aquela gente nao pode ter ido toda embora.
O conjunto desafinava mas ninguém deixava de dan-
¢ar por causa disso, estava d toa na vida, o meu amor
me chamou, pra ver a banda passar cantando coisas de
amor;, a minba gente sofrida, despedia-se da dor; pra ver a
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banda passar cantando coisas de amor, as pessoas atreladas
umas nas outras, as filas cada vez maiores e as voltas
na sala do clube cada vez mais pequenas, nada tinha
mudado, a banda passava cantando coisas de amor e a
gente sofrida despedia-se da dor, o pai comegou a be-
ber Ye Monks da garrafa, a mae nunca bebe por causa
dos comprimidos mas naquela noite bebeu e dangou
para o pai, estava tanta gente a roda a bater palmas en-
quanto a mie dangava para o pai, nao se podem ter ido
todos embora, ainda nao tinham dado as badaladas da
meia-noite e as rabanadas ja tinham azedado em cima
das mesas, as broas secas como palha, toda a gente se
queixava do maldito calor que da cabo de tudo. Quan-
do comegaram os slows convidei a Paula para dancar,
as minhas maos no pesco¢o da Paula, a pele da Paula
tao macia, 1975 ia ser um ano bom, se calhar o melhor
ano das nossas vidas, famos deixar de ser portugueses
de segunda, o futuro eraaqui, o pai estava certo apesar
dos chaimites nas ruas e dos tiros que tinham come-
¢ado, apesar dos pretos que nio paravam de chegar a
Luanda vindos de todo o lado, ha muitos pretos numa
terra catorze vezes e meia maior do que a metrépole,
até parece que nascem debaixo das pedras, sao piores
do que uma praga, do que capim, quando estava mais
bebido o pai as vezes dizia estas coisas, mas também
dizia que nio havia mais nada na metrépole do que
fome e piolhos, ou que as vizinhas eram todas mal ca-
sadas, nao € que o pai pensasse assim, a culpa era do
Ye Monks, a cidade estava em festa, podia ser a tltima
vez que a cidade estava em festa mas ndo interessava,
amae cantava acompanhando a desafina¢ao do con-
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Junto, mas para meu desencanto, o que era doce acabou, tudo
tomou o seu lugar; depois que a banda passou, e cada qual no
seu canto, em cada canto uma dor; depois de a banda passar,
cantando coisa de amor, ¢ dangar minha gente como se
nao houvesse amanha, as serpentinas agarravam-se
as costas nuas das raparigas suadas, os confeitos nio
paravam de cair em todo o lado, as lentes dos éculos
da D. Magui cheias de confeitos colados, nio aprovei-
tes para olhar para as brasas de minissaia, o marido da
D. Magui riu-se mostrando o canino de ouro e fez a
D. Magui rodopiar-lhe nos bracos como se fossem um
casal novo, o que é bom € para se ver, dizia enquanto a
D. Magui entontecia com os confeitos nas lentes dos
oculos, naquela noite jam todos ficar aqui. A banda
nunca ia deixar de passar cantando coisas de amor,
o futuro ia acontecer sem grandes sobressaltos como
os futuros devem acontecer, a Paula ia aceitar o meu
pedido de namoro e ia deixar-me desapertar-lhe o su-
tia, eu ia tirar a carta de conducio e leva-la ao cinema
Miramar, o pai ia tirar letras no banco para comprar
a Scania que estava em exposi¢ao no stand da Baixa,
a cabeca da mie ia melhorar e a mie nunca mais teria
crises, a minha irma ia terminar o sétimo ano e arran-
jar um namorado melhor que o Roberto que estava
apaixonado pela Lena indiana que gostava do Carlos,
a Pirata ia morrer de velha como o Bardino morreu e
anos antes do Bardino a Jane, as vizinhas iam conti-
nuar a levar a mal 2 mae o que nio podiam mesmo dei-
xar de levar a mal, s6 ia mudar o que fosse necessirio
para a nossa vida ficar ainda mais igual 2 vida que o pai
tinha pensado quando embarcou no Pitria.
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Durante as primeiras horas de 1975 todos tinham
de concordar que o St. Manuel tinha sido um profeta
agoirento, ndo ia haver um mar de sangue, 61 estava
enterrado como os mortos que tinha feito. A minha
irmi fugiu para dar uma volta de mota com o Roberto,
o pai ndo deu conta, ji tinha bebido muito Ye Monks
e a mie dancava descalga sem parar. Levei a Paula para
tras das folhas de palmeira que enfeitavam os muros,
demos cinco beijos de lingua dos grandes, daqueles em
que se fica sem ar e com dores no queixo, tinha jurado
que nunca mais lhe pedia namoro mas os beijos fazem-
-me sempre esquecer a jura, a Paula disse outravez que
nio, fiquei-lhe com tanta raiva mas beijei-a outra vez,
a boca da Paula sabia a Mission de maga e a fruta rosa.
Nos intervalos dos beijos a Paula falou-me do Nan-
do, o antigo namorado que estudava na Rodésia, um
choninhas que tinha a mania dos barcos e dos avides e
isso ainda me fez detesta-la mais, ndo sei por que nio
conseguia parar de beija-la. Quando voltdmos para ao
pé dos outros a festa estava a acabar. Fomos para casa
€ o pai abriu mais uma garrafa de Ye Monks, quis que
brinddssemos outra vez a 1975, a minha irma brindou
com dgua, a mie aflita a dizer que dava azar, crendices,
deixa-te de crendices, mulher, brindamos a 1975 que ia
ser o melhor ano das nossas vidas.

S6 que a banda nunca mais passou. Foi tudo to-
mando o seu lugar, cada um de nés no seu canto ¢
em cada canto uma dor. Durante algum tempo o pai
continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das
nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir
uma nagéo, pretos, mulatos, brancos, todos juntos va-
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mMos construir a nagao mais rica do mundo, melhor até
do que a América, isto ¢ uma terra abengoada onde
tudo o que se semeia nasce, nao ha no mundo outra
terra assim. O pai ndo conhece nada do mundo e ndo
pode saber se ha ou ndo outra terra como esta, como
também nao podia saber o que se ia passar. Durante
algum tempo garantiu a quem o quisesse ouvir que ia
correr tudo bem, apostava tudo o que tinha. Mas os
tiros € 0s morteiros ndo pararam, 0s pretos continua-
ram a vir de todo o lado e os brancos a irem-se embo-
ra, os tropas portugueses jia nem da bandeira queriam
saber e os comunistas da metrépole vieram para ca.
Por muito que quisesse dizer que ia correr tudo bem o
pai teve de se calar, teve de deixar de fazer apostas, até
porque ja nem havia com quem apostar. O pai calou-se
sobre o futuro e podia ver-se na cara dele a vergonha
que sentia por se ter enganado tanto e a preocupa¢ao
por ser tarde demais para remediar o mal. Os pretos
nao comegaram logo logo a matar brancos a eito mas
quando lhe tomaram o gosto ndao quiseram outra coi-
sa e os brancos ainda foram embora mais depressa.
A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia, se o
pai pudesse amarrar os brancos para nao se irem em-
bora tinha-o feito, as vezes o pai exaltava-se, nao se
podem ir embora assim, ao menos deem luta, mas os
brancos s6 queriam correr para 0 aeroporto e ir para
a metropole, tdo cobardes, o pai ndo sabia quem des-
prezar mais, se 0s pretos, Uns assassinos ingratos, se 0s
brancos, uns cobardes traidores.

As palavras do Sr. Manuel nunca mais foram repe-
tidas, nao valia a pena, 1961 tinha sido uma brincadeira
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de criangas, o pai calado sem vontade sequer de acusar
o Sr. Manuel pelo que se veio a saber que ele tinha fei-
to, despachou para a metrépole um Audi 100S Cou-
pé novinho em folha de que s6 tinha pago a primeira
prestagio, o tio Z¢é passou a referir-se ao Sr. Manuel
como o ladrdao imperialista. Mais tarde soube-se que
o ladrao imperialista tinha sido ainda mais esperto, ti-
nha roubado diamantes que a mulher levou cosidos na
bainha da saia. O desprezo pelo Sr. Manuel devia ser
aunica coisa que o pai e o tio Z¢ tinham em comum,
ainda que o tio Z€ tivesse mais razoes para odiar o
Sr. Manuel, nao dou confianga a um desses, dizia o
Sr. Manuel sentado no muro da tabacaria, era o que
me faltava dar confian¢a a um desses. O tio Zé era um
desses para toda a gente mas ao principio era s6 o ir-
maozinho da m3e que apareceu aqui em casa vestido
de tropa, com uma tatuagem Angola 1971 e tudo.

A maie nao conseguia acreditar que o irmaozinho
estava a sua frente vestido de tropa, a mae tao feliz
que nao deixava o tio Zé passar do portao, deixei-te
um bebé e apareces-me aqui um soldado, entra, en-
tra, € mais um abrago que o tio Z¢ aceitava sem pou-
sar a encomenda que tinha trazido da metrépole, eu
e a minha irma espreitivamos do cimo das escadas
indecisos se haviamos de descer, nunca tinhamos
imaginado que um dos familiares da metrépole nos
pudesse aparecer a porta. Os familiares da metrépo-
le eram as cartas que vinham e iam com nomes mais
esquisitos do que os dos pretos, Ezequiel, Deolinda,
Apolinario, s6 que na metropole sabem pronunciar
0s nomes, nao sao matumbos, as cartas dos familiares
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da metrépole em papel muito fino preenchido com
letras mal desenhadas que comiam linhas a mais,
demos uma candeia de azeite a0 Santo Estévao para
trocar o sono do Manelinho, a prima Zulmira ficou
noiva do Anibal dos Goivos, os recos apanharam a
maleita dos ciganos, o Zé Mateus vai ser crismado
pelas festas da senhora da Graca, o tio Zeferino mor-
reu do carogo que tinha na cabega, a geada deu-nos
cabo do trigo, cartas com muitos erros que levavam a
pensar que na metropole ndo havia a régua nem o ca-
nico da professora Maria José, as primeiras linhas das
cartas eram sempre iguais e quase sem erros, espero
que esta vos va encontrar bem de saide que nds por
aqui bem, gracas a deus.

Os familiares da metrépole eram-nos ensinados
pela mae como uma matéria da escola ou da cateque-
se, 0 lado materno, o lado paterno, os tios e primos em
primeiro grau e os de segundo grau, os de sangue e os
de afinidade, os mortos e os vivos. De vez em quan-
do as cartas traziam retratos, bebés vestidos com 1a
grossa, sentados numa mesa redonda coberta por uma
toalha de croché, noivos surpreendidos pelo flash ao
lado da mesma mesa e na mesa a mesma toalha, rapa-
rigas na comunhio solene com o tergo e o catecismo
em poses de santas, a mesma mesa e a mesma toalha,
nao havia outra mesa nem outra toalha na metrépole.
A fotografia que mais fez chorar a mie foi a dos avos,
dois velhos vestidos de preto, a avé com barba e bigo-
de, o que eu e a minha irma nos riamos da barba e do
bigode da avé, o av6 alto e direito como um principe,
sem o polegar na mao que segurava a bengala, perdeu o
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dedo arachar lenha, a lenha entra muitas vezes nas re-
cordagoes da mae, eu € a minha irma inventamos que
o avo tinha sido ferido na guerra e a mie nunca nos
desmentia a frente dos outros mitdos, 0 nosso avod ti-
nha sido ferido na segunda guerra mundial e por causa
disso era mais importante do que qualquer outro avé.
A miae comprou uma moldura para a fotograha dos
avos e po-la no cimo da cristaleira, a primeira e ultima
fotografia que tive dos meus pais, deus os tenha. A mae
nio consegue deixar cd a fotografia dos avos mas tem
de deixar o idlbum onde guardou os bebés batizados,
o0s noivos casados, as comungantes santas. Se o pai nao
deitar fogo a tudo os familiares da metrépole vao pa-
rar as maos dos pretos, o album das chinesinhas com
sombrinhas na capa em relevo e uma corda nas costas
para tocar musica, o mago de cartas que estd no fundo
da gaveta do guarda-fatos atado com a fita de cetim
que a mae comprou na retrosaria da D. Guilhermina,
uma mulher com as mamas tao grandes, tdo grandes
que devem ser as mamas maiores do mundo, é impos-
sivel que haja mamas maiores do que aquelas, mesmo
na América onde hd tudo mais e melhor nao deve ha-
ver uma mulher com as mamas maiores do que as da
D. Guilhermina.

O tio Zé conseguiu finalmente passar o portao
com a encomenda da metrépole na mio, ainda a mae
apontava para as rosas do jardim e ja o tio Zé subia a
escada, a mae a gritar-lhe do jardim, cuidado, cuidado
com 0s vasos, as escadas sempre cheias de vasos que o
pai derrubava amidde, que ma ideia a de encher os de-
graus com vasos, quem vai regar as rosas da mae, a mae
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nunca deixava morrer as rosas, se os dias vinham mais
quentes as rosas das vizinhas ficavam tdo murchas que
até davam pena, nunca as da mae, de nada a mae se or-
gulha tanto como do jardim. O tio Z¢ estendeu-nos a
maio, o bragco muito esticado como se nos quisesse a
distincia, cheirava a suor, cheirava pior do que a ca-
tinga da pretalhada que tanto enojava o Sr. Manuel,
as nossas maos estendidas e a mae, deem um abraco
a0 vosso tio, que engonhas me sairam, abragdmo-lo,
o cheiro a suor da farda ficou colado a nés. O tio Zé
disse que a sala cra grande e bonita, atirou-se para o
maple de napa verde das visitas, as visitas nao se sen-
tavam assim, tinham cuidado para nao derrubar os
cinzeiros que a mie punha nos bragos do maple por
cima de um naperon, as mulheres sentavam-se de lado
como nas revistas e os maridos ficavam muito direitos
mesmo se tracavam a perna e aceitavam um copo de
Ye Monks com gelo que a mae trazia no balde de plis-
tico cor de vinho, as maos da mae sem conseguirem
agarrar o gelo com as pincas, os comprimidos atrapa-
lhavam sempre o que a mae fazia.

Tervisitas eraum trabalhdo mas servisitaainda era
pior, sentdvamo-nos com cuidado e ficivamos pareci-
dos com os manequins das montras, comiamos com
gestos demorados, ndo fossem pensar que estavamos
com fome, nunca repetiamos a sobremesa, nao fosse
parecer que era a primeira vez que comiamos uma gu-
loseima. Apesar do nosso esforgo éramos mas visitas,
o pai deixava cair a cinza em todo o lado € queixava-se
se o whisky nio era Ye Monks, a mic fazia perguntas
que nio devia fazer e interrompia as conversas quando
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Ihe apetecia como uma crianga impaciente, isto para
nao falar das gargalhadas, a mae acha graga a coisas que
ninguém acha, as vizinhas tinham razio, havia tantas
coisas para levar a mal a mae. A minha irma nao abria a
boca a ndo ser que lhe perguntassem alguma coisa, e a
escola Milucha, a minha irma ndo gosta de estudar, eu
também ndo gosto, o pai diz que somos mangonheiros
COMO 08 Pretos € ja jurou umas quantas vezes que nos
arranca a mangonha do corpo nem que seja a cinturada
porque os estudos sdo a melhor enxada para lavrar a
vida. As vezes o pai zangava-se, ai de vocés se ndo trou-
xerem boas notas, nunca trouxemos, estuddvamos o
suficiente para passar e era tudo, nunca estivemos no
quadro de honra nem nunca recebemos um prémio.
A Editinha estava sempre no quadro de honra e a Milu
recebeu trés prémios. Mas a Editinha era feia como
tudo e tinha umas pernas que pareciam uns canivetes.
A Milu nao, a Milu era um borracho e o Gegé andava
sempre atras dela.

O tio Zé, sentado no maple com o0 mesmo 2 von-
tade com que nos sentamos nas espreguigadeiras, uma
visita que nao se portava como as visitas. As novidades
da metrépole ainda eram mais estranhas na maneira
de falar do tio Z¢, um silvar mais forte do que o do pai
¢ da mie. As botas de tropa do tio Z¢é batiam na mesi-
nha envernizada e abanavam a taga de d4gua onde um
pau da felicidade crescia vigoso, a mie tornava a ra-
lhar ao tio Z€, se tivesses avisado tinhamos ido buscar-
-te ao navio. Podiamos ter percebido logo que o tio
Z¢€ nao era como 0s outros tropas, fechava os olhos
ao beber gasosa, punha-se a pestanejar, queixava-se

e |
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da humidade que lhe pesava os pulmdes e lhe apodre-
cia a pele, do calor que nio lhe deixava ter certeza no
olhar, os outros tropas nao falavam assim, para mais o
tio Zé tinha os labios em forma de cora¢ido como os
da mae, que belo homem te tornaste, dizia-lhe a mae,
o pai nunca deixa que a mie diga que sou bonito, os
homens n3o se querem bonitos mas o tio Zé sorria
agradecido e até corava como as raparigas, 0os homens
nao devem corar.

Quando abriram a encomenda da metropole a
minha irma e eu vimos cerejas pela primeira vez, ti-
nham chegado velhas e mirradas dentro de uma caixa
com fundo de palhinha. A mae comeu as cerejas com
tanto prazer que a minha irma e eu ficimos conven-
cidos que as cerejas eram a fruta mais deliciosa do
mundo, nao hd nada tdo bom como as cerejas, repetia
a mae, mas nao tinha razao, nao deve haver nada tao
deliciosamente mal saboroso como cerejas. As botas
de tropa do tio Z¢ faziam riscos na napa do maple
que no dia seguinte a mae tirou com parafina liquida.
Quando o pai chegou do trabalho fomos ao Baleizao
comemorar a vinda do tio Z¢, o pai ligou o ridio do
carro, as janelas abertas, que os pretos ainda nao se
atreviam a chegar-se aos carros para nos roubar, o céu
estava tao laranja que o tio Zé disse nunca ter visto
braseiro tao grande, Ob-la-di, 0b-la-da, a mae com um
turbante branco na cabeca e o tio Zé a dizer-lhe que
ela estava fina como as mulheres de Lisboa, Ob-la-di,
0b-la-da, s6 podia ser mentira, como € que a mae po-
dia parecer uma mulher de Lisboa se até as vizinhas
gozavam COm a maneira CoOmo a mie se arranjava.
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Quando anoiteceu o tio Z¢ disse que a noite
aqui chegava t3o de repente que parecia que alguém
apagava a luz no céu. Ficimos sentados numa mesa a
conversar, o tio Z¢ pedia cervejas, como € que se aca-
ba com este calor, nio tocou no pao quente com pre-
sunto nem nas cassatas que o pai mandou vir para to-
dos. Fez-se tarde, os mitidos amanha tém escola, o tio
7€ recusou a boleia que o pai the ofereceu, fez alto
a um taxi, tinha sido um dia bom apesar do cheiro
da farda do tio Zé e da maneira esquisita dele. O tio
7€ ja estava a entrar no taxi quando voltou atrds e se
abracou novamente a mae, saudades, muitos anos,
era compreensivel. S6 que o tio Zé comecou a chorar,
um homem nio chora, ainda por cima um tropa, ain-
da por cima aos solugos como se fosse uma crianga,
0 pai tentava separa-los mas o tio Z¢é nio se deixava
apartar, chorava com a cara enfiada no ombro da mie
e a tatuagem Angola 1971 virada para nés até que o
taxista, farto de esperar, carregou no clixon.

Comecaram entao as cartas do Quitexe. As car-
tas chegavam e a mie contava-as as vizinhas enquan-
to faziam jogos de naperons e entremeios de lengéis.
Nio tardou que as aventuras do mato do tio Zé o tor-
nassem numa espécie de Tarzan do Quitexe. As tar-
des do bairro eram mais monétonas do que as tardes
noutro sitio qualquer, mesmo contando com as dos
hospitais, as das prisoes e até as dos mortos nos ce-
mitérios. As vizinhas tinham os olhos minguados de
quem tem um bairro por horizonte e procuravam
distrac6es em tudo, nos condutores aselhas que nio
conseguiam estacionar a primeira, nas quitandeiras
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que apregoavam a fruta mais alto, qualquer coisa ser-
via para fazer as tardes das vizinhas passar mais de-

pressa mas nada se comparava a ouvirem as aventuras

do Tarzan do Quitexe, desde que nao metessem tur-

ras nem brancos retalhados.

Até que um dia chegou uma carta e a mie deitou-

-se na cama, sem sequer ter dobrado a colcha bran-

ca de renda, e pos-se a chorar, com a ventoinha de

teto ligada no maximo. Depois desse dia nunca mais

houve aventuras do Tarzan do Quitexe. De qualquer
maneira, por essa altura, o Tarzan ji tinha passado de

moda, mesmo no cinema. A minha irma estava apai-
xonada pelo Trinitd e as outras raparigas também.
Eu e os meus amigos queriamos todos ser como o Tri-
nitd mas era dificil imitar o estilo de um cowboy em
Luanda. Foi o tempo em que mais gostei de ter olhos
azuis. Nio que fossem parecidos com os do Trinita
mas eram pelo menos da mesma cor. Até as mulhe-
res casadas suspiravam quando falavam nos olhos do
Trinitd que eram mais azuis do que a lagoa de S. Joao
do Sul de que a mie tinha uma fotografia com nenu-
fares e flamingos.

Depois da tarde em que a mae se fechou no quarto

a chorar ndo havia carta que chegasse do Quitexe que
nio a fizesse voltar ao mesmo, a mae deitada sobre a
cama com a ventoinha do teto ligada a secar-lhe as li-
grimas. Uma vez o pai foi buscar-me ao liceu e parou
o carro debaixo da mulembeira antes de chegarmos
a casa, deu-me uma carta do tio Z¢, nem uma palavra
sobre isto 4 tua irma, que as raparigas compreendem
as coisas de maneira diferente. Estava a anoitecer ¢
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havia muitos mosquitos, ja deves ter percebido o que
se passa, ndo hd farda que encubra aquilo que o des-
gragado do teu tio €. A carta estava cheia de meias pa-
lavras mas dava para perceber que o tio Zé era como
os rapazes que eram apanhados a fazer porcarias uns
com os outros na casa de banho do liceu. S6 que o tio
7€ ja ndo era um rapaz e era o irmaozinho soldado da
mie. Os mosquitos picavam-me e eu queria que o pai
parasse de falar para irmos para casa mas o pai esta-
va nervoso e queria dizer muitas coisas, quero que me
avises se O teu tio se puser Com CONVersas esquisitas
ou se se chegar muito a ti. O sol deve ter enrijado tan-
to a pele do pai que os mosquitos jd ndo conseguem
mordé-lo, o pai acendeu mais um cigarro, tinha tanta
vontade de cogar-me mas cogar € coisa de raparigas,
os homens tém de estar preparados para tudo e nao é
um mosquito que vai fazer um homem portar-se como
uma menina e por isso aguentei-me sem me mexer.

O pai olhava para as folhas da mulembeira como
se procurasse nelas uma maneira de corrigir o que o
tio Z€ era, se eu fosse o teu avo tinha endireitado o
teu tio nem que tivesse tido de lhe dar porrada todos
os dias, ndo hd barro que nio se consiga moldar quan-
do esta fresco, o miseravel ndo para de fazer queixi-
nhas a tua mae, abusa da bondade dela, traz a coitada
num choro, logo a tua mae que, o pai calou-se, nun-
ca houve palavras para a doenca da mie, o miserdvel
queixa-se que os outros soldados lhe arrearam, claro
que tiveram de lhe arrear, o pai atirou o cigarro para
o outro lado da estrada e a firia do pai notou-se na
rapidez com que a beata voou, se aqui nao houvesse
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tantas pretas o teu tio ainda podia ter alguma serven-
tia, sim, porque nao hd homem que nio tenha as suas
necessidades.
Nio sio conversas que eu saiba ter com o pai e
envergonho-me sempre que o pai fala nesses assun-
tos. Com o Gegé e com o Lee € diferente, passivamos
horas a falar de como seria fazer ginga ginga com ra-
parigas brancas, sabiamos que nio era a mesma coisa
do que fazer com as pretas que nem cuecas usam €
fazem aquilo com qualquer um e se quisermos até fa-
zem com dois ou trés de seguida, a Fortunataumavez
fez com sete, uns a seguir aos outros, até fizemos fila
como na cantina do liceu. O Gegé € o tnico que ja
fez ginga ginga com uma branca, a Anita. Nio ¢ uma
branca como as outras porque gosta de se mostrar nua
e tem tanta vontade de fazer aquilo como nés. Acho
que a mie da Anita, aD. Natdlia que trabalhava no
talho do Sr. Cristévio, nao sabia o que a Anita andava
a fazer. O Lee diz que sabia mas que nao se importava
porque a D. Natélia era a tinica separada que havia
no bairro e as vizinhas diziam que a D. Natilia € o
Sr. Cristévao eram amantes. Talvez fossem. A D. Na-
talia desmanchava uma pega de carne mais depressa
do que o Sr. Cristévio e as vizinhas admiravam-se,
como é que uma mulher tdo pequenina tem tanta for-
ca para desmanchar um porco, a nao ser que quando
tem o cutelo na mio pense que estd a cortar o marido
as postas. O marido tinha-a trocado por outra e nun-
ca mais tinha sido visto no bairro, o Lee dizia que a
D. Natilia o tinha matado com o cutelo e enterrado

no quintal.
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Por causa da Anita, o Gegé podia comparar bran-
cas e pretas e garantia que eram diferentes 14 em bai-
x0, até fez um desenho para nos explicar mas o Gegé
nunca foi bom a desenho. O Gegé ji deve ter chega-
do a Africa do Sul, saiu com a familia numa coluna ha
mais de um més. Nunca recebi carta dele mas tenho
a certeza que o Gegé me escreveu, a carta perdeu-se
porque os carteiros brancos ji se foram quase todos
embora e os pretos nem sequer sabem ler as mora-
das, € preciso ser-se matumbo para nem uma mora-
da saber ler. Também nunca recebi carta do Lee do
Brasil, perdemo-nos uns dos outros e se calhar s6 nos
voltamos a encontrar na Sears Tower. Foi o Lee que
sugeriu a Sears Tower, o Lee sabia sempre os recordes
todos, o prédio mais alto do mundo, o carro mais ve-
loz, o Lee levou o poster do Concorde que tinha na
cabeceira da cama, parece que foi hd tanto tempo que
fomos ver o Concorde e s6 passaram dois anos, o Lee
quis ser piloto do Concorde durante uns meses mas
depois mudou de ideia, era melhor ser comandante
de um navio para descobrir o mistério do tridngulo
das Bermudas, o Gegé queria ser espido, um espido
podia descobrir quem matou o presidente Kennedy e
a formula da Coca-Cola, eu nunca sabia o que queria
ser, ainda nao sei, acho que ndo quero ser nada apesar
de a mae dizer que tenho de ser engenheiro das bar-
ragens e de o pai dizer que tenho de ser médico ou
advogado. Tenho saudades do Lee e do Gegé. A dlti-
ma vez que estivemos os trés juntos foi na casa do Ga-
nas, fomos ver pela vigésima vez o filme Emmanuelle

que passava no Miramar, o melhor filme que alguma
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vez vimos. Davaranda do Ganas, cada um com os
seus bindculos, viamos o filme quase tio bem como
se estivéssemos no cinema e quando as atrizes esta-
vam nuas podiamos escolher as partes que deviamos
ampliar para perceber as diferengas entre as brancas
e as pretas de que o Gegé falava.

Nesse ultimo dia estdvamos téo tristes que de-
pois de o filme acabar nem falimos da diferenga de
fazer ginga ginga com brancas e com pretas. Também
nio nos pusemos a discutir se as raparigas que conhe-
ciamos andavam a fazer aquilo umas com as outras
como no filme. Mas mesmo assim o Gegé e o Lee ain-
da discutiram porque o Lee disse que nem que fosse
s6 para ver a Emmanuelle nua ji tinha valido a pena
o golpe de estado. O pai do Lee era um apoiante da
revolucio e ensinava o Lee a ver beneficios da revo-
lugao em tudo, para o pai do Lee os trabalhadores
iam ser finalmente livres e caminhar em diregao ao
socialismo como os cowboys caminham em dire¢ao
ao por-do-sol no fim dos filmes. O pai do Lee tinha
uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Ne-
gro, Savimbi sempre, Angola sempre, kwacha Ango-
la, kwacha UNITA. O pai do Gegé garantia que se ia
amargar e bem a revolu¢do, confundiram liberdade
com libertinagem, o pai do Gegé nio sabia explicar
os perigos da perigosa confusdo entre uma coisa ¢
outra mas mesmo assim o Gegé tinha dificuldade em
aceitar um unico beneficio do golpe de estado da me-
trépole, isto apesar de gostar tanto ou mais do que
nés de ver a Emmanuelle, especialmente a parte em
que a Emmanuelle fazia aquilo com a Marie-Ange.
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O pai nunca fala da revolugio, é natural que o li-

vro da vida nio tenha nada sobre revoluges porque
sao raras as vidas que assistem a uma revolugao. O pro-
fessor de portugués dizia que tinhamos muita sorte,
estdvamos a fazer a revolug¢do, agloriosa manha de
abril tinha sido s6 o principio, os quarenta e oito anos
da noite mais infame tinham chegado ao fim e agora
faltava cumprir abril e cumprir abril era descolonizar,
democratizar e desenvolver. O professor de portugués
era novo, usava o cabelo comprido e cheirava a liam-
ba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o
Monangambé de forma tao sentida como se fosse um
preto, naquela roga grande, ndo tem chuva, é o suor do meu
rosto que rega as plantagbes, naquelaroga grande tem café ma-
duro, e aquele vermelho-cereja sdo gotas do meu sangue feitas
seiva, nao cantava bem mas era melhor ouvi-lo desafi-
nar o Monangambé ou o Mon’etu ua Kassule akutu-
missa ku San Tomé do que estudar os cantos dos Lusia-
das. O professor de portugués da turma B queimou os
Lusiadas, o império nio devia ter existido e os Lusia-
das que o aclamam tambémi nio.

Aindavio Lee duas ou trés vezes depois de o Gegé
se ter ido embora mas ji ndo era a mesma coisa, até
das mentiras do Gegé tinhamos saudades, dos jogos
de matraquilhos no clube, dos dias grandes no liceu,
das vizinhas bisbilhoteiras nas varandas, das lojas onde
costumavamos ir, estava tudo acabado e o Lee também
nao tardava a partir. Ainda fomos os dois dar uma vol-
ta de bicicleta apesar do perigo que era dois brancos
a andarem por ai de bicicleta. As raparigas ji nio se
atreviam a sair de casa, as poucas que ainda cd estavam
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nunca se mostravam, se um branco é uma provocacao
uma rapariga branca é uma provocagdo ainda maior.
At¢ o preto que durante cinco anos nos engraxava os
sapatos ao ddmingo de manha avisou a minha irma
numa das ultimas vezes que o vimos, cuidado menina
que ainda te fazem o mesmo que os brancos fizeram as
nossas mulheres. Os ocupantes da casa do Lee rasga-
ram e queimaram a bandeira do Galo Negro enquanto
gritavam, avitoria € certa, €, morte aos colonialistas,
o Galo Negro ¢ amigo dos brancos colonizadores escla-
vagistas e apoiado pelas for¢as imperialistas, um lacaio
do grande capital. Asvezes o Gegé e o Lee gozavam
com o tio Z€. O Lee considerava um azar muito gran-
de ter um tio assim porque quem ndo me conhecesse
podia pensar que era uma coisa de familia. Pedi muitas
vezes a deus que o tio Zé fosse ferido para regressar a
metropole mas tirando a sova que os outros soldados
lhe deram nunca lhe aconteceu nada de mal. Quando
acabou a tropa o tio Zé fez uma tatuagem de Amor de
Irma por baixo de Angola 1971 e a mae ainda gostou
mais dele. Emvez de regressar & metrépole o tio Zé
arranjou emprego num bar da Ilha e foi ai que conhe-
ceu o Nhé Nhé, o amigo preto que quando fuma faz
bolinhas com fumo como as raparigas, uma boquinha
delicada e um risinho, consegui, consegui. Depois do
golpe de estado na metrépole, o tio Zé passou a ajudar
o povo oprimido a libertar-se do jugo dos colonialistas,
tem cartao e tudo. Sabe as cantigas revoluciondrias de
cor e aprende quimbundo com o Nhé Nhé enquanto o
passeia no Chevrolet Camaro que foi confiscado a um
dos exploradores colonialistas que se foram embora.
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Tocam a campainha. Ficamos a espera de ouvir
o codigo, um toque rapido duas vezes € um terceiro
espacado e mais demorado. Nio tocam mais. A mae
diz que o tio Zé pode ter-se esquecido do cédigo mas
a Pirata ladra, foi um desconhecido que tocou a cam-
painha. A mae e a minha irma fecham-se no quarto
dando duas voltas a chave e arrastam a cadeira contra
a porta. O pai tira a arma da gaveta mais pequena da
cristaleira e esconde-a no cés das calcas. Os brancos
nao podem andar armados mas a balalaica € suficien-
temente larga para que ninguém se aperceba que o
pai esconde uma arma. Quando o pai abre a porta,
a Pirata corre para o portio. Do outro lado estd um
soldado preto e a Pirata ndo para de ladrar. Atras
do soldado estd um jipe com mais soldados pretos.
O soldado que esta de pé junto ao portao aponta a
arma a Pirata. O pai cumprimenta-os e grita para a
Pirata, calou, a Pirata senta-se obediente, a abanar
a cauda. Temos de cumprimentar os soldados com a
saudacao do movimento a que pertencem, 0s pretos
de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos
outros movimentos do que odeiam os brancos, nao
podemos confundir as saudagoes, perde-se a vida por
menos do que isso. O soldado nao baixa a arma, um
branco é um esclavagista, um colonialista, um impe-
rialista, um explorador, um violador, um carrasco, um
gatuno, qualquer branco € isso tudo a0 mesmo tempo
e nao pode deixar de ser odiado. No jipe também es-
tao criangas, algumas fardadas e armadas, tém ranho
seco do nariz aos ldbios e alguns nas bochechas, um
dos mais pequenos tem bolhas com pus na cabega, as
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espingardas parecem de brincar mas nio se pode ter
a certeza.

Antes que o soldado diga ao que veio, o pai vira-
-se para mim, vai buscar umas cervejas, rapaz, que
estes homens estdo cheios de sede, traz também ci-
garros. Obedego prontamente mas o pai brinca, da
corda aos sapatos, rapaz, que estes homens nao tém
o dia todo. A cara de um dos soldados, o que estd sen-
tado na ponta do jipe, uma cara quadrada e uns olhos
semicerrados, ndo me ¢ estranha, ja o vi mas n2o me
consigo lembrar onde, talvez tenha sido hd dias a fa-
zer uma ronda, ha sempre jipes de soldados pretos de
um lado para o outro. Volto com a grade de cerveja
e com um volume de cigarros que o soldado rapida-
mente distribui pelos outros. Nem sequer olham para
nods. O da cara quadrada, sem dar mostras de me co-
nhecer, abre a garrafa com a ponta do canivete e bebe
a cerveja de um trago, arrota, acende um cigarro e
abre outra garrafa. Os soldados tém os olhos barren-
tos como os morros e as fardas tingidas de suor.

Na rua s6 nés, os soldados e o sol do principio
da tarde. Vem-me a cabe¢a um jogo de futebol no
campo de terra batida ao lado do liceu, o jogo de fu-
tebol em que o Lee chamou preto de merda a um
dos colegas por causa de uma finta malaica. O meu
coragdo bate mais depressa. O preto de merda pode
ser o soldado da cara quadrada e dos olhos semicer-
rados que veio vingar-se. Foi um desentendimento
como muitos outros, preto de merda, ndo era uma
ofensa, o Lee era o caixa de 6culos e quando nos zan-

gavamos era o caixa de 6culos de merda, o Gegé era
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o lingrinhas mas também era o lingrinhas de merda
se havia estrilho, preto de merda néo era ofensa e so
mesmo um preto se podia ofender com isso a ponto
de ter querido bater no Lee. Eu e o Gegé seguramos
no preto ¢ o Lee deu-lhe um murro bem assente
no estomago. O preto saiu do campo a cambalear,
espero que tenha aprendido a li¢ao, disse o Lee,
¢ chamou o Garrincha para jogar no lugar dele.
O preto nunca mais jogou connosco e nem me lem-
bro se passou de ano. Nao, ndo € este. Ha muitos
pretos com a cara quadrada e olhos semicerrados
como se custassem a abrir. Nio € este, nao pode ser.

O suor vai colando o pano fino da balalaica do pai
as costas. Tenho medo que se note a arma, um branco
armado estd a pedir maca da grossa. Endireito as cos-
tas e engulo em seco, um branco com uma arma éum
racista que ndo abdica dos seus direitos, um elemento
menos evoluido que tem medo de perder as suas rega-
lias, um imperialista ressentido por ji ndo viver num
mundo que nunca devia ter existido. O soldado que
esta de pé 2 nossa frente atira a garrafa partindo-a de
encontro ao muro da casa e a Pirata comega a ladrar
outra vez. Ndo queremos olhar para os estilhagos da
garrafa para ndo parecer uma critica mas os vidros fi-
cam a brilhar ao sol e é dificil desviar os olhos. O sol-
dado pergunta, hd algum problema, eu € o pai respon-
demos a0 mesmo tempo que nao, de certeza que eles
perceberam que estamos amedrontados. O medo do
pai também se nota nos labios contraidos e retesa-
dos, mesmo quando sorri, mas talvez os soldados nao
se apercebam disso. O soldado da cara quadrada pa-
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rece divertir-se a olhar para mim. Se calhar ¢ mesmo
o preto do jogo de futebol. Se calhar j se lembrou do
jogo. Ou nunca se esqueceu e € por isso que aqui estd.
Veio ajustar contas.

Os soldados falam mas ndo os compreendemos.
Nunca aprendemos a lingua dos pretos, as linguas
alids, que os pretos também tém varias linguas e se
calhar € por isso que nao se entendem, ndo se conse-
guem compreender uns aos outros. Neste caso nao
precisamos de compreender o que os pretos dizem,
sabemos o que querem dizer as armas que nos apon-
tam mesmo que tentemos nao prestar-lhes muita
atengao. As lojas do largo para onde estamos virados
estio todas fechadas e até as casas que ja foram ocu-
padas tém as persianas corridas. Algumas lojas ainda
mantém os tapumes com que os donos as deixaram
mas a maioria ja foi assaltada, as montras partidas e
as portas arrancadas. O medo faz-nos transpirar mais
do que a humidade do cacimbo.

Dois tiros, um dos soldados do jipe da dois tiros
para o ar. A Pirata ladra outra vez e o pai dd-lhe um
pontapé que a faz ganir e depois calar-se € sentar-se a0
lado dele. Mesmo que lhe batamos a Pirata nunca se
vai embora, gosta de nds, tanto faz que Ihe batamos ou
nao. Mando-a para casa mas a Pirata continua a nos-
sa frente, protege-nos dos desconhecidos como sem-
pre fez. Alertados pelos tiros, os ocupantes da casa da
D. Gilda vém as janelas e as varandas e acenam ao jipe
dos soldados. Os ocupantes das casas mais afastadas
também vém as janelas. Um grupo de mitidos pretos
pendura-se no baloico de ferro forjado da D. Gilda.
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Um dos maples de veludo castanho da sala da D. Gilda
foi arrastado para o quintal e estd todo desconjuntado.
Se a D. Gilda visse o que lhe fizeram a casa, se visse o
maple de veludo castanho assim, era capaz de ter um
ataque de coracao. Talvez a D. Gilda esteja sentada
num maple melhor na metropole. Nos muros das casas
escreveram, Kwacha UNITA, por cima a tinta preta,
A Luta Continua, por cima, Oyé Oyé Angola Liberté,
Angola Populé. Também escreveram a letras maiores
e mais carregadas, Brancos rua, Brancos fora daqui,
Brancos para a terra deles e Morte aos brancos.

O soldado cospe para o chdo, o jacto de saliva cai
no asfalto quente deixando uma mancha que me enoja
mas que me distrai do medo. Tento evitar os olhos do
soldado da cara quadrada, deve estar aqui para vingar-
-se e ninguém o pode impedir, nem mesmo o pai, nem
mesmo a arma do pai. Tenho tanto medo que quero de-
saparecer, se desatasse a correr, se atravessasse o largo,
se me escondesse atras dos taipais da drogaria, passam-
-me mil ideias pela cabe¢a mas continuo parado, até
respirar me custa. Nunca tinha tido a boca tao seca,
a lingua cola-se ao céu da boca, um amargor que vai até
a garganta, nunca a boca me soube tao mal. O pai diz-
-me, estes homens precisam de mais bebida, vai bus-
car outra grade, o soldado que estd de pé esborrachaa
becata com a bota, e mais cigarros, grita o pai, os sol-
dados do jipe parecem desinteressados, o soldado que
estd de pé diz, dd corda aos sapatos, rapaz, imitando o
que o pai disse ha pouco, os outros soldados riem-se e
o0 pai também, pode parecer que estd tudo bem, que
sao homens que se divertem, mas ndo, s¢ o pai tivesse
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tido escolha, se pudesse ter escolhido rir-se era dife-
rente, o pai tem de se rir. Dantes era o pai que decidia
quando se ria, como te chamas, Malatia, patrdo, que
matumbo, nem o nome sabes dizer, 0 Malaquias tam-
beém tinha de se rir quando o pai se ria, agora é a vez de
o pai ser 0 ltimo a rir, e ndo é verdade que quem ri por
altimo ri melhor, quase nada do que se dizia é verdade,
Angola jd ndo € nossa, foi na manha de quatro de fevereiro
que os herdis cortaram as algemas para vencer o colonialismo
e criar uma Angola renovada.

‘Irago mais cerveja e cigarros. Quis beber dgua
mas nao consegui engolir nem uma gota. Tento nio
correr para nao mostrar que tenho medo mas sei que
estou a andar depressa e desengoncado e que o pai
deve ter vergonha de mim. As cervejas e os cigarros
sdo novamente distribuidos pelos soldados. E entdo
que o pai diz, meus senhores, despedindo-se com um
aceno de cabega e virando as costas aos soldados. Pée-
-me a mao por cima do ombro para que o imite, tenho
medo de ficarmos ambos de costas voltadas para as
armas dos soldados, as pernas ndo me acompanham.
A mie e a minha irmad devem estar a espreitar-nos
através da persiana da janela do quarto, sei que te-
nho de me virar e comegar a caminhar, ndo posso ter
medo de ficar de costas para as armas dos soldados,
o soldado da cara quadrada veio vingar-se, a Pirata ja
estd na entrada da casa a abanar a cauda, nao posso
ser cobarde, s6 tenho de ir ter com a Pirata, sé tudo
na vida menos cobarde, rapaz, um cobarde atraicoa
pai e mae, dececiona os amigos, € pau mandado dos
inimigos, um cobarde € pior do que um assassino, do
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que um ladrdo, um cobarde nao tem outra sujeigio
sendo a do medo, ouve-me com ateng¢io, rapaz, um
cobarde vale menos que um morto, ha histérias de
mortos que ressuscitaram mas um cobarde até disso
teria medo, toda a vida ouvi 0 nojo que o pai tem aos
cobardes, nao posso ser um cobarde.

Ei tu que fumas, avoz nio pertence ao soldado
que estd de pé, ei tu que fumas, foi outro soldado, tal-
vez o da cara quadrada. Antes de isto ter comecado
um preto podia levar uma sova por tratar um branco
por tu e nem pensar que, ei tu que fumas. Os soldados
riem-se € o pai ri-se outra vez. De cima do jipe o sol-
dado da cara quadrada estd cada vez mais divertido,
chegou a altura de vingar-se do murro que o Lee lhe
deu, ja nio tem os olhos semicerrados, peco a deus
que os soldados se vao embora, prometo rezar uma
ladainha inteira, das da emissora catélica, peco a deus
que o tio Z¢ chegue, o tio Z¢é anda a ajudar o povo
oprimido, tem um cartio e tudo, talvez eles o ou-
¢am e nos deixem em paz, peco que o soldado nao se
lembre do jogo de futebol nem de mim, peco tantas
coisas a deus mas deus, como sempre, mais surdo do
que uma porta, os soldados continuam a nossa frente
satisfeitos pelo medo que nos provocam. O soldado
da cara quadrada faz de conta que a mao é uma arma
e aponta-me o indicador. Dispara imitando o estalido
do tiro com a boca e ri-se. Deixa o indicador espeta-
do como se fosse atirar outra vez. Odeio o Lee e o
Gegé, estejam eles onde estiverem, odeio os vizinhos
que se foram embora e nos deixaram aqui. O soldado
que estd de pé dirige-se ao pai, temos de te fazer umas
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perguntas, os olhos do soldado ficam mais barrentos.
O pai ndo se mexe, o corpo grande do pai endireita-
do, as maos fechadas, tenho medo do que o pai possa
fazer, o pai ndo tem andado bom da cabega, ainda ha
pouco rasgou as dalias da toalha, poe-me o brago es-
querdo sobre 0 ombro, diz-me baixinho, vai para casa
e fecha-te a chave.

Nao posso abandonar o pai, pertencemos ao
mesmo clube, nao sou cobarde ainda que nio consiga
fazer com que as pernas nio tremam, vai para dentro,
insiste o pai entre dentes, a Pirata ladra, vai para den-
tro. O soldado diz, fomos informados de que o carni-
ceiro do Grafanil esteve aqui. O pai franze o sobrolho
e atira o corpo para tras, aqui, pergunta surpreendi-
do. O preto da cara quadrada aponta o indicador que
faz de arma ao pai, dd outro estalido com a lingua, jd
nos matou aos dois com o seu dedo-arma, queremos
fazer-te umas perguntas, o pai comega a rir-se, baixi-
nho, depois mais alto, ri-se, o carniceiro do Grafanil,
aqui, e ri-se cada vez mais alto. O pai ndo pode ser o
carniceiro do Grafanil nem sabe nada do carniceiro
do Grafanil, o pai ndo andou a matar pretos nem a fa-
zer emboscadas. Nunca tinha visto o pai rir-se assim,
as gargalhadas sdo tio fortes que o dobram, devem
estar a brincar comigo, o soldado nao sabe como rea-
gir as gargalhadas, o pai nao devia ter comec¢ado a rir-
-s€, 0s outros pretos esperam ordens, o pai e eu, lado
alado, a Pirata a nossa frente a proteger-nos, olho em
redor, ja quase todos os ocupantes das casas se desin-
teressaram e foram para dentro, os poucos que fica-
ram olham-nos desatentos, o pai avanga, aproxima-
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-se do jipe, olhem bem para mim, fala alto como para
uma multiddo, digam-me o que veem, eu digo-vos o
que estao a ver, estao a ver um homem que se ma-
tou a trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café
contigo, contigo, aponta para cada um dos soldados,
com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmao, com
o teu filho, nio ha homem que tenha descarregado
mais sacas de café nesta terra do que eu, trabalhei dia
e noite e agora, o pai para de falar e quando recome-
ca fi-lo com a voz mais baixa, como se lhe custasse
falar, tudo o que tenho vai ficar aqui, olhem para as
minhas maos, nio cabem mais calos nas minhas maos
¢ mesmo assim a pele ainda sangra contra a juta das
sacas, o pai estende as maos enormes para os solda-
dos, tanto trabalho para agora ficar tudo aqui, o pai
aponta para a casa, para um dos camides que estd
mais a frente, os soldados continuam calados, o pai
parece estar a ganhar, lembrem-se da minha cara de
cada vez que se sentarem a minha mesa, de cada vez
que passarem o portio da minha casa, o pai levanta
mais a voz, a cara do homem a quem tudo foi rouba-
do nio deve ser esquecida, lembrem-se bem, se nao
fosse tdo velho podia ter sido o carniceiro do Grafa-
nil, se nio tivesse mulher e filhos, se ndo estivesse tao
cansado, o pai leva a mao a arma, a inica arma que
tenho estd aqui e nunca a usei, os soldados agitam-se,
¢ agora que vamos morrer, os soldados apontam-nos
as armas, € agora, tenho esta arma para proteger a mi-
nha familia, ndo sou o carniceiro do Grafanil, o pai
quase sussurra, OS OCupantes que estavam nas varan-
das chamaram outros, agora estdo todos a espera de
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nos ver morrer, o pai levanta mais a voz, sempre vos
paguei a tempo e horas, bebi cachaga e comi funge
convosco, nunca abusei das vossas mulheres nem das
vossas filhas, dei-vos dinheiro para os medicamentos
dos vossos filhos, facam o que quiserem.

O pai poée novamente o brago sobre os meus
ombros, vamos, rapaz, nao tem medo de lhes virar as
costas mas eu tenho, ndo consigo virar as costas as
armas dos soldados, a Pirata salta satisfeita a2 nossa
volta, ndo consigo andar, o pai empurra-me, os solda-
dos vao disparar, as paredes brancas da casa pem-me
ainda mais tonto, agora percebo por que se matam
0s passaros contra as paredes da casa nas manhis de
cacimbo, o pai empurra-me outra vez, nio consigo
andar, ndo sou cobarde, ndo consigo andar mas nio
sou cobarde, eles vao disparar se comeg¢armos a an-
dar, nao quero que o pai passe pela vergonha de ter
um filho cobarde, estou tonto, vou desmaiar como
quando tive paludismo, tenho de andar, vamos rapaz,
nao consigo olhar para o pai, as roseiras da mae, as
armas dos soldados apontadas as nossas costas, te-
nho de me portar como um homem, a Pirata a nossa
espera nas escadas, desculpe pai, as paredes da casa
a andar a roda, a casa, o largo, se dermos um passo
eles matam-nos, vamos rapaz, o pai puxa-me, vamos
para casa, nao consigo andar, pai, as paredes da casa
apagam-se, anda rapaz, de repente tudo escuro, as
pernas dobram-se sem que eu possa evitar, cles de-
vem ter disparado, se calhar nio se dd conta quando
nos atingemn, se calhar morremos e nao damos conta,
vamos para casa, rapaz, vamos para casa.
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aeroporto tao diferente do aeroporto das tar-
des de domingo em que o pai nos trazia para
vermos os avioes, ha centenas de pessoas a nossa
volta, centenas ou milhares, nio sei, nunca vi tan-
ta gente junta, nunca vi uma confusao tao grande,
tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo
e mais lixo, nesses domingos, o aeroporto era silen-
cioso, o chao tao limpo que até dava pena pisar, era
bom vir ao aeroporto, até era bom ouvir o barulho
dos avides, nao havia esta gente toda, este barulho
que nao para, parece que a minha cabega vai explo-
dir. O jipe desaparece depois da casa da Editinha.
Estou cansado, nunca estive tao cansado, nio me
quero sentar, Nnao me posso sentar, quer dizer, se qui-
sesse podia, posso sentar-me no chio, a mae nao se ia
importar, desta vez nao, desta vez a mae nao ia dizer,
i$s0 ndo sao maneiras, ja no és nenhum garoto, naoia
dizer, estds a sujar as calgas, nao penses que consigo ti-
rar essas nodoas, a mie nao se ia importar, tantas pes-
soas sentadas no chao a nossa volta, no estao preo-
cupadas com nddoas nas calgas, ndo se importam
de chegar a metrépole com nédoas. As maos do pai

amarradas atras das costas.
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A mie nem sequer da conta que a minha irmd
com o vestido azul clarinho que trouxe, que md ideia
trazer um vestido azul clarinho, a mae nem sequer da
conta que a minha irmi estd sentada no chao, encos-
tada a parede, os caracéis louros desmanchados con-
tra a parede, uma rapariga tem de ter ainda mais cui-
dado do que um rapaz, tem de se comportar de outra
maneira, se uma rapariga fica falada ninguém a quer.
Vimo matdti cum tud arma e tud bala.

Estamos aqui hd quase um dia, a mie estd sem-
pre a olhar para a porta do aeroporto mas o pai nao
chega, ndo hd mais nada a fazer seno esperar, esperar
0 pai € esperar a nossa vez no aviao para a metrépole.
A poeira demora a assentar.

Preferia que o tio Z¢ se fosse embora mas o tio
7¢ nao sai daqui, quer ter a certeza que embarcamos,
deve ter medo que voltemos para casa, deve ter medo
que os vizinhos pretos queiram vingar-se de nos por
pensarem que sabemos do carniceiro do Grafanil, ou
que o jipe com os soldados volte para buscar-nos, que
voltem por nés, o tio Z¢ tem razdo, quero voltar para
casa e esperar ld pelo pai. A balalaica branca do pai
ensopada de sangue.

A mae agarra-se outra vez ao tio Z¢, leva-nos
para casa, € o tio Z¢, nao pode ser, mana, tens de
apanhar o avido e ir embora com os teus filhos,
a mie nao quer compreender o que o tio Z¢ diz, vai
repetindo, leva-nos para casa, ou entdo, vai buscar o
Mirio, és amigo daquela gente, fala com eles ¢ traz-
-me o Mdrio. O isqueiro Ronson Varaflame caido ao
p¢ do canteiro.
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O tio Zé tenta sossegar-nos, tenta sossegar a
mae, diz que o Nhé Nhé foi tratar de tudo, os pretos
vao perceber que estavam enganados € vao libertar o
pai, 0s pretos sao justos, as vezes enganam-s¢ mas 0s
enganos podem ser corrigidos, o tio Zé diz que po-
demos ficar descansados. A mae de bragos caidos no
fim da rua.

Também ha pretos aqui, pretos vindos de todo o
lado, descalgos ¢ sujos, pretos fugidos dos quimbos com
medo da guerra, até os pretos querem ir para a metro-
pole, um tropa chama os passageiros que vio embar-
car no avido que acabou de aterrar, ainda nao € o nosso
aviao mas o tio Z¢ avisa, quando chegar avossa vez tém
de ir, o meu coragdo bate mais depressa e mais forte
como se o tio Z¢ me tivesse ameacado, quando chegar
avossavez tém de ir. O sangue do pai no asfalto.

Temos de esperar pelo Mdrio, a mde para o tio
7€, ndo posso deixar cd ficar o Mdrio, e para nos,
nio podemos deixar ca ficar o pai, a mie sem tirar os
othos da porta do aeroporto, assim que o pai entrar
a mie da conta, mesmo com esta barafunda toda da
conta, a mde também viu logo o pai quando chegou
no Vera Cruz apesar de tanta gente no cais, apesar de,
nao pareces tu. Os vasos da escada tombados.

S6 se pode levar uma mala por pessoa, quem
trouxe bagagem a mais tem de a deixar aqui, as coi-
sas ficam espalhadas pelo aeroporto, coisas por todo
o lado, ndo trouxemos nada a mais, saimos a pressa,
as malas ficaram por encher, tanto para levar e afinal
tivemos de fechar as malas a pressa e deixdmos quase
tudo. O pai metido a forga no jipe.
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A mala do pai ficou na sala, deviamos ter trazido
a mala do pai, j4 entregdmos as nossas, sO temos con-
nosco os sacos da TAP que o pai trouxe, o pai trouxe
um saco de viagem para cada um, chegou ontem a
casa orgulhoso com os sacos, foi dificil arranjar mas
consegui. As mios do preto no brago do pai.

Nunca pensei que fosse assim, imaginava-nos a
apanharmos o avido como viamos as outras familias
fazer nos domingos em que o pai nos trazia ao aero-
porto, nao estariamos tdo sorridentes como as pes-
soas que avangavam a pé pela pista a acenar mas nao
havia esta gente assustada a nossa volta e o pai esta-
va connosco. A minha irma sem conseguir descer as
escadas.

O pai ja devia ter chegado, ndo percebo, se o tio
Z¢é tem a certeza que o Nhé Nhé convence os pretos
a libertarem o pai porque é que tivemos de sair de
casa tdo a pressa, porque € que o tio Zé teve de con-
duzir aquela velocidade, porque € que estamos aqui
em vez de estarmos ao pé do pai. A Pirata a ganir com
o pontapé do preto.

Uma crianga comeca a gritar, o barulho das pes-
soas, o barulho dos motores dos avioes 14 fora, os gri-

tos da crianca, a minha irma nem sequer desencosta

a cabeca da parede mas a mae fecha os olhos e fazum
esgar esquisito, ndo ¢ como quando vamos a0s ajunta-
mentos, é¢ como se os gritos da crianga a magoassem,
aqui ainda hd mais gente do que nos ajuntamentos
mas nem o Sr. José nem o pai estdo cd, tenho medo
mas ¢ um medo diferente do que tenho nos ajunta-
mentos, é a nossa vez. Os olhos aflitos do pai.
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E a nossa vez, o tio Z¢é acabou de dizer, € a vossa
vez, olhamos uns para os outros assustados, o tio Z¢
sem responder quando a minha irmd pergunta, e o
pai. Os pretos a rirem quando o jipe arranca.

Venham, o tio Z¢ abre os bragos para tentar levar-
-nos, a mae finca os pés no chdo abragada a si mes-
ma, o Mario ainda ndo chegou, tenho de esperar pelo
Mirio. A arma do pai nas maos do preto.

O tio Zé empurra-nos, o Mdrio vai depois, mana,
se perdem a vossa vez nunca mais saem daqui, ndo vés
esta gente toda a espera de lugar, ndo podem perder a
vossa vez, o tio Z¢é sem ligar ao que lhe digo, nio po-
demos deixar o pai sozinho. A arma do pai apontada
a cabeca.

O tropa manda-nos avangar para a pista, 0 aviao
esta a nossa frente, enorme e brilhante, gente e mais
gente até ao aviao que vai levar-nos, as escadas do
avido estdo descidas. Amae a correr por dentro da
poeira que nao assenta.
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Sejam muito bem-vindos a este hotel. Fagam o fa-
vor, entrem, podem sentar-se nessas poltronas.
E 0 meu escritério, estejam i vontade, aqui no hotel
todos querem ajudar, chegaram a bom porto. Sei
pelo que estdo a passar mas infelizmente nao sao os
tnicos. Nao se preocupe com as malas, minha se-
nhora, orececionista toma conta delas. Serd uma
conversa breve, sei que estdo cansados e nao quero
demorar-vos. Foi uma viagem longa, longa e dificil,
imagino. Sao circunstincias terriveis mas nao estd ao
alcance da nossa vontade muda-las. Sao tempos con-
turbados. Estamos todos a tentar fazer o nosso me-
lhor e estou a vossa disposigdo para ajudar no que
puder. Mas antes de mais quero dar-vos as boas-
-vindas enquanto diretora deste hotel. Terdo repara-
do que € um hotel de cinco estrelas e garanto-vos que
merece cada uma delas. Nio sei se jd tinham vindo
ao Estoril, tenho a certeza de que vao gostar. Muitos
dos que tém chegado dizem que lhes faz lembrar
Luanda, nio sei, nunca l estive, quem sabe um dia.
Esta zona € muito procurada pelos turistas e estamos
na época alta. Mas ndo podia deixar-vos sem teto,

tem de se ajudar quando € preciso. Foi por isso que
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disponibilizei o hotel, a excecdo do dltimo piso, esse
continua reservado aos héspedes. Ndo que nao vos
considere hdspedes mas como compreenderdo
encontram-se numa situagio diferente. Por muito
gosto que tenha em ajudar-vos ndo poderia fechar o
hotel aos clientes habituais. Minha senhora, dou-lhe
a minha palavra de que o rececionista toma conta
das malas. Pode estar tranquila. Compreendo o seu

ervosismo, nao deve ter sido ficil ter vindo sozinha
com dois filhos. Tanto melhor, um pai faz muita falta
e nestas alturas entdo nem se fala, ainda bem que vira
em breve. Sei que ndo serve de conforto mas ha mui-
tas familias separadas como a vossa, infelizmente
nao siao os unicos. Temos de ter fé em deus, s6 a fé
pode salvar-nos nestes tempos conturbados, as pro-
vacoes de deus tornam-nos mais fortes. E tem sorte,
ja tem os seus filhos quase criados, uma mulher e um
homem prontos para a ajudar. Tenho a certeza de que
tem aqui uns jovens educados e respeitadores, basta
olhar para eles. Mas explicava-vos que nao posso fe-
char o hotel aos héspedes normais, tenho héspedes
que vém cd passar uma temporada todos os anos e
claro que ndo poderia recusar-me a recebé-los, ha re-
servas do estrangeiro que ja foram feitas no princi-
pio do ano. Como compreenderio, esses hospedes
ndo podem ser incomodados, € um hotel de cinco es-
trelas e os hospedes tém de ser tratados de acordo
com o que pagam, ndo pode haver barulho, nao pode
haver qualquer espécie de confusdo. Nio, minha se-
nhora, nao percebeu bem. Nio ¢ que ache que nao se
sabem portar, ndo estou a dizer nada disso. Ninguém
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nasce ensinado e o que ndo se sabe tem de ser apren-
dido e ha habitos que mudam de sitio para sitio.
Agradeco-lhe que nao me fale assim, a senhora esta
nervosa, ¢ compreensivel, mas peco-lhe que se acal-
me. Sei perfeitamente que ndo viviam na selva, longe
de mim chamar selvagem a quem quer que seja, 0 que
se estd a passar neste pais também ndo ¢ exemplo
para ninguém. Aqui no hotel hd regras que tém de ser
cumpridas, sem regras nao nos entendemos, € 56 isso
que quero dizer, seja num hotel seja num pafs. Sim, ja
me disse que tudo o que tem estd naquelas malas mas
nio se preocupe, ninguém lhe mexe em nada, as ma-
las estdo a cargo do rececionista e €stao em seguran-
¢a. Estao num bom hotel, muito bom alids, diria
mesmo no melhor hotel, se me for permitida a vaida-
de. No meio do azar ainda tiveram sorte, ha familias
instaladas em parques de campismo ou em pensoes
miseraveis, ao menos calhou-vos um hotel de luxo.
Nem todos podem agradecer a deus pelo mesmo, de-
vem ter visto aquele mar de gente no aeroporto, eu
nem queria acreditar quando estive 13, uns familiares
do meu marido vieram de Mog¢ambique e fomos
busca-los. Infelizmente nio acontece o mesmo a
toda a gente, hd pessoas a quem a familia vira as cos-
tas, ¢ bem verdade que quando se precisa € que se vé
com quem se pode contar, tem havido tanta desilu-
sao. E, claro, hd os que ndo tém cd ninguém, ji os pais
ou avés tinham nascido em Africa, ndo sei se é 0 vos-
so caso. Isto para ndo falar nos de cor, esses coitados
€ que nao tém a quem recorrer, tem sido uma desgra-

¢a. Ainda ndo pararam de chegar pessoas ¢ ainda ha
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tantas para vir, avides para cd e para l4, dia e noite.
Se os estrangeiros ndo tivessem emprestado os
avides nem quero imaginar a mortandade que tinha
havido. N2o tem importancia, pode interromper-me
quando quiser. Sim, minha senhora, as guias que vos
passaram ficam comigo, deixe ver. Parece estar tudo
em ordem, aqui para o hotel ndo precisam de mais
nada mas devem ir a0 IARN tratar do resto, agora
esta calor mas o inverno € frio e vdo precisar de rou-
pas bem mais quentes do que as que 13 usavam,
e muitas outras coisas. Ha bastante gente a ajudar, as
igrejas, os servicos de beneficéncia. Desculpe, minha
senhora, sei que ndo estd a pedir nada, nao chamei
pedinte a ninguém, nio ponha na minha boca pala-
vras que nio disse. Sdo gente trabalhadora, nao duvi-
do, mas acontecem coisas mas a toda a gente, ndo €
vergonha precisar. Os que precisam também tém de
saber receber, sio tempos conturbados. Voltando ao
que interessa, ja perceberam que com tantas pessoas
necessitadas temos de acorrer ao maior niimero que
pudermos, por isso nao tenho outra alternativa se-
nio aceitar mais pessoas por quarto do que seria ex-
pectavel, estou certa de que compreendem, terdo de
ficar os trés no mesmo quarto. Resolvemos isso de-
pois, minha senhora, quando o seu marido chegar
podemos considerar dois quartos mas até ld tém de
ficar os trés no mesmo quarto. Tenho a certeza de
que prefere ficar mais apertada e saber que nao ha
ninguém ao relento, temos de ser uns para os outros,
estou a fazer o melhor que posso e sei. Repare que ha
um grande esfor¢o nesta ajuda, ndo estou a falar s6

O RETORNO 7I

de mim, o pessoal do hotel é 0 mesmo ¢ o trabalho
quadruplicou. Nio tenho condi¢6es para contratar
mais trabalhadores. Por isso pe¢o também a vossa
colabora¢io, quanto mais nos ajudarem mais vos po-
demos ajudar, sio tempos conturbados. Tenho entéo
para oferecer-vos um quarto com duas boas camas e
um divi extra, tém direito a pequeno-almogo, almo-
co e jantar sempre servidos no restaurante. E expres-
samente proibido levar comida para os quartos ¢ co-
zinhar nos quartos é motivo de expulsdo. Os quartos
ndo estdo preparados para que se cozinhe neles. Cla-
ro que ndo, minha senhora, sei que ndo se vai por a
cozinhar no quarto. Quero tdo-somente avisar que,
para o bem de todos, ndo permitirei nenhum dano
grave ao hotel. O vosso quarto € o 315. As emprega-
das limpam os quartos uma vez por semana € nesse
dia trocam os lengdis e as toalhas. No principio,
quando s6 vos tinha sido destinado um piso, as em-
pregadas limpavam os quartos diariamente mas nin-
guém estava satisfeito, as pessoas ndo gostavam de
ser incomodadas todos os dias, queriam estar a sua
vontade nos quartos, e também era complicado para
as empregadas, os quartos estdo mais cheios e as po-
bres coitadas quase ndo se podiam mexer I dentro.

 Houve uma reuniio geral e decidiu-se que as empre-

gadas s6 limpam os quartos uma vez por semana mas
que nesse dia os quartos tém de estar livres. Portanto
no dia da limpeza terdo de vir cd para baixo ou dar
uma volta para que as empregadas possam limpar os
quartos como deve ser. Claro que serao informados
previamente. Numa emergéncia podem usar o

.
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aspirador, € s6 pedirem na rece¢do, quanto ao resto
da roupa, as pecas pequenas podem ser lavadas na
casa de banho mas as maiores tem de ser na lavanda-
ria, ja foi pedido outro tanque, as mdquinas de lavar
sao do uso exclusivo do hotel. O mais importante é
reterem que as regras sdo para vos protegerem,
o desrespeito das regras complica acima de tudo a
vossa vida. Por favor ndo esquecam que € proibido
levar comida para os quartos e nem pensar cozinhar
nos quartos nem em qualquer sitio do hotel. Com
certeza que nao, minha senhora, ndo se aborrega. In-
sisto nisto porque ji aconteceu e nao pode tornar a
acontecer, num hotel de cinco estrelas ndo se pode
permitir isso. Ndo vos tomo mais tempo, nio sei se
tem alguma pergunta a fazer. Quanto ao que me per-
gunta ndo ha previsio, ficam instalados o tempo que
for preciso, tenho a certeza de que em breve todos
arranjardo uma solugdo. Nao lhe sei dizer, minha se-
nhora, isso depende mais de vocés ou de outras pes-
soas do que de mim, mas uma coisa posso garantir-
-vos, ninguém vos pde na rua sem mais nem menos.
Aqui tém a chave do vosso quarto, hd uma c6pia mas
¢ preferivel que fique na rececio, tém-se perdido
muitas chaves. Vou pedir ao Sr. Teixeira que vos leve
ao elevador e que o porteiro vos ajude com as malas,
qualquer informacao de que precisem € s6 ligar para
a recegdo, estamos ao vosso dispor. O telefone paraa
rece¢do € gratuito, podem ligar as vezes que quise-
rem ¢ esclarecer todas as ddvidas que tiverem, s6 pa-
gam as chamadas para fora. Mais uma vez sejam

bem-vindos, chegaram sdos e salvos e isso é o mais
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importante. Vai correr tudo bem. Tudo parecerd me-
Ihor depois de uma boa noite de sono, quando o can-
sago fala por nés diz sempre asneiras. Tive muito
gosto em conhecé-los, desejo-vos mais uma vez uma

muito boa estada.
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I i:a primeira vez que estamos num hotel, € a pri-

meira vez que estamos a dormir num quarto de
hotel e também € a primeira vez que estamos a dormir
os trés no mesmo quarto. Na casa antiga eu e a minha
irma partilhdvamos o quarto mas éramos pequenos,
éramos tio pequenos que ainda tinhamos medo do
escuro, das lesmas e das osgas. A mae sempre dormiu
noutro quarto com o pai. Ando ser quando um de
nods estava doente. Ai mudava-se para a nossa cama
e deixava as almofadas a cheirar a laca que punha no
cabelo. Mas tirando os casos de doenca a mae sem-
pre dormiu com o pai noutro quarto. S6 que o pai
ndo esta cd. Quarto 315. O porteiro que nos ajudou a
trazer as malas disse que tivemos sorte, € um quarto
com varanda virada para o mar. Também nunca dor-
mimos tao perto do mar.

Os trés deitados, de luz apagada, ouvindo a res-
piracdo uns dos outros. Amae e a minha irma nas
camas boas de que a diretora falou e eu no diva que
encostamos a parede. A luz do néon da loja de foto-
grafia que fica em frente ao hotel passa as cortinas
corridas e ilumina o quarto. Acende e apaga, acen-
de e apaga. O mar estd tdo perto que se ouvem as
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ondas contra a noite da metrépole. Nio quero fechar
os olhos. Se fecho os olhos o pai é outra vez levado
pelos pretos, as maos amarradas atrds das costas, se
fecho os olhos estou outra vez a desmaiar, nao, nio
cheguei a desmaiar, aconteceu qualquer coisa que
ndo me lembro mas ndo foi um desmaio, o pai pds-
-me a mao no ombro, vamos para casa, rapaz, come-
cei aver tudo branco, ceguei como os pdssaros devem
cegar quando se atiram contra as paredes e morrem.
Eu nao morri mas quando voltei a mim o pai estava a
ser metido no jipe com a sua propria arma apontada
a cabega, um dos soldados, vamos matar-te com a tua
arma ¢ com a tua bala nem precisamos de gastar nada.
Nio, os cabroes de merda nio falaram assim que os
cabroes de merda nem falar sabem, vaimo matati cum
tud arma e tud bdla nei precisamo di gastd nada. O tio
Z:¢é e o Nhé Nhé viao falar com os amigos deles € os
cabroes de merda vio ter de soltar o pai, até lhe vao
pedir desculpa por terem dito que ele era o carniceiro
do Grafanil ou amigo dele. Se calhar até ja o soltaram
€ o pal e§té aarranjar bilhete de avido para vir ter con-
nosco. E isso, a esta hora o pai ja esta dentro de um
avido para vir ter connosco.

Nio precisamos de combinar que farfamos se-
gredo sobre o que aconteceu ao pai. Foi a mae, apesar
da cabeca fraca, que comegou a mentir quando sai-
mos do avizo. Descemos as escadas do avido e a mi-
nha irma disse, estamos na metrépole. Nio sabiamos
o que haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metré-
pole, cra como se estivéssemos a entrar no mapa que

estava pendurado na sala de aula. Havia sitios onde
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o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou
sujo por trés, um tecido rijo que mantinha o mapa in-
teiro e teso. Nio sabiamos o que haviamos de fazer e
era COmo se estivéssemos a entrar no mapa rasgado,
ou entdo nas fotografias das revistas, nas historias
que a mae estava sempre a contar, nos hinos que can-
tavamos aos sabados de manha no pitio do colégio.
Parccia impossivel termos chegado a metrépole. Ain-
da mais depois do que se passou, ainda mais sem o
pai. Nunca pensei estar na metrépole sem o pai. Sem
o pai ndo sabiamos o que fazer mas as outras fami-
lias também nao sabiam, e agora, e agora, pergunta-
vam. Em quase todas as respostas uma palavra que
nunca tinhamos ouvido, o IARN, o IARN, o TARN.
O TARN paga as viagens paraa terra, 0 TARN poe-nos
em hotéis, 0 IARN paga o transporte para os hotéis,
0 IARN di-nos comida, o IARN dé-nos dinheiro,
o TARN ajuda-nos, o TARN aconselha-nos, o IARN
pode informar-nos. Nunca tinha ouvido tantas vezes
uma palavra, o TARN parecia mais importante e mais
generoso do que deus. Explicaram-nos, IARN quer
dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais.
Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que ¢
ser retornado mas nés somos isso. N6s e todos os que
estdo a chegar de 14,

Ainda bem que o pai tinha ido trocar o dinheiro
para trazermos, o dinheiro de ld nio dd para comprar
nada aqui. Quando estdvamos no aeroporto a mae
quis comprar uma gasosa com o dinheiro de la mas
a vendedora disse-lhe, ndo aceitamos esse dinheiro.
Nio percebo. Sio escudos na mesma, Angola ainda ¢
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Portugal, a independéncia s6 é em novembro. A ven-
dedora disse que o dinheiro de ld nunca serviu c4.
O pai devia saber disso mas nés nio sabiamos. Talvez
a mae ja tivesse sabido e se tivesse esquecido. Tudo
O que temos sao as malas que trouxemos e os vinte
contos que o pai tinha trocado na Baixa. S6 podiamos
trazer Cinco contos por pessoa, o tio Zé aconselhou
a mae a trazer os cinco contos do pai escondidos na
roupa, foi até o tio Z¢é que lhos escondeu, que a mie
nao conseguia fazer nada. Trés malas e vinte contos
¢ tudo o que temos até resolvermos a vida. Resol-
ver a vida € o que mais se ouve entre os retornados
mas sem o pai nao temos ideia de como isso se faz.
O pai sabe ganhar dinheiro, quando tinha sete anos
comegou a ajudar nas estradas e nunca mais parou,
estradas que ligavam os montes no norte da metrépo-
le, estradas mais dificeis de fazer do que a estrada da
Serra de Leba. A diretora do hotel nio disse resolver
a vida, disse arranjar uma solugao, como se fosse um
problema das aulas de matematica. As pessoas ricas
dizem as coisas de maneira diferente ¢ cheiram a per-
fumes que se colam a quem ndo cheira a nada como
nos. O escritério da diretora é grande e bonito como
deve ser tudo na metrépole.

Quando nos recusaram o dinheiro de I4 tive
medo que a mae comegasse com as suas fitas, nunca
se sabe o0 que a mie pode fazer, as maos tremiam-lhe e
os olhos piscavam como se estivessem avariados mas
aunica coisa que a mae fez foi chorar baixinho. Nin-
guém estranhou, havia muitas mulheres a chorar e a
gritar agarradas as malas e aos filhos, o choro da mie

O RETORNO 79

era um choro como tantos outros. Fomos para uma
das bichas, todas as bichas iam dar a qualquer coisa
relacionada com o IARN. As guias de alojamento
para os que nao tém para onde ir também sdo trata-
das pelo IARN, mas o IARN ndo era ali. Foi a2 senhora
que nos atendeu no aeroporto que a mae mentiu pela
primeira vez, o meu marido teve de ficar Id a tratar
de uns assuntos. A partir dai nunca mais deixou de
mentir, mentiu ao taxista que nos levou ao TARN, as
funciondrias do IARN, a diretora do hotel, a familia
que jantou na mesa ao lado da nossa, o meu marido
teve de ficar a tratar de uns assuntos e vird o mais de-
pressa que puder, diz com tanta verdade que nem os
olhos hesitam.

A mae faz bem em mentir, levaram o pai como
podiam ter levado outro qualquer mas ninguém ia
acreditar nisso. Quando se fala de um branco pre-
so ou assassinado, ha logo quem diga, alguma coisa
deve ter feito, eles s6 se vingam de quem os mal-
tratou, nunca se meteram Comigo nem com a mi-
nha familia, eles sabem quem os tratava bem. O pai
nao sabe nada do carniceiro do Grafanil e sempre
tratou bem os pretos. O pai nao é capaz de matar
mulheres e criangas mesmo que sejam pretas, ndo
€ capaz de deitar fogo a cubatas nem fazer explodir
um camido carregado de contratados. O pai queria
deitar fogo a nossa casa e aos camioes mas isso era
diferente, era s6 para eles nao se ficarem a rir. Até o
tio Z¢, que nunca se deu bem com o pai, achou que
a acusa¢ao nao podia ser verdadeira, o pai fica sem
folego se tem de dar uma corrida para se abrigar
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da chuva, o carniceiro do Grafanil ndo pode ser um
homem tao velho e tdo pesado. Ainda que tivesse
vontade e coragem para ser o carniceiro do Gra-
fanil, o pai ndo tem idade nem saade, se o tio Zé
conseguiu ver isso todos conseguem. Por isso nio €
mentira nenhuma dizer que o pai ficou a tratar de
uns assuntos. E ja o devem ter libertado, de certeza
que ja o libertaram.

Mas nem quando estamos sozinhos falamos so-
bre o que aconteceu ao pai. A mae e a minha irma nio
viram o pai a ser levado, nao viram as minhas pernas
a dobrarem-se, julguei que estavam a espreitar atra-
vés da persiana mas tinham-se escondido debaixo da
cama com medo e s6 sairam de 14 quando ouviram os
meus gritos. O tio Z¢ e o Nhé Nhé chegaram pouco
depois de terem levado o pai, fechem as malas, de-
pressa, temos de ir para o aeroporto, nao podem ficar
aqui nem mais um minuto. O tio Z¢ tinha razio, os
soldados podiam voltar para nos levarem. E os pretos
que tinham ocupado as casas dos vizinhos podiam
querer vingar-se se se convencessem de que estavam
ali familiares do carniceiro do Grafanil. Fechimos as
malas a pressa sem saber bem o que faziamos, nio
conscguiamos pensar e obedeciamos ao tio Zé que
nio se calava, depressa, despachem-se, ndo hd tempo
a perder. A Pirata ladrava como nunca a tinha ouvido,
uns latidos tao aflitivos.

Metemo-nos no carro ¢ o tio Z¢€ arrancou. A Pi-
rata correu, correu, correu atrds do carro como se
fossemos parar um pouco mais a frente para a dei-
xarmos entrar. As vezes faziamos essa brincadeira, de

O RETORNO 81

certeza que a Pirata pensava que estdvamos a brincar
com ela porque nio parava de correr. Correu o mais
que pode mas o tio Z¢é conduzia tdo depressa. A Pi-
rata foi ficando para trds, cada vez mais para trds, até
ser um ponto branco na avenida, um ponto branco,
pequenino, pequenino, pequenino. No aviio a minha
irma disse, acabdamos por trazer menos coisas do que
podiamos, tanta coisa para trazer e nem as malas en-
chemos. Virou a cara para a janelinha do avido e ficou
averum céu azul sempre igual.

A minha irma e a mae também ndo devem con-
seguir adormecer, estdo sempre a mexer-se, 0 néon a
acender e a apagar também nio as deve deixar ador-
mecer. No consigo parar de pensar que se nao tives-
se comecado a ver tudo branco eles nio tinham leva-
do o pai, vamos para casa, rapaz, se cu tivesse andado,
mas nio andei e os pretos levaram o pai. O jipe desa-
pareceu depois da casa da Editinha, a poeira demo-
rou a assentar, a poeira depois de tudo, a mie tombou
os vasos das escadas tal a pressa com que as desceu,
a mie a correr por dentro da poeira que ndo assenta,
aminha irma sem conseguir descer as escadas, sem
conseguir acreditar, levaram o pai, amae de bragos
caidos no fim da rua, os pretos que ocuparam a casa
da D. Gilda na varanda a falarem uns com os outros,
as folhas da bananeira da D. Alda a abanarem ligeira-
mente, talvez ainda por causa do vento que o jipe fez
a0 passar, a mie parada no fim da rua, sem gritar, sem
dizer nada. Como ¢ que se faz para voltar para casa.

Nunca hei de contar 4 mae nem i minha irma

das maos atadas do pai atris das costas, nem do
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olhar aflito ao entrar para o jipe. Também nao lhes
digo que tenho o isqueiro do pai comigo, encontrei-
-0 caido ao pé do canteiro, o isqueiro Ronson Vara-
flame que lhe oferecemos quando fez quarenta e nove
anos. O pai deve té-lo deixado cair quando o levaram,
ou entdo deitou-o fora de propésito para nao lho rou-
barem e para que eu o guardasse. Vou guardi-lo, nao
vou usar o isqueiro nem uma Gnica vez, quero ver a
cara do pai quando chegar e eu lho der, vai ficar orgu-
lhoso de mim. O pai vai gostar de fumar um cigarro
na varanda do quarto, de ver o mar, como eu ainda hd
pouco, depois de a mae ter feito o telefonema.
Nio devia ter deixado a mae telefonar, quem serd
o preto que atendeu o telefone ld de casa, néo devia ter
deixado mas o telefone esta na mesinha de cabeceira,
que raiva o tio Z¢ nao ter telefone em casa, se tivesse
podiamos saber do pai. Também ja ndo podemos tele-
fonar para os vizinhos, sei os nimeros de cor, quanto
tempo vou demorar a esquecer-me destes nimeros
que ji nio servem para nada. Amae quis telefonar
para casa mas ndo a devia ter deixado, o telefone ficou
a tocar durante muito tempo, ninguém atendia mas a
mae tornou a ligar, insistiu, insistiu at€ que um pre-
to respondeu. A mae desligou assustada mas voltou a
ligar logo de seguida, o preto disse que ndo sabia de
Mirio nenhum e perguntou quem falava. A mae pou-
sou o auscultador com forga e ficimos calados sem
saber o que dizer. Pensimos mal, o pai nunca estaria
em casa, se ja o soltaram o pai esta a tentar arranjar
bilhetes para vir ter connosco, ia estar em casa a fazer
o qué. E quem seria o preto que atendeu o telefone
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em nossa casa, o telefone sobre a mesinha da entrada
aque amae limpava o pé todos os dias, a mesinha com
os pés em ferro dourado por baixo do espelho com a
moldura de madeira branca, um espelho bonito mas
nao como os que hd neste hotel. A metrépole tem de
ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de
aqui chegar s6 pode ser um engano.

A metrépole tem de ser como este hotel que até
no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. Por-
tugal ndo € um pais pequeno, era 0 que estava escrito
no mapa da escola, Portugal ndo é um pais pequeno,
€ um império do Minho a Timor. A metrépole nao
pode ser como hoje a vimos no caminho que o tixi
fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sdbados
de manha se a metrépole fosse tao acanhada e suja,
com ruas to estreitas onde parece que nem cabemos.
As nossas malas e os sacos também néo couberam no
porta-bagagens e o taxista teve de prendé-los no teja-
dilho. Para o taxista os tempos nao sao conturbados
como para a diretora, sdo tempos bons, nem mais
um soldado para as colénias, nem mais um caixao das
colénias, camaradas. O taxista tratava-nos por ca-
maradas e a mae meteu na cabega que ele nos estava
a enganar € que nos levava pelo caminho mais longo.
A mae nao pode saber, ndo conhece nada de Lisboa,
s6 cd tinha estado um dia para embarcar no Vera Cruz.
As estradas tinham tantos buracos e tdo grandes que
as malas abanavam nas barras do carro, foi ai que a
mae comegou com a cisma de perdé-las. O taxista ten-
tava sossega-la, explicava que as tinha atado bem mas
nao servia de nada, outro buraco e a mae recomecava,
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ai que as malas se vdo perder. Se cairem ha quem as
apanhe que nio tém pernas, brincava o taxista, mas
nio ha nada que distraia a mie de uma cisma.

Nio, a metrépole ndo pode ser como hoje a
vimos. A prova de que Portugal ndo é um pais pe-
queno estd no mapa que mostrava quanto o império
apanhava da Europa, um império tdo grande como
daqui até a Rissia ndo pode ter uma metrépole com
ruas onde mal cabe um carro, nio pode ter pessoas
tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas
tao sem serventia que nem para a morte tém inte-
resse. Ld os velhos tinham dentes posticos muito
brancos e andavam de um lado para o outro com
chapéu na cabega e os fatos dos tropicos engoma-
dos. Quando o pai via os velhos a comer marisco no
Restinga dizia, aqui até os velhos fintam a morte.
O pai sabia o que dizia, tinha ido para Africa para
fintar a pobreza, em Africa fintava-se tudo, a mor-
te, a pobreza, o frio e até a maldade, dizia-nos o pai,
aqui hd que sobre para toda a gente, ndo precisamos
de arrancar os olhos uns aos outros por causa de
uma sardinha. A mie gosta de ouvir o pai, 0 vosso
pai fala como um doutor e faz contas de cabega me-
lhor do que um engenheiro, mesmo os das barra-
gens. Os engenheiros que a mie mais admira sdo os
das barragens, por causa da barragem de Cambam-
be. IHavia sempre uma fotografia da barragem de
Cambambe no calendédrio que a mie pendurava na
parede da cozinha e quando o pai prometia que um
dia haveriamos de visitar a barragem a mae olhava

ara o calenddrio sonhadora, um dia haveriamos de
p
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fazer um piquenique na barragem. Um dia veriamos
com 0s nossos proprios olhos aquela obra grandiosa,
desceriamos a sala das turbinas que fica cento e se-
tenta e trés metros abaixo do solo. Cento e setenta
e trés metros, metade da Sears Tower mas debaixo
da terra, por isso a barragem de Cambambe é uma
obra tio grande como o prédio mais alto do mundo.

Nunca fomos visitar a barragem de Cambambe,
o pai nunca teve um dia de férias e esta ¢ a primeira
noite que dormimos num hotel. Nao é um hotel qual-
quer, € um hotel de cinco estrelas com dois elevado-
res e outros dois de servigo, porteiros fardados com
galdes dourados e corredores mais compridos do que
os do liceu de la. Corredores alcatifados onde parece
que ndo se anda no chio e paredes forradas a papel,
embrulhadas como prendas, um sitio onde nunca se-
quer sonhdmos estar. Deve ser por isso que no gosto
de estar aqui. Mesmo que o pai chegasse e pudésse-
mos ficar aqui para sempre tenho a certeza que con-
tinuava a nao gostar de estar aqui. Se calhar tem de
se sonhar com os lugares como a mie sonhava com a
barragem de Cambambe para se poder gostar deles.
Nao gosto de estar neste hotel. Odeio o preto que
atendeu o telefone, o preto que estd em nossa casa,
odeio-o tanto que se o visse era capaz de o matar.

O taxista pediu 2 mae para se acalmar, a funcio-
niria do TARN também, ninguém tem culpa do que
se passou, estamos aqui para prestar ajuda mas se se
poe a gritar ndo vamos a lado nenhum. Alguém tem
de ter culpa, continuou a mae, alguém tem de ter. Por
favor acalme-se, nio adianta gritar, ndo ¢ aos gritos
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que se resolvem as coisas, jd viu a quantidade de gente
que hd aqui, a senhora ndo € a Gnica com problemas.
A funciondria do IARN nio sabia pedir 2 mae para
se acalmar, a diretora do hotel sim, nunca tinha ou-
vido ninguém a falar como a diretora nem visto um
assim, com tantas voltas nos moveis e tantos candeei-
ros com vidro rendado. No TARN as secretdrias eram
velhas e sujas e as cadeiras onde os retornados se
sentavam quando chegava a sua vez estavam descon-
juntadas, tenho a certeza que nem aguentariam um
corpo pesado como o do pai. Estavam 14 retornados
de todos os cantos do império, o império estava ali,
naquela sala, um império cansado, a precisar de casa
e de comida, um império derrotado e humilhado, um
império de que ninguém queria saber.

De repente a minha irma diz, imitando a voz da
diretora, tempos conturbados, sio tempos conturba-
dos. E ri-se como se tivesse contado uma boa anedo-
ta. Ndo hd nada por que nos rirmos mas se nos rirmos
ndo estamos tao sozinhos. A maneira de a diretora
falar nao da vontade de rir, se nio estivéssemos nes-
ta situagao nao nos teriamos comecado a rir. Tempos
conturbados. Ndo conseguimos parar de nos rir, as
gargalhadas pegam-se umas as outras, rimo-nos, alto,
mais alto, nao me lembro de nos termos rido tanto e
tdo alto. Sdo tempos conturbados, se nos rirmos nao
estamos tao sozinhos e talvez consigamos adormecer.

mae ainda tem a comida toda no prato. Quase
ndo come desde que chegimos ci. E verdade
que a comida do hotel € outra vez m4, as batatas en-
cruadas e a carne cheia de nervos, mas a mae podia
fazer um esfor¢o. Quando a minha irmi nio queria
comer o pai obrigava-a, nao temos raizes no chio. Re-
pito as palavras que o pai costuma dizer e pego a mie
que coma, nao temos raizes no chao, os comprimidos
no estdbmago sem comida sio pior do que icido, as
palavras do pai sem o pai no restaurante do hotel.
Falo baixo porque as mesas estio quase coladas
umas as outras. Tiveram de acrescentar mesas por
causa das bichas que se fazem em todas as refeicoes,
comegam logo de manhi para o matabicho e todos
reclamam do tempo que se tem de esperar em pé.
O almogo comega a ser servido ao meio-dia e meia
e as onze ja hd gente a guardar vez, gente encostada
a parede a falar das coisas de l4, a minha casa isto a
minha casa aquilo, deixei 4 isto e aquilo, os tiros isto
os morteiros aquilo. Com a televisio é a mesma coisa,
horas antes do inicio a sala enche-se de gente e mais
uma vez, a minha casa isto a minha casa aquilo, dei-
xei 1 isto e aquilo, os tiros isto os morteiros aquilo.
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Afinal a televisio, o cinema em casa da metropole de
jue todos 14 falavam € a preto e branco e pequenino,
um retingulo que mal se vé e que se ouve mal, um
som roufenho como o do radio do pai quando as pi-
lhas comecavam a ficar fracas. E n3o dd nada de jeito,
s6 revoluciondrios sempre a dizer a mesma coisa da
revolucio.

Ha muita gente de Mogambique aqui no hotel
mas os de Angola quase nio se ddo com os de Mo-
¢ambique. Os de Mog¢ambique tém a mania que
viviam na Pérola do Indico e usam palavras em in-
glés, chamam boys aos mitdos pretos e dizem que
moravam em flats, falam de monhés e de chinas.
A D. Suzete do 310 é mogambicana e estd sempre
a fritar chamucas no quarto, o corredor fica todo
a cheirar a fritos, a diretora qualquer dia expulsa-
-a. Asvezes os de Angola e os de Mogambique
desentendem-se acerca de qual era a melhor colonia,
as outras coldnias quase ndo contam. Quando o pai
chegar vai defender Angola tio bem que os de Mo-
¢ambique nunca mais abrem a boca. Gosto de ouvir
os de Mogambique falarem dos Dragdes da Morte,
das machambas, do ataque ao posto administrativo
de Chai, do hotel Polana. Nio consigo perceber por-
que é que discutem tanto qual era a melhor colénia se
ja perdemos as duas. Quer dizer, Angola ainda € nossa
mas s6 até ao dia 11 de novembro.

A mie brinca com o garfo, tem o olhar posto na
cadeira vazia em frente dela. As mesas do restauran-
te tém quatro lugares e a cada refei¢io o lugar vazio
lembra-nos que o pai ainda ndo chegou. Sentimos a
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auséncia do pai em qualquer sitio mas a mesa € pior
porque sabemos que estamos a pensar no pai € a sua
auséncia ainda d6i mais. Mas daqui a uns dias o tio Zé
ja deve ter recebido a carta da mae e diz ao pai onde
estamos, daqui a uns dias o pai chega. Posso mandar
nos meus pensamentos porque nio tenho a cabega
fraca da mae nem os deménios a rondar-me. Posso
entreter a minha cabega com o que quiser, quantas
pessoas estdo neste hotel, um problema bem me-
lhor do que os da professora Maria José nas tardes
de aritmética, tanques que se enchiam por um lado e
se esvaziavam por outro, uma dor de cabega que nao
servia para nada quando hd problemas que podem re-
solver alguma coisa. Quantas pessoas estdo neste ho-
tel, a resposta certa € 336 pessoas, o hotel tem 6 pisos,
cada piso 28 quartos, cada quarto ¢ ocupado por duas
pessoas. Um problema mais ttil do que os problemas
dos tanques ou das laranjeiras que em cada ano dupli-
cavam a produg¢io, um dia enganci-me e as laranjeiras
passaram a dar metades de laranjas em vez de laran-
jas inteiras e a professora Maria Jos¢, o menino ja viu
uma laranjeira dar meia laranja, e eu esforgado sem
saber como me livrar da laranjeira que no meu ca-
derno ndo dava laranjas inteiras. Mas este problema
sim, vale a pena. 336 pessoas. Se conseguisse entender
sempre 0 que os problemas pedem e se me fosse dado
tanto tempo para os resolver quanto o que passamos
na bicha a espera de mesa fazia sempre tudo certo,
nem precisava de lapis e papel. Tenho a certeza que
a resposta € 336 pessoas mas no hotel estao 336 pes-
soas mais ou menos porque o piso dos hospedes esta
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quase vazio mas nos outros pisos ha mais do que duas
pessoas em muitos quartos. Pode ndo parecer que 336
pessoas sdo muitas pessoas mas sdo, especialmente
quando estio tdo perto e todas a quererem almogar.
E facil mandar nos nossos pensamentos mas nao

podemos mandar nos pensamentos dos outros € tenho
a certeza que a mie estd a pensar, hd pretos capazes de
tudo, eles nio sdo como nos, hi histérias de brancos
que foram apanhados pelos pretos €, os olhos da mae
muito abertos, quase podemos ver o corpo grande do
pai a sobrar na cadeira, o corpo grande do pai sempre
sobrou em todo o lado. Asvezes é pior quando ndo
os matam. O pai estd sentado mas ndo nesta cadeira.
Asvezes é pior quando ndo os matam. Deve ser por
isso que a mie ndo come, deve ser por isso que olha
para mim e para a minha irma como se nao compreen-
desse a nossa fome ou o que € que o pai pode estar a
fazer numa cadeira que no € a cadeira em frente dela.
Estou a inventar, tenho de estar a inventar, ultimamen-
te ndo faco outra coisa. Deve ser por estar neste hotel
que tem tantos quartos e corredores, que tem este res-
taurante com janelas enormes viradas para o mar onde
ja se fez o copo d’dgua do casamento de uma princesa,
uma princesa a sério. Um hotel tdo bonito como s6 a
metropole podia ter, o candeeiro do restaurante € ain-
da mais bonito do que o do escritério da diretora, um
candeeiro no centro do teto com centenas de pingos
de vidro, quando viemos ao restaurante pela primeira
vez a minha irma disse, brilha tanto que parece um sol.
A mie queria tanto um candeeiro de teto para a sala,
passava tardes no Quintas & Irmao a escolher candeei-
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ros que o pai ndo comprava, para o ano que vem, dizia.
O Quintas & Irmio nio tinha armdrios como o0s que
estdo encostados a parede, nem pratos como os que 0s
enfeitam, s6 tinha visto pratos como estes nos livros
de histéria, pratos com caravelas desenhadas em ma-
res tumultuosos. Mas o mais bonito do restaurante é a
tapegaria que estd na parede do fundo, uma tapegaria
com indios e marinheiros a assistirem & primeira missa
do Brasil, € o que estd escrito na parte de baixo com le-
tra do tempo dos reis, a primeira missa do Brasil, uma
tapecaria como nem as igrejas l1a tinham.

Nao ha comida como a minha, diz a mae. A mae
nunca gostou de comida que nio tivesse sido feita
por ela. Mesmo quando aos domingos famos almo-
car ao Vilela a mae, ndo ha comida como a minha,
os olhos debaixo do pé azul e os ldbios cor-de-rosa,
nao hd comida como a minha. No era verdade mas o
pai ndo deixava que disséssemos 4 mie que a comida
dela era ma, por isso nem eu nem a minha irma a des-
mentiamos. O pai ndo estd cd mas continuamos sem
desmenti-la, o lugar vazio faz as vezes do pai. O lugar
estd vazio mas o pai vai chegar, se o pai nio estivesse
para chegar nao estavam ali os talheres, o prato e o
copo. O pai vai chegar a qualquer momento, vai di-
zer que estd calor, que o verdo da metrépole é qua-
se tdo quente como o de 14, vai sentar-se e pedir um
canhangulo. Os empregados nao nos querem cd e
nao gostam de nos servir. Acreditam que os pretos
nos puseram de 1d para fora porque os explordmos,
perdemos tudo mas a culpa foi nossa e nio merece-
mos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos
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servidos como éramos 1d. Os empregados preferem
servir os pretos que nem nos talheres sabem pegar a
servir-nos a nos, acham que os pretos sao vitimas que
ao fim de cinco séculos de opressio ainda tiveram de
fugir da guerra. Déem-lhes de comer como nés de-
mos, sirvam-nos ¢ um dia vao ver, quando eles se re-
voltarem e quando lhes fizerem o que nos fizeram a
nds, batem-lhes a porta e levam-nos de mios atadas,
vio levd-los e eu vou rir-me. Os de cd podem dizer o
que quiserem que ndo vao mudar a minha opinido,
os pretos ndo prestam. Também se riam para nos
até terem uma catana na mao, os de cd ainda vao
arrepender-se mas jd vai ser tarde demais. E eu ndo
vou ter pena nenhuma.

Mas quem os empregados gostam mesmo de
servir s20 os héspedes, os héspedes normais, quando
os ha. Héspedes que ndo se misturam connosco, hos-
pedes sentados nas mesas que lhes estao reservadas
¢ onde ndo nos podemos sentar, ordens da direto-
ra, mesas ao pé da janela, postas com varios copos €
um sem-fim de talheres. Os empregados parcce que
voam quando os hdspedes os chamam, até metem
nojo com as suas bandejas e os scus fatos de pinguins,
um sorriso exagerado como os dos bonecos anima-
dos. Ndo hda muitos héspedes normais, devem ter
medo de vir para hotéis ocupados com retornados,
para um pais cheio de revoluciondrios. Quase todos
os dias hd maca mas os hospedes estdo protegidos,
a diretora diz, ¢ proibido o acesso ao piso reservado
aos hospedes, ¢ proibida a ocupagdo das mesas dos
héspedes, € proibido incomodar os héspedes.
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Hoje hda um hospede, deve ser um estrangeiro
que veio ver a revolugdo. Um estrangeiro como 0s
que trabalhavam nos navios que atracavam no por-
to, os navios de onde o pai nos trazia as surpresas, te-
nho uma surpresa, o pai com as maos atras das costas
mas sem estarem amarradas como quando os pretos
o levaram. Tenho uma surpresa, era tao bom correr
para o pai nessas alturas, o pai trazia bonecas de Las
Palmas para a minha irma, bonecas que tinham um
disco na barriga, mama, papi, yo soy una chica muy
guapa, € para mim trazia-me carros a pilhas. Duran-
te uns dias, no bairro, deixivamos de ser os filhos da
D. Gléria que tinha aqueles problemas e passivamos a
ser os que tinham brinquedos do estrangeiro, durante
uns dias éramos os mitdos mais importantes do bair-
ro, pelo menos eu era. Acho que a minha irma nunca
soube tirar partido das bonecas que falavam mas eu
sabia tirar partido de tudo o que o pai me trazia, os
outros mitidos, deixa-me brincar, s6 um bocadinho,
nio podia deixar que se fartassem, era esse o segredo,
s6 um bocadinho, os miudos as vezes chateavam-se,
vou pedir a0 meu pai que me compre um igual, mas
havia sempre a resposta magica, veio do estrangeiro,
nao estd a venda em lado nenhum.

O pai também trazia 2 mie perfumes franceses e
caixas de péssegos da Africa do Sul, péssegos rosados
dcitados em palhinhas com que a minha irma fazia as
camas das bonecas, camas a cheirar a péssegos. Niao
havia vizinha que ndo invejasse a mae quando recebia
os perfumes franceses e os péssegos da Africa de Sul.
Os outros maridos do bairro ndo traziam coisas do
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trabalho ou traziam porcarias como o da D. Alzira,
que interesse pode ter tantos cinzeiros com o emble-
ma da Cuca ou os restos de fazendas que o marido
da D. Gilda que trabalhava na Gajajeira trazia, nem
para panos de cozinha davam, era o mesmo que nio
trazerem nada. O pai trazia coisas boas dos navios
estrangeiros, levava os camibes carregados de café e
trazia-nos coisas tao boas que a mie deixava de ser
a D. Gléria que tinha problemas e passava a ser a
D. Gléria que tinha os seus problemas, o que era
completamente diferente de ter problemas, toda
a gente tem os seus problemas, mesmo as vizinhas.
A mae mostrava os perfumes franceses e as vizinhas,
tem de por sé umas gotinhas de cada vez, a mie nio
as ouvia ¢ encharcava-se com o perfume francés,
um cheiro tao forte que nos dava tosse e nos punha
tontos, ainda bem que os perfumes franceses eram
pequeninos e se gastavam depressa. O pior era que
quando a mae voltava a cheirar a dgua-de-colénia
Si Fraiche como todas as vizinhas passava a ser ou-
tra vez a D. Gléria que tinha problemas ou mesmo a
D. Gléria que tinha aqueles problemas.

Quando os tiros comegaram o pai jd quase nao
trazia surpresas dos navios mas quando o pai che-
gar vai voltar tudo ao que era dantes, um dia destes
o0 pai aparece aqui no hotel cheio de prendas como
no dia em que trouxe o Rato Mickey que dangava e
os walkie talkies americanos. O Gegé e o Lee tam-
bém tinham walkie talkies mas os meus eram para
profissionais, os espides usavam walkie talkies como

os meus. O pai sempre tomou conta de nés, qualquer
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dia o pai aparece no hotel e vai tomar conta de nés
outra vez, o pai nao vai deixar que me acontega o que
aconteceu ao Hilario, que a mae fique como a D. Eu-
génia, o pai sabe que a mde ji tem a cabega fraca e
que ndo se deixa tratar, nada nem ninguém consegue
tratar a cabega da mae e muito menos tratar as outras
coisas. Caixas de comprimidos deitadas para o lixo,
tiram-me o sono, enjoam-me, dao-me tonturas, até
o senhor Antunes da farmécia tinha pena, custa-me
ver tanto dinheiro deitado a rua, o senhor Antunes
da farmdcia também deve ter vindo para a metrépo-
le, um dia destes entramos numa farmdcia e damos
de caras com o Sr. Antunes com a bata branca e os
6culos pendurados na corrente de prata a dizer como
14, isso é tudo nervos, as doencas dos nervos sio as
mais ruins de curar.

A mie pousa o garfo dando a refei¢do por termi-
nada. Dantes o saco dos comprimidos estava sempre
na bancada da cozinha e antes de cada refei¢ao a mae
tinha o hédbito de ordenar cuidadosamente aqueles
que ia tomar. Agora ja nao hd nada, nem saco, nem
bancada, nem cozinha e a mie faz o que lhe apetece.
Como as mesas estio muito juntas umas as outras,
baixo a voz e pergunto a mae pelos comprimidos,
aqui nao preciso de comprimidos, diz a mae sem
baixar a voz, aquela era uma terra abengoada mas
nao para mim que fiz 0 meu corpo aqui. A mae con-
tinua a ter duas terras, a metrépole onde nasceu e
onde estd protegida de tudo, até das crises, e a terra
abengoada a qual o corpo nunca se habituou, um cli-
ma muito forte para os corpos que nao se criaram ld.
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A mie fala com o tom que usava com as visitas, uma
terra abengoada, a mulher da mesa a nossa esquerda
abana a cabeca concordante, deixava-se cair um ca-
rogo de manga na terra e no dia seguinte crescia uma
mangueira, e logo o marido, uma terra rica, café, al-
godio, diamantes, petréleo. Os filhos deles calados
como eu ¢ a minha irma. Uma terra tao farta onde
nunca podera haver fome, o homem da mesa que
fica a nossa direita, aquilo é gente que nio se sabe
governar, vai haver fome ¢ da que mata mais do que
os tiros, sem os brancos 14 aqueles desgracados vio
matar-se uns aos outros, 0 homem da mesa da dircita,
quem nio quer uma boa mie di-se-lhe uma ruim ma-
drasta. A mae sorri, $6 falta o pai a beber Ye Monks ¢
podiamos estar a receber visitas, ainda que esta nao
seja a nossa casa, ainda que o empregado se aproxime
de nds com ma cara e diga, tém de vagar a mesa que a
bicha chega aos elevadores. E a mae sem perder a voz
que tinha para as visitas, com certeza o meu marido
nao demora.

OMourita quer recuperar o que ja lhe ganhei
e propbde que subamos a aposta para dois e

quinhentos. Ji temos a pele das maos engelhada
por termos passado a tarde dentro de dgua. Aceito.
Colocamo-nos em posi¢io, as mios presas na borda
da piscina, o Paulo, o irmao do Mourita, conta, um,
dois, trés, dou balango, o peito cheio de ar, nado para
baixo, cada vez mais para baixo, aagua azul, qua-
se quente, tenho de aguentar mais tempo do que o
Mourita, toco no fundo da piscina, o corpo do Mou-
rita a0 meu lado, toco no fundo da piscina como a
mac tocava no manto da nossa senhora na procissao
do 13 de maio e peco que o pai volte depressa, que
responda as nossas cartas. Deixo-me estar debaixo de
dgua, se for preciso deixo-me sufocar para que perce-
bas que ndo estou a brincar. Sejas tu quem fores tens
de me ouvir, nao estou a brincar, tens de me ouvir e
fazer o que te peco, se o pai nido voltar depressa ou
se ndo responder as cartas tens de te haver comigo.
O Mourita ainda estd ao meu lado, ndo quer perder
mais dinheiro, ndo pode saber que lhe ganho sempre
porque estou a apostar muito mais do que ele. O cor-

po do Mourita eleva-se, jd estd acima do meu, estou
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quase sem ar, a cabeca quase a explodir, o Mourita vai
perder outra vez, sejas tu quem fores tens de trazer o
pai de volta, o coragao parece que salta do peito, se
for preciso morro s6 para te provar que ndo estou a
brincar.

O Rui ganhou outra vez, diz o Paulo, desiludido,
quase se zanga comigo, 0 meu irmdo costuma ganhar
sempre. Costumava, corrijo eu, acabou, agora sou eu
o rei da piscina. Guardo os dois e quinhentos, a tarde
ja deu para uns macos de cigarros sem filtro. Nio ha
nenhuma cadeira vazia, deitamo-nos no chio ao sol,
trouxemos as toalhas do hotel, ¢ proibido mas que se
lixe, a diretora que venha reclamar, sdo tempos contur-
bados. A piscina estd sempre cheia, ninguém no hotel
tem nada para fazer e os dias de verao da metrépole
também sdo quentes. S6 que é um calor diferente, nio
nos deixa o corpo em dgua, o tio Z¢é tinha razio em
queixar-se que 14 a pele podia apodrecer com tanta hu-
midade, o calor da metrépole em vez de molhar-nos o
corpo arranha-nos a garganta e os pulmées.

Véem-se as palmeiras do jardim do hotel e o ar
sabe ao sal do mar que estd do outro lado da estrada.
Se em vez do Mourita e do Paulo fossem o Gegé e o
Lee que estivessem comigo, erauma tarde quase como
as tardes em que famos  piscina de Alvalade. Também
faziamos apostas, quem demorar menos tempo a ir
buscar a argola do cacifo ao fundo da piscina paga os
pregos no Pélo Norte. A piscina de Alvalade ja deve ter
fechado. A Nun’Alvares também. Ja deve estar tudo
fechado, o cinema Avis, o Restinga, tudo. A mie niao
devia estar tdo preocupada por nio ter noticias do pai
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nem do tio Z€, tenho-lhe dito que jd nao deve haver 14
um carteiro branco e que os pretos nio sabem ler bem
e devem estar sempre a enganar-se. Além disso hd a
guerra, o pai € o tio Z€ s6 nao respondem as cartas que
lhes escrevemos porque nao as receberam, nio acon-
teceu nada. A mae também escreveu aos familiares da
metrépole que também ainda nao responderam mas
para isso ja nao tenho explicagio, aqui os carteiros nao
sdo pretos nem ha guerra, pelo menos por enquanto.
O Pacaga diz que nao falta muito para uma guerra civil,
houve uma manifesta¢io enorme contra os comunas
mas 0s comunas estao a ganhar, fizeram barricadas a
entrada da cidade e tudo. A sala da televisdo estd sem-
pre cheia nas noticias, todos querem criticar o que os
comunas andam a fazer, a reforma agraria, as naciona-
lizagbes, os comunas vao dar cabo de tudo, ji deram
cabo das col6nias e agora vao dar cabo da metrépole,
diz o Pacaca, mas que se lixe que o que tinha valor ja se
perdeu. O Pacaga € o porta-voz dos retornados e é o
retornado mais retornado do hotel, nasceu em Angola
mas vivia em Mogambique e por isso odeia em igual
medida o Rosa Coutinho que deu Angola aos pretos e
o Almeida Santos que fez 0 mesmo em Mogambique.
O Pacaga nunca diz estes dois nomes sem acrescentar,
vis traidores ou coisa pior, € se estd na rua cospe para o
chao em sinal de desprezo.

Mas a cabega fraca da mae é dificil de convencer e
quis enviar outra carta ao pai. A minha irma armou-se
em boazinha, vou com a mae ao correio para lhe fazer
companhia, como se eu nao soubesse a verdadeira ra-
zao, como se ndo soubesse que foi mandar uma carta
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a0 Roberto. Tem a mania que € esperta € pensa que nao
sei que o Roberto The deu a morada dos avos, pensa que
acredito que estd a escrever ao pai, horas e horas a es-
crever cartas ao pai, ninguém tem tanto que dizer aum
pai, € logo a minha irmi que tinha tantas queixas, ndo
me deixa sair com os meus amigos, nao me da dinhei-
ro para o vestido que vi na boutique dos Combatentes,
nao me compra um gira-discos melhor. A minha irma
envergonhava-se do nosso gira-discos que veio com o
curso de inglés dentro de uma malinha. O preto que
atendeu o telefone de casa jd deve ter percebido que a
malinha é um gira-discos, ja deve ter ouvido 0s nossos
discos todos, até os do Roberto Carlos que eram da
mie e em que ninguém podia mexer, jd deve ter des-
coberto que o La décadanse estd riscado mas nao deve
saber que tem de levantar a agulha, os pretos s6 sabem
acusar inocentes como o pai. A mae ja telefonou outra
vez para casa mas o telefone ji nem tocou, devem té-lo
partido, ou ndo pagaram a conta, ou os telefones ja nao
funcionam ld. Os telefones do Gegé e do Lee também
nio dio sinal, nem o da D. Gilda, os nimeros ja nao ser-
vem para nada, s vezes di-me vontade de partir o tele-
fone que estd na mesinha de cabeceira ou pelo menos
arrancar-the o disco redondo com os nimeros.

A minha irmd deve estar a pensar que quando o
Roberto receber a carta vem a correr visitd-la, as ra-
parigas sdo tdo parvas. O Roberto gostava da Lena In-
diana mas a minha irma andava sempre atras dele, at¢
metia raiva, a minha irma podia ter os namorados que
quisesse mas deve ter metido na cabeca que so queria
o Roberto. Os rapazes de 14 gostavam dela, os rapazes
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do hotel também se fartam de olhar, entdo quando a
minha irma esta na piscina nio tiram os olhos dela,
deve ser do biquini vermelho ¢ do cabelo louro. Ha
quem ndo acredite que o cabelo da minha irma ndo €
pintado, ainda bem que o meu cabelo € bem mais es-
curo, ainda bem que o sangue dos celtas sabe que s6 as
raparigas € que podem ter o cabelo tao louro. Nao sei
se a inde ainda se lembra da historia dos celtas, quando
as pessoas se espantavam por sermos tao louros a mie
dizia logo, € por causa dos ccltas. Os celtas tinham an-
dado na aldeia da mae e do pai aqui na metrépole antes
dos romanos e se alguém se punha a desconfiar, isso ja
foi ha tantos séculos, ja nem uma gota de sangue deve
restar deles, a mie zangava-se, 0 nosso cabelo louro ¢
0s nossos olhos azuis vinham dos celtas e ninguém po-
dia duvidar disso. A mie ndo fala dos celtas ha muito
tempo mas nio se deve ter esquecido. As vezes a mi-
nha irmi fecha-se na casa de banho e ougo-a solugar
durante horas, sai com os olhos vermelhos e o nariz
numa bola, diz que tem saudades do pai, que quer vol-
tar para a nossa vida |4, para a nossa vida de antes de os
tiros terem comegado. A minha irmd pensa que ndo sei
que também chora por causa do Roberto.

Vamos bazar, vamos ver os comboios, diz o Paulo,
que nunca consegue ficar muito tempo no mesmo
sitio. A metrépole tem comboios diferentes dos de
14, comboios onde as pessoas vao todos os dias para
os empregos. Ld ndo havia destes comboios, s6 os de
carga onde os pretos iam pendurados nas portas dos
vagoes. Gostamos de ir ver os comboios e de armar

estritho. Os de ca ficam furiosos connosco mas nao
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queremos saber, de qualquer maneira os de cd nio
gostam de nés. Também € bom sair do hotel. Um ho-

quando estd a enrolar cigarros e demora a lingua pas-
tosa na mortalha, o cachucho de ouro com o brasao
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tel tdo grande torna-se pequeno com tanta gente sem
nada para fazer a ndo ser andar de um lado para o ou-
tro. Ja conheco o hotel de tras para a frente e ji co-
nheco toda a gente.

O Mourita e o Paulo estio no 437 com a mie,
opai e a avo que se chama D. Cremilde, aavé tem
uns olhos tao fundos que parece que jia nos veem do
outro mundo. Os quartos do quarto piso sio maio-
res do que 0 nosso mas ndo deixa de ser muita gen-
te para um quarto, o Mourita conta que a avé passa
as noites a rezar para que a guerra ld acabe, o pai do
Mourita, o Sr. Acdcio, ameaga que a poe na rua mas a
avo continua a bichanar ave-marias pela noite fora e
ndo os deixa dormir. O Sr. Acicio pertence ao grupo
da sueca do Pacaga e ao piquete dos contentores, estd
sempre a organizar manifestacoes, plendrios e protes-
tos contra os revoluciondrios e contra os comunas,
sem esquecer o Bochechas que nos vendeu, o nosso
maior inimigo. Mas do que o Sr. Acicio gosta mais é
de olhar para as mulheres, nio hd um rabo nem um
decote que lhe escapem, aposto que ji andou a olhar
paraa minha irma e para a mae, prefiro ndo saber, que
se 0 apanho hd maca feia. O Mourita e o Paulo riem-se
de o Sr. Acicio olhar assim para as mulheres, tém or-
gulho, o nosso velho nio pode ver uma vassoura com
saias sem a galar, ainda ndo se esqueceu do que é bom,
estd velho mas nao estd morto, no entanto devem ter

um bocado de vergonha quando o Sr. Acécio para os
olhos de réptil no rabo das mulheres, especialmente

do Brasil apertado no dedo mindinho, nessa figura o
St. Acécio fica mesmo nojento. A mae do Mourita e
do Paulo, a D. Ester, costuma estar na sala de convi-
vio a fazer croché com as pernas inchadas em cima de
uma banqueta, estas pernas apanharam ld tanto calor
que ficaram assim, nunca mais vao ao lugar, € como s¢
tivessem perdido a forma, queixa-se a . Ester, como
se as pernas inchadas fossem 0 seu UNico problemz},
como se nio tivesse perdido tudo 14, como se 0 mari-
do nio estivesse sempre a olhar para as mulheres.
O Mourita convidou o Ngola e a Rute para irem
connosco ver os comboios, é mais giro quando o gru-
po ¢ maior, podemos gozar mais com oS de ca. Ggardo
o dinheiro que ganhei a0 lado do isqueiro do pai, um
bolso secreto que a mie mandou a modista de 14 fazer
nas La Finesse, assim nunca perdes nada. A Rute pede
a mie que a deixe vir connosco, a D. Rosa diz,_sc’) vais se
for outra rapariga, parece mal uma menina ir sozinha
com tantos rapazes. lnvento uma mentira, a minha
irmi estd 2 nossa espera, a D. Rosa satisfeita, 0 pescogo
de peru para cima e para baixo, assim esta bem, e vira-
-se para o Pacaga para continuar a conversa, Anssa
desgraca foi a sorte de muitos, veja 0 caso da dlret(.)ra
que bem enche a mula a nossa custa. Nao gosto rnulxto
da Rute mas ji a apanhei vrias vezes a olhar para mim,
acho que a Rute me grama, deve ser por isso que se €s-
forca tanto para ser amiga da minha irma, esta sempre,
6 Milucha isto 6 Milucha aquilo, mas a minha irma
nao lhe liga, também a deve achar uma chata com o
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sonho que tinha de ser Miss Angola. Mesmo que tivés-
semos ficado 14, ndo acredito que a Rute conseguisse
ser Miss Angola, a Rute esta bonita na fotografia que
lhe tiraram quando ganhou o concurso de Miss Sam-
ba mas ndo ¢ bonita que chegue para ser Miss a sério
como a Riquita. Deixei 14 o meu poster da Riquita,
tanto cuidado a dobrai-lo e ndo o trouxe, se o tio Z¢
nao se tivesse posto aos gritos nunca me teria esque-
cido do poster da Riquita. Tinha um autégrafo e tudo.
ARute nio se importava de ser Miss Portugal mas
também n3o pode, os revoluciondrios acabaram com
os concursos das Misses e as mulheres tém de queimar
os sutids e de ir deitar panelas fora nas manifestacoes
para nao serem acusadas de reaciondrias. A Rute gos-
tava de viver na América, na América as mulheres tam-
bém queimam sutias mas continua a haver concursos
de Misses, ninguém manda em ninguém. Se a metré-
pole seguisse a América em vez da Unido Soviética a
Rute podia ser Miss Portugal.

Tenho andado com o Mourita, o Paulo e o Ngola
mas nenhum deles € como o Gegé e o Lee, entdo o
Ngola nem pensar, o Ngola ¢ mulato e estd sempre a
armar-se, os mistos tém o melhor das duas racas, basta
comparar um rafeiro e um cdo puro. A Pirata era rafei-
ra mas nao percebeu que ndo era para correr atris do
carro quando nos viemos embora, ndo percebeu que
ndo estavamos a brincar. Se calhar eles soltaram logo
0 pai € 0 pai encontrou a Pirata na Avenida e tem-na
com ele. O Mourita e o Paulo podiam ter sido meus
amigos l4, chegdmos a conclusdo que faziamos as mes-
mas coisas e at¢ andamos durante uns anos no mesmo
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liceu, s6 nao nos conhecemos por acaso. O Mourita e
o Paulo também viram a Emmanuelle com binéculos
de casa de um amigo, a Emmanuelle ¢ outros filmes
que eram proibidos a menores, até viram aquele filme
Helga qualquer coisa, eu e 0 Gegé ndo conscguimos
ver esse mas o Lee viu e disse que erauma gaja a ter um
filho, nada de especial. O Mourita € o Paulo tinham
uma mini Honda, o Sr. Acicio nio aprendeu o livro
da vida do pai, se hd de um pai chorar mais tarde que
chore agora o filho. Se o pai ndo tivesse essas manias
eu também tinha tido uma mota, por isso ndo tem mal
dizer que tinha. S6 tenho medo que a minha irma me
desminta, mas a minha irma nunca fala com os meus
amigos, s3o uns estupidos, sejam quais forem os meus
amigos a opinido da minha irma € sempre a mesma,
uns estipidos e uns besugos.

Nio sabia que os dias podiam ser tdo compridos
como os dias de aqui sdo, o sol fica tempos e tempos a
ameagar que se vai embora e ndo vai. Se ld os dias fos-
sem assim teria dado jeito, eu, o Gegé e o Lec podia-
mos ter ido nas bicicletas ver as raparigas ao bairro
novo mesmo quando saiamos das aulas as seis e meia.
E a Paula tinha tido menos desculpas, os meus pais s6
me deixam ficar na rua enquanto for dia, tinha sem-
pre de anoitecer quando a Paula estava quase quase a
deixar-me desapertar-lhe o sutia, horas a dar-lhe bei-
jos de lingua para a Paula deixar-me abrir-lhe o sutid e
nada. A Paula tinha a mesma vozinha sonsa da minha
irmi, ja é de noite, tenho de ir para casa para ndo ficar
de castigo, devia ter a mania que era a Cinderela ou
1 quem € que morre quando fica noite, a minha irma
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gostava dessas historias mas eu ndo. O preto que aten-
deu o telefone ji deve ter visto os nossos livros todos,
até as fotonovelas de luxo da minha irma. A Paula tam-
bém gostava de fotonovelas, as vezes pedia-me para eu
ir a papelaria do Sr. Manuel buscar as que tinham sai-
do, eu nunca queria ir, ja sabia que o St. Manuel, entdo
agora andas a ler fotonovelas. Ndo podia explicar ao
Sr. Manuel os beijos de lingua que a Paula me dava para
pagar os favores que me pedia, as vezes at€ penso que a
Paula pedia esses favores so para ter pretexto para dar
aqueles beijos, a Paula com a lingua as voltas na minha
boca, quase ficava tonto, ou entao a puxar-me a lingua
como se ma quisesse arrancar, a Paula nao tinha jeito
para dar chochos, foi o que o Gegé e o Lee disseram
quando lhes expliquei os beijos da Paula, uma rapari-
ga que desse voltas com a lingua ou que nos puxasse
a lingua ndo sabia dar chochos. A Fortunata no dava
beijos. Nem sequer o cigarro apagava. Se calhara Paula
esta num destes hotéis e qualquer dia vejo-a no jardim
do Casino, se calhar aqui na metrépole a Paula ja nao
tem a vozinha sonsa e ja aprendeu a dar beijos como
a Anita. O Gegé dizia, pode ser uma galdéria mas da
beijos que nos levam ao céu, das coisas de que me ar-
rependo mais € de nio ter dado um beijo a Anita, ndo
sei 0 que andei a fazer atrds da Paula se agora nem sau-
dades dela tenho. Tenho mais saudades da Fortunata
do que da Paula. Nunca pensei que ia ter saudades da
Fortunata que gostava tanto de fazer porcarias com
os rapazes brancos, era a Fortunata sempre a aviar,
como o Lee dizia. Mas o que quero agora € conhecer

as raparigas da metropole, as raparigas dos brincos de
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cereja. Ainda ndo vi nenhuma que fosse linda como as
das fotografias mas tem de haver, nao as inventaram so
para a fotografia. Podia ir a praia, hd raparigas bonitas
na praia, mas a agua da metrépole € tao fria que nem
consigo mergulhar, parece que 0s 0sS0s estalam. Nem
os que estavam habituados a este mar antes de terem
ido para ld conseguem tomar banho, 0 ladrao do corpo
habitua-se ao que é bom e agora s6 quer € agua quente,
disse o Faria no tinico dia que fomos 2 praia, os ldbios
e as pontas dos dedos arroxeados, 0 ladrao do corpo ja
se esqueceu deste gelo.

Quando comegarem as aulas deve ser facil co-
nhecer as raparigas bonitas da metropole, no liceu
deve haver muitas. L4, nunca queria que as aulas co-
mecassem mas aqui conto os dias para ir para 0 liceu.
Se houver uma guerra civil espero que seja s6 depois
de as aulas terem comecado. Também espero que as
greves e as manifestagdes que todos os dias os de cd
fazem ndo impegam as aulas de comegar. 530 tempos
conturbados. A diretora anda sempre atarefada de
um lado para o outro no hotel, o Pacaca diz que a di-
retora anda com cara de traseiras de tribunal mas que
faz bom dinheiro 2 nossa custa e que ainda vai fazer
mais agora que deu o andar dos hospedes as familias
que se amontoam no aeroporto, a diretora chegou
a conclusio de que nao hd héspedes e de que o an-
dar vazio esta a dar-lhe prejuizo, a diretora diz que
ndo € por causa do prejuizo, que € para ajudar-nos,
deve ser por isso que nos poe aos quatro ¢ cinco num
mesmo quarto e nos da fruta podre de sobremesa.
Quando comegarem as aulas vou conhecer raparigas
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da metrépole. Espero que o sexto ano de ciéncias
nio seja dificil, a minha irma nio sabe se ¢, no ano
passado quase ndo tivemos aulas e para além disso es-
colheu letras, como quase todas as raparigas fazem.
A minha irma vai acabar o liceu este ano e quer ser
secretdria. Pelo menos era o que dizia l4.

‘Tentamos atravessar o maior nimero de carrua-
gens antes de o comboio arrancar, tém de ser car-
ruagens de segunda porque as de primeira vio quase
vazias e ndo tem piada, mas ao fim da tarde as carrua-
gens de segunda estdo cheias como um ovo e para pas-
sarmos de uma carruagem para a outra temos de dar
cada grito ¢ empurrio que os de cd até saltam, temos
de sair, temos de sair. O que € bom € sair quando o
comboio comeg¢a a andar. Fizemos mal em ter trazido
a Rute, as raparigas ndo conseguem correr nem dar co-
toveladas para afastar as pessoas, nem saltar quando o
comboio jd estd a andar. Ainda por cima a Rute est4
sempre com aqueles risinhos e a falar comigo, se nio
me ponho a pau gasta-me 0 nome, 6 Rui, olha como o
mar estd bonito, 6 Rui, ndo queres ir até ao Casino, até
enjoa. Gosto de ficar a olhar para 0 mar enquanto es-
peramos pelos comboios mas gosto de estar em silén-
cio. O mar da metrépole € tdo azul como o mar era l4,
um mar quase igual, talvez um bocado mais pequeno.
Com o mar a frente o resto do mundo fica mais perto,
parece que o Brasil ou a América estao logo ali, com o
mar 4 frente o futuro pode ser como o do pai no Pitria
havinte e quatro anos, pode ser o que se quiser. Quan-
do jd ndo consigo olhar mais para o mar viro as costas e

fico a ver o jardim do Casino cheio de retornados, to-
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dos os hotéis aqui a volta tém retornados e o jardim do
Casino € um hom sitio para passar o tempo. A maior
parte das vezes nao se consegue encontrar um banco
livre e € proibido sentarmo-nos na relva, na metrépole
tudo o que é bom é proibido, até a Coca-Cola, os de ca
até tém razao para serem tao embirrentos.

Se 0 Tozé Cenoura nao tivesse vindo ter connosco,
os cabroes de merda da metrdpole nio tinham apalpa-
do a Rute. O Tozé Cenoura anda sempre pela estacao
aapanhar os bilhetes que nio foram picados, traz mid-
dos do hotel com ele e da-lhes ordens em quimbundo
para os de cd saberem que € retornado. Ndo € preciso
nada disso porque basta olhar para as roupas que tem,
os de cd nao mandam banga como nés e tém a pele
branca como o leite ou cinzenta-esverdeada, uma pele
de cor estragada. Os de cd sdo gente esquisita que nos
topa a légua. Acho que o Tozé Cenoura fala quimbun-
do s6 para se armar, deve pensar que falar quimbun-
do é como falar inglés. Além do negdcio dos bilhetes,
o Tozé Cenoura também vende enciclopédias porta a
porta com um fato que foi buscar a arca dos pobres da
igreja, fica parecido com o Charlot mas néo se impor-
ta. O Tozé Cenoura mostrou-nos os bilhetes que tinha
apanhado, ¢é ficil falsificar a data e depois € s6 vendé-
-los por metade do prego, no dia-a-dia ndo da muito
dinheiro porque temos de contar com a boa vontade
dos tugas e ndo hd muitos dispostos a comprar, mas
quando hd manifestacoes dos retornados ou distri-
buigdo da roupa isso sim ji rende alguma coisa, toda
a gente precisa de ir de comboio. Enquanto falava,
o Tozé Cenoura nao tirava os olhos da Rute, parecia




b P T

o DULCE MARIA CARDOSO

um pavao com a cauda aberta. O Ngola fez algumas
perguntas acerca do negécio dos bilhetes e depois dis-
se, € uma ideia fixe, fazer dinheiro nio é dificil desde
que se tenha uma boa ideia, com uma boa ideia até se
pode ficar miliondrio, que sim, dizia o Tozé Cenoura
como se ja a tivesse tido, uma tarde andava por aqui e
vi tantos bilhetes no chio por picar que pensei, as da-
tas falsificam-se facilmente, é s6 preciso um canivete,
as vezes até aproveito nimeros, o dia 3 pode facilmen-
te passar a ser o dia 8, quando cheguei ao hotel con-
tei a ideia a0 meu pai e comegamos nesse mesmo dia,
agora ja temos estes ajudantes todos, disse apontando
para os miudos. OTozé Cenoura falava do negécio
dos bilhetes com mais entusiasmo do que o pai falava
dos camibes, enchia tanto o peito que parecia que ia
sair dali a voar, a Rute estava agradada, que giro Tozé,
disse naquela vozinha melada que s6 as raparigas sa-
bem fazer, tiveste mesmo uma boa ideia. De certeza
que a Rute mordisca os labios para ficarem mais ver-
melhos, foi a Paula que me contou este truque, a Paula
contou-me alguns segredos sobre as raparigas e este
truque foi um deles, s6 nao me disse que as raparigas
gostam mais de rapazes que sabem ganhar dinheiro.
O Tozé Cenoura sentia-se importante como o Pacaca
quando fala nas reunides gerais, vendemos os bilhetes
todos que fazemos e mais tivéssemos mais vendiamos,
at¢ os dos outros hotéis nos encomendam bilhetes,

a Rute enrolou uma madeixa de cabelo com o dedo
indicador e 0 Tozé Cenoura, se quiseres um dia destes
podemos ir passear até a cidade pago-te o bilhete, e a
Rute toda dengosa, e vamos fazer o qué a cidade.
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Quando o comboio entrou na estagao despe-
dimo-nos a pressa do Tozé Cenoura, vamos fazer qua-
tro carruagens, gritou o Ngola, este vem bué cheio,
o0 Tozé Cenoura chamou a Rute, ei garina, a Rute pa-
rou, a cabega de lado como os retratos que estavam
nas montras das fotografias, oTozé Cenoura per-
guntou, qual € o partido do Adado e da Eva. Temos de
correr bué, tornou a gritar o Ngola, mas a Rute ficou
parada, se calhar a pensar na anedota parva do Tozé
Cenoura, o cais encheu-se com os passageiros que
sairam do comboio, gente vestida de preto e cinzen-
to, de bege e castanho, vamos, disse o Ngola ja cha-
teado, mas a Rute ndo se mexeu, a parvinha a espera
sei la do qué em vez de vir connosco. Se tivesse vin-
do os cabrbes da metrépole ndo a tinham apalpado.
Eu passei por dentro de trés carruagens e o picas es-
tava numa delas, o picas tornava tudo mais perigoso
porque podia puxar o alarme e mandar chamar a po-
licia, mas correu bem, sai ja com o comboio em anda-
mento e os bracos levantados em V de vitoria.

A Rute ja estava a chorar e os cabroes da metré-
pole tinham bazado, ainda corremos atrds deles mas
os cabroes levavam-nos avanco e entraram no ma-
chimbombo. Ficaram da janela a fazer-nos manguitos
e gestos como se apalpassem a Rute outra vez, gos-
taste nao gostaste, o machimbombo jd estava a andar
e os cobardes de merda na janela aberta, as retorna-
das vieram todas furadas pelos pretos. A Rute chorou
ainda mais, nem sequer parou de chorar quando lhe
perguntei, afinal de que partido sio o Adio e a Eva.




Asocicdadc burguesa ainda ndo foi destruida nas
suas raizes mais fundas, a besta fascista ainda é
uma ameaga € a luta por uma sociedade sem classes
ainda estd longe do seu fim, abaixo os saldrios de fome,
abaixo a exploragio capirtalista, viva a revolugdo. O re-
presentante do comité dos trabalhadores do hotel ja
estd a falar ha mais de meia hora. Quando se cala é um
alivio tdo grande que toda a gente bate palmas.

Gosto dos plendrios. Muitas vezes dao discussio,
demoram até as tantas, alguns duram a noite toda,
todaa gente fica alvorogada, nas votagoes nem se fala,
chegam a ameagar andar i tareia, parece que estamos
a ver um filme. Com os maples arredados a sala de
convivio nem parece a mesma, as cadeiras que se vao
buscar a televisdo dispostas em filas, as mesas de jogo
juntas a fazerem a mesa grande retangular onde se
sentam os representantes do comité dos trabalhado-
res, a diretora, um representante do sindicato e mais
trés homens que nio sei quem sao e que nio sdo do
hotel, esses cada vez que falam dos fascistas juntam
sempre palavras engracadas como torcionarios € se-
quazes, do nosso lado estao na mesa o Pacaga, o Jodo

Comunista e o Juiz.
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O representante do comité dos trabalhadores
do hotel é um dos que trabalham no economato e
da a ideia de que toda a vida foi ndufrago numa ilha
deserta, é um magricelas com a barba até a barriga e
cabelo comprido mas sé atras porque em cima € ca-
reca. Dizem que é maoista. O Sr. Acacio diz que os
maoistas sdo piores do que os comunistas, ouviu
dizer que estdo treinados para tudo, até para dar um
tiro na nuca de um velho sem mostrar qualquer pie-
dade. A diretora parece que nao sabe o que € um ple-
ndrio e esta fina como se fosse para um casamento,
o cabelo todo armado, nao como as mises das vizi-
nhas que estavam sempre acachapadas, mas como as
dos posters da montra do salao da D. Mercedes onde
a mie ia. A diretora tem um colar de pérolas de trés
voltas, um relégio de ouro e anéis com pedras, mes-
mo a pedir que lhe chamem burguesa reaciondria e
inimiga do povo. E a tnica que ndo fica mal na sala de
convivio que tem reposteiros damasco, a tnica que
esta no lugar certo. Os trabalhadores do hotel e os
retornados ndo ficam bem numa sala que tem uma la-
reira de pedra com o guarda-fogos dourado e pinturas
nas paredes como os museus.

O Pacaga tem um fato de caqui e os sapatos bran-
cos picotados que quase todos os velhos usam. Quan-
do for velho nunca hei de usar daqueles sapatos. Sem
o lenco e o chapéu de cagador é como se o Pacaca
estivesse a paisana, parece outra pessoa, mas aposto
o meu poster da Brigitte Bardot que o plendrio nao
acaba sem que o Pacaga conte como ganhou a alcu-
nha, 469 pacagas mortas a primeira e 257 com tenta-
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tivas, a meta era chegar as mil mas o la de cima quis
outra coisa. Quando diz isto o Pacaca aponta para o
c€u, o ld de cima quis outra coisa, e dito assim pare-
ce que o ld de cima teve de escolher entre um golpe
de estado com descolonizacio e as 274 pacagas que o
Pacaga ainda queria abater. Nao sei como o Pacaca
nio se cansa de contar a mesma histéria, especial-
mente a parte em que fala dos que tém a mesma al-
cunha mas sdo fraudes, borravam-se todos quando o
bicho corria na sua dire¢io, setecentos quilos é mui-
to animal a correr, um comprimento de trés metros
e meio por uma altura de um metro e sessenta, um
portento de for¢a com cornos em gancho, uns cor-
nos capazes de trespassar um homem como uma faca
quente corta um pedaco de manteiga. Chegado aqui,
o Pacaga descreve os pormenores de cada pacaga que
abateu. Também matou javalis, bambis, leopardos e
ledes, matou de tudo menos elefantes, nao se pode
matar um animal que sabe quando chega a sua hora
e se encaminha para um cemitério, um animal que é
mais esperto do que nés. Matei de tudo mas nada se
compara as pacagas que embalsamadas fazem cabe-
¢as muito lindas, tinha uma parede cheia delas, que
pena, ficou tudo em Angola que em Mog¢ambique ndo
as havia, eram proprias de Angola, em Mog¢ambique
pacaga € uma arvore, querem ver, ¢ mostra as fotogra-
fias que traz na carteira, uma carteira feita com a pele
de um crocodilo também morto pelo préprio Pacaga.

Tem fotografias de pacagas-arvore de Mocambique
e de pacagas-animal de Angola e nunca se esquece
de dizer que tanto € retornado de Angola como de
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Mogambique, ou melhor, ndo sou retornado de coisa
nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha posto os
pés e jia o meu avo tinha saido daqui com a jura de
nunca mais cd voltar.

O Jodo Comunista tem uma camisa as flores e
o cabelo pelas costas que atira para tras com gestos
bruscos para nido parecer uma mulher a ajeitar-se.
Acho que um comunista a sério nao usa uma cami-
sa as flores mas o Joao Comunista nao € comunista,
chamam-lhe assim por estar sempre a dizer que o
império era uma vergonha, que deviamos ter vergo-
nha por termos subjugado inocentes durante tantos
séculos. Ja houve macas enormes a conta disso, uma
vez o Sr. Serpa esteve para dar uns murros valentes ao
Joao Comunista, que fugiu da sala de convivio como
uma menina assustada, se nao tivesse fugido ndo sei o
que teria acontecido, o Sr. Serpa s6 gritava, que os de
cd digam isso ¢ uma coisa mas vocé devia ter juizo e
vergonha nessa cara.

O Juiz tem sempre a cabeca baixa como se no
tampo da mesa se passassem coisas mais importantes
do que as que se passam na sala. Toda a gente no hotel
sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer emprega-
do do tribunal, os que 14 trabalhavam para o estado
nio estao nos hotéis, tém a vida arranjada, foram co-
locados nalgum sitio ou reformaram-se, alguns até
tém trabalho e reforma. Sdo recompensados como se
tivessem estado no inferno enquanto nés somos tra-
tados como se tivéssemos de ser castigados. Os retor-
nados que nio estdo nos hotéis evitam os retornados
dos hotéis, acham que somos besugos, ndo vinhamos
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de férias a metrrépole nem acauteldvamos a vida c4,
nido fomos espertos como eles, ou melhor, eles nio
foram parvos como nds, nio enterraram naquela ter-
ra cada tostao que ganharam. De certeza que 14 o Juiz
era outra coisa qualquer mas ninguém o desmente
como também ninguém desmente os que se gabam
das casas com piscina ou das fazendas com campos
de algodao a perder de vista. Ninguém desmente por-
que nio interessa, perdeu-se tudo, o muito e 0 pouco
que se tinha. Até ja ouvi a mae dizer que tinha um
aspirador, o jeito que aquela maquina me fazia.

O aspirador era um dos sonhos de que a mie
nunca se esquecia, nenhuma vizinha tinha nem que-
ria ter um aspirador, vassoura e pi chegam bem para
se limpar uma casa, vassoura, pd e uma preta, claro.
S6 que a mie ndo queria ser uma dona de casa como
as vizinhas, queria ser uma dona de casa como as do
cinema, como as que tinham aspirador e aventais sem
nodoas, que bebiam café sentadas em balcoes altos
de cozinhas imaculadas. A mae também queria uma
dessas cozinhas, cozinhas com janelas por cima dos
lava-lougas donde se viam relvados que os maridos
aparavam aos domingos de manhi, queria matabi-
chos com ovos e chourico as tiras e aquelas rodelas
de massa que pareciam deliciosas e de que a mie nio
sabia a receita. Neste sonho tdo completo o aspira-
dor era a peca fundamental. O pai prometia-lhe a
cada ano que o seguinte seria o ano do aspirador mas
nunca era. S¢ a mae o lembrava das promessas o pai

contava das letras de mais um camido que acabara de
comprar, do telhado de um armazém que tinha de ser
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reparado, fazia contas a renda da casa, a dgua e 4 luz,
a comida, aos meus estudos e aos da minha irma, ex-
plicava o dinheiro que nao chegava para tudo e a mae
adiava por mais um ano o sonho de ser uma dona de
casa como as do cinema. Aceitava ser uma dona de
casa como as vizinhas e era por isso que a nossa sala
nao tinha papel de parede aos losangos e que a mobi-
lia de quarto da mae e do pai nao tinha uma cama de
férmica com as mesinhas de cabeceira pegadas, uma
mobilia de nave espacial como as americanas tém.

O Pacaga torna a recordar que se convocou o
plendrio para resolver problemas concretos, alguns
deles ja antigos, e passa a ler, quartos sobrelotados
que ndo oferecem condi¢bes minimas aos que neles
tém de habitar, esperas para todas as refeicoes que
chegam as duas horas e que além de agastarem quem
nelas tem de permanecer de pé ocasionam distirbios
que pdoem em causa o clima pacifico que todos preza-
mos, acomida de péssima qualidade, prova da falta
de consideragdo com que somos tratados. Lé agora os
problemas mais recentes, um dos elevadores de ser-
vigo ha mais de trés dias avariado fazendo com que o
pessoal tenha de usar os nossos elevadores tornando-
-os ainda mais insuficientes, a tendéncia crescente
para o desleixo higiénico dos espagos comuns como a
propria sala onde estamos pode comprovar, e por tl-
timo a razio principal para a convocacao do plenario,
o esvaziamento da piscina sem ter havido sequer um

aviso prévio, uma atitude abusiva que merece a nos-
sa veemente condenac¢io. Batemos palmas mais uma
vez, o lado dos trabalhadores nio se mexe. Estd ainda

O RETORNO 119

0 Sr. Acdcio a gritar de pé, apoiado, apoiado e ja 0 ma-
oista protesta porque a competéncia e o zelo profis-
sional dos camaradas cozinheiros e das camaradas da
limpeza tinham sido injuriados. A propésito disso o
maoista fala uns dez minutos sobre a resisténcia que a
for¢a do trabalho dos camponeses, operirios e assala-
riados deve exercer contra os agririos exploradores,
o patronato chupista e os capitalistas cegos pela ga-
nancia. Acrescenta que a existéncia de elevadores de
servi¢o € um atentado a revolugdo que foi feita para
acabar com essas diferengas e lembra que noutras re-
volugdes rolaram cabegas por semelhantes afrontas
a igualdade. Sobre o esvaziamento da piscina apoia a
decisao da camarada diretora, a piscina é um simbolo
dos habitos da burguesia reacciondria e mesmo vazia
atenta contra os interesses legitimos dos trabalhado-
res, dos camponeses e da classe operiria.

A diretora pede a palavra. Diga o que disser
sera vaiada porque ¢ sempre vaiada por nés e pelos
trabalhadores. Sao tempos conturbados, a direto-
ra ja ndo demora as palavras na boca, ji nio se sen-
te o perfume caro que no primeiro dia me ficou na
mao. Repete o que diz em todos os plenirios. Deve
ter aprendido com o Alvaro Cunhal que quando apa-
rece na televisio poe todos a reclamar, 13 estd o Ca-
valo Branco do disco riscado, riem-se mas nio tem
mal que se riam sempre do mesmo porque o Cavalo
Branco também diz sempre a mesma coisa, engoliu
uma cassete. Asala de televisio fica cheia porque
todos querem insultar o Rosa Coitadinho, o Cute-
lo, o Bochechas e os restantes traidores e ladroes.
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A diretora lamenta-se, quer ajudar mas nao pode dar
0 que ndo tem, ndo tenho mais quartos disponiveis,
nio tenho mais cozinheiros, ndo tenho mais empre-
gadas de limpeza, ndo tenho mais clevadores, ajudo-
-vos em tudo o que posso e nac me podem pedir
mais. Sobre a piscina, a diretora suspira sem disfargar
a magada que os plendrios sdo, ajeita o colar de péro-
las de trés voltas, mandei esvazid-la e encerrd-la por
razbes de seguranga, havia sempre mais pessoas do
que o aconselhdvel, criancas sem vigilancia, tinha re-
ceio de que acontecesse uma desgraga. A diretora ndo
convence ninguém porque nio disse a verdade, nio
falou das toalhas do hotel que todos levivamos inde-
vidamente para a piscina, nem do grande churrasco
na relva, o Sr. Norberto foi buscar o fogareiro ¢ foi
uma festa, fomos ao talho comprar uns frangos, era
como se estivéssemos ld, s6 faltava o jindungo, umas
Cucas € uns merengues, tinhamos um radio mas so6
dava cangdes revoluciondrias, os de cd estio sempre
a ouvir can¢oes revoluciondrias, sdo cangdes tao mas
que nem servem para dangar.

E sempre a mesma coisa, mete nojo ouvir esta
cabra que estd a enriquecer a nOssa Custa, vamos mas
¢é para o bar e voltamos para as votagoes, propoe o
Mourita dando uma passa tio grande que o faz tossir.
Nos nem votamos, meu, vamos mas € ver as garinas
dos outros hotéis, diz o Ngola. ‘Tenho os pés reben-
tados de andar nas rochas, queixa-se o Mourita, va-
mos ao bar beber uma cerveja. Nunca sabemos o que
fazer, mas isso também acontecia la com o Lee e o
Gegé, nunca sabiamos aonde ir, ¢ra como s¢ nunca
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estivéssemos bem em lado nenhum. Nio sei como o
Mourita faz mas tem sempre dinheiro para as cerve-
jas e no € o Sr. Acdcio que lho dd. Acho que o Mouri-
ta anda a vender liamba, o Mourita e o Paulo que tem
muitas vezes os olhos brilhantes, o Sr. Acdcio ja deve
ter dado conta.

Nio gosto de fumar liamba. L4 ainda fumei uma
vez, tinha ido com o Lee e o Gegé a casa do Helder e
ele ofereceu-nos, tém de experimentar, ndo ha nada
mais fixe do que fumar isto. Tinhamos medo de fi-
car uns drogados se tocdssemos naquilo mas o Hel-
der garantiu que o irmao mais velho, o Vadinho, fu-
mava todos os dias. O Vadinho nao parecia nada um
drogado e namorava com a Carla, era tdo linda, se a
Carla ndo tivesse vinte anos tinha-me apaixonado
a sério, acho que ainda estive apaixonado. As vezes
sonhava que estava no Mussulo com a Carla, que
nadavamos os dois nus, na manha seguinte tinha
de tirar os lengéis da cama, transpirei muito, a mie
aceitava os len¢éis, nao dizia nada ou concordava, as
noites tém estado quentes. Acho que a mie percebia
mas preferia fazer de conta que néo, o pai pelo con-
tririo piscava-me o olho porque somos do mesmo
clube. Aqui ¢ tudo diferente. Com a minha irmi e
a mae tdo perto nem me da para sonhar, mas fico o
tempo que quiser a tomar banho sem que a mae ou
a minha irma refilem, devem saber que os rapazes
tém de fazer porcarias como eu sei do que se passa
com as mulheres. A minha irma pensa que eu ndo
percebia quando ela falava da chica com as amigas

¢ a mie pensa que nao sei para que servem aquelas
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toalhas pequeninas que estao sempre a esconder nas
gavetas mas estdo enganadas. Nunca falo disso mas
sei, a Fortunata as vezes dizia, estou com a pingadei-
ra, mas nem assim nos mandava embora, era mesmo
a Fortunata sempre a aviar. Depois de o Helder nos
ter convencido que ndo ficivamos uns drogados sé
por experimentar, fumamos liamba, o0 Gegé e o Lee
comegaram a rir-se que nem uns doidos e ndo para-
ram mais. Comigo deu para o torto, comecei numa
aflicao inexplicavel, vou morrer, vou morrer, o corpo
dormente aos bocados, ndo sinto a perna, sinto a per-
na, j4 nao sinto outra vez, queria gritar mas nao con-
seguia, acho que até as paredes da casa se comegaram
amexer. O Gegé e o Lee continuavam a rir-se, queria
avisa-los que ia morrer mas nio conseguia falar nem
mexer-me. Quando aquilo passou o Helder, tiveste
azar, deu-te para flipares, as vezes acontece, tens de
experimentar outra vez. Nunca mais. Era o que fal-
tava. A partir dai sempre que numa festa ou no liceu
alguém me oferecia liamba, a mim dd-me para flipar,
como se ja tivesse tentado muitas vezes e o resultado
fosse sempre o mesmo. O Mourita, o Paulo e o Ngola
ja me convidaram para fumar, estdvamos no paredao,
amim da-me para flipar, o Ngola ainda disse, nunca
experimentaste, estas a bater couros, mariquinhas.
Expliquei a dorméncia do corpo e as vozes que ou-
via na cabeca, vozes que me mandavam fazer coisas,
mas o Ngola nao desistia, que coisas, coisas horriveis,
que coisas horriveis, atirar-me a linha do comboio

ou matar quem estd mais préximo de mim, o Ngola
arrepiou-se todo, se flipas assim é melhor ndo fuma-
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€S CONNOSCo € nunca mais insistiram para que fumas-
se com eles.

A televisao dd noticias sobre trés bombas que os
comunas fizeram explodir em Lisboa. O Sr. Alcino diz,
vai haver uma guerra civil, tio certo como chamar-me
Alcino. Olhamos uns para os outros e comecamos a rir
sem motivo algum, o Sr. Alcino enxota-nos com a mio,
crescam e aparecam, seus gandulos, na vossa idade ja
tinha comido o pao que o diabo amassou, ¢ persegue-
-nos pelo corredor até a entrada. As pernas arqueadas
e o nariz adunco do Sr. Alcino ainda nos fazem rir mais,
$€ 05 VOss0s pais nao vos educam eu educo-vos A minha
maneira. O porteiro Queine que faz sempre os turnos
da noite sorri, o Sr. Alcino cansa-se e vira as costas a
praguejar, gandulos que nao merecem o que comem,
quase se cruza com a mde e com a minha irma que
saem da sala de convivio. Vém com a D. Suzete e com a
cunhada dela, a Gigi, que apesar de ser muda diz umas
palavras que ninguém percebe, a nio ser a D. Suzete,
¢ que comegam sempre por rrrrrrr vindo da garganta
como se fosse escarrar.

A mae estd a torcer as mios nos bolsos do casaco
que ld usava no cacimbo. Conheco aquele torcer de
maos, a mae estd a ficar pior, os deménios andam a
ronda-la. Afinal a culpa ndo era daquela terra, a mie
aqui também nio estd a salvo das crises. O pai e o
tio Z¢ ainda ndo escreveram e ji ndo sei o que hei de
pensar, mesmo com a guerra, mesmo Com 0s cartei-
ros pretos. Continuo a dizer & mie que ndo aconte-
ceu nada mas jd passou tanto tempo que até a mim
me custa acreditar. Quem nos escreveu foram os
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familiares da metrépole, a minha irma ficou tio con-
tente quando o Sr. Teixeira disse que havia correio
para nos, até deu um pulo na rece¢ao, as maos na ca-
beca como fazem as raparigas sempre que se alegram,
ai meu deus temos carta. Ficou tio desiludida quando
viu que a carta era dos familiares da metrépole, ainda
tentou convencer-se de que podiam ser boas noticias,
se calhar escreveram a convidar-nos para irmos viver
com eles. A minha irmd queria que nos acontecesse
o mesmo que ao Sr. Flavio do 211, que se foi embora
com a mulher e a filha para viver com uns familiares
que lhes ofereceram casa e comida. O Sr. Flavio esta-
va tdo emocionado quando se despediu, as imbambas
na entrada do hotel € o Sr. Fldvio, quem tem uma boa
familia ndo tem nada a temer no mundo. Ser retor-
nado de hotel também é mau porque quer dizer que
nio hd sequer um familiar que goste de nos o sufi-
ciente para nos querer em casa. Os nossos familiares
da metrépole escreviam sempre aquelas mentiras das
saudades, se vos pudesse dar um abrago, as saudades
que vos tenho, mas agora que nos podiam dar todos
os abracos que quisessem, temos muita pena do que
vos aconteceu. Estava capaz de rasgar a carta, aqueles
fuinhas de merda, temos a certeza de que tudo se vai
compor, deus € grande, fuinhas de merda, espero que
os pretos tenham apanhado o dlbum das chinesinhas
¢ o tenham rasgado de alto a baixo.

A minha irmi chama o elevador, a mie cum-
primenta-me como se ndo tivéssemos estado juntos
no plendrio, faz as apresentagoes, o meu filho, o meu
filho Rui, e pergunta-me, conheces a D). Suzete e a
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cunhada. A mie jd nio usa o p6 azul nos olhos nem
o batom cor-de-rosa nos labios, jd ndo cheira a Si
Fraiche. A D. Suzete ¢ 2 muda estdo no quarto qua-
se ao lado do nosso, no 310, como € que podia nio
conhecé-las se estamos hd mais de um més neste
hotel sempre a ver as mesmas pessoas. A mie estd a
ficar pior. Nio ajuda nada o Sr. Martins passar vindo
da televisio a dizer, o Bochechas esta a fazer frente
aos comunas mas vai perder, ndo nos livramos de uma
guerra civil. A mae torce ainda mais as abas do casa-
co, se aqui também houver guerra vamos para onde.
Nio vai haver guerra nenhuma, falo tao alto que a
D. Suzete até se assusta. A mae sorri e concorda,
nio vai haver guerra nenhuma. A minha irma boce-
ja, o elevador estd aqui. Tenho tanto medo que a mae
fique pior que estou sempre a Ver ameagas nos gestos
e nas expressoes dela. A mie ndo estd pior ¢ 0s demo-
nios nio andam a ronda-la. E também nao vai haver
guerra nenhuma, se houvesse os de cd fugiam para
onde, nio podem ir todos embora para outros pzu'sés,
mesmo que para sair daqui ndo sejam precisos avides
nio podem ir todos a pé para Espanha. Nos € que ndo
podiamos chegar aqui a pé, ainda bem que a América
emprestou avides, a América € 0s outros paises, nos
jornais dizem que € a maior ponte aérea que jd sc fez.
O Lee sempre gostou de recordes e deve estar con-
tente, a maior ponte aérea do mundo € uma coisa im-
portante. Se houvesse guerra aqui sempre queria ver
se os de ca se iam todos embora, se deixavam tudo
ao deus-dard como nos obrigaram a fazer. O pai tinha

razio, aquilo era a nossa terra, deviamos ter ficado
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14, s6 um cobarde abandona a sua terra sem dar luta.
O pai pode nio ter sido esperto como o Sr. Manuel
mas o pai € que tinha razio, foram todos cobardes,
e eu também, eu mais que todos.

O Pacaca discursa outra vez, o Juiz e o do sindi-
cato jd abandonaram a mesa e no resto da sala ha mui-
tas cadeiras vazias, a maior parte das pessoas estd na
varanda, as noites da metrépole também podem ser
bonitas e cheias de estrelas. A voz do Pacaga na lenga-
lenga do costume, estamos aqui por direito préprio,
0 IARN paga a didria como se fossemos héspedes,
hospedes normais, ndo se atulham quartos de héspe-
des normais, ndo lhes ¢ servida comida que nem para
um cao € boa, alguém estd a fazer dinheiro a nossa
custa, diz o Pacaga com o punho erguido, ji fomos
roubados uma vez mas nio nos deixamos roubar uma
segunda, € vergonhoso que o hotel se esteja a apro-
veitar da nossa desgraca, a senhora diretora diz que
prescindiu de manter o Gltimo piso reservado aos
turistas para ajudar mais familias mas todos sabemos
que ndo ha turistas suficientes, s6 vinha ¢4 um maluco
ou outro, daqueles que ndo querem perder a oportu-
nidade de ver uma revolugio, desgracados, bom pro-
veito lhes faga esta revolugdo de pacotilha, a senhora
diretora quer convencer-nos que estao todos a fazer o
melhor que podem para ajudar-nos mas a tnica coisa
que temos a certeza € que nos estio a roubar o me-
lhor que podem, queremos a piscina cheia porque os
héspedes tém direito a piscina cheia e nés nio mere-
cemos menos. O Pacaga dd um murro na mesa como
hd pouco o maoista tinha dado a propésito do pedido
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das horas extraordinrias, as palmas sio tantas que
parece que o hotel vem abaixo, o Sr. Acicio pée-se
de pé e o resto da sala imita-o, as provincias ultrama-
rinas eram Portugal, continua o Pacaca, hd discurso
para mais uma hora. O Pacaga nunca se cala, como
ele préprio diz, bem basta quando tiver a boca cheia
de terra, ai nem um pio.

Voltamos a sair do plendrio e pomo-nos a chutar
de uns para os outros uma garrafa de pléstico vazia
que estava no chio, olha-me este toque a Cubillas,
0 Mourita exibe-se para duas empregadas da limpeza
que passam vindas do plendrio, faz uma finta e assobia-
-lhes, que belo mataco, era capaz de morrer por aquele
mataco, tem ali um mataco que faz um homem sonhar
acordado. Quando vamos para o paredio ou para o

-~ jardim do Casino dizemos estas coisas as raparigas da

metrépole, que ndo percebem o que estamos a dizer
mas sabem que sdo coisas porcas e alegram-se todas, ai
que parvos, os retornados sao tio parvos. A emprega-
da vira-se para trds, vai dar maca, nio sei porque € que

"0 Mourita se meteu com ela, nunca nos metemos com

mulheres mais velhas, o Mourita ndo aguenta a bebida,
se bebe comega a estrilhar e nao hd quem o pare. O pai
ndo havia de gostar de ver-me com o Mourita, acom-
panha com bom e seras melhor, como no livro da vida.
Afinal a empregada da limpeza nao diz nada, o Mouri-
ta suspira ao vé-las desaparecer, ando de olho naquela
empregada ha bué, que mataco tdo redondinho aque-
le, nestas coisas é que se vé a mio de deus.

O bar ainda estd mais cheio do que a sala de
convivio. Além dos que ji se fartaram de assistir ao
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plendrio e que esperam pelas votagoes hd os que
vém dos outros hotéis. Hd sempre gente dos outros
hotéis quando hd um plendrio, estamos todos meti-
dos no mesmo barco, o que € mau para uns € mau para
todos. Deviam ter pensado assim quando os tiros co-
megaram mas em vez disso puseram-se a encaixotar
as bicuatas, dias inteiros a martelar ripas de madeiraa
volta das tralhas, ndo descansaram enquanto os con-
tentores ndo ficaram prontos ¢ nao os despacharam
para a metropole, pareciam meninas do liceu femini-
no em vésperas de passeio de finalistas, todos excita-
dos com a mudanga, vamos para a metrépole, vamos
para a metropole. Até eu apesar dos avisos do pai, na
metrépole ha cerejas, cerejas grandes e luzidias que
as raparigas pdem nas orelhas a fazer de brincos,
raparigas lindas. Até eu. Os de ca deviam tratar-nos
ainda pior, quem nao luta pela sua terra ndo merece
respeito algum. E agora ndo adianta dizer, a unido faz
a forga, se ficarmos todos juntos ndo nos acontece
nada de mal, € tarde demais, se nos tivéssemos unido
antes nunca teriamos sido retornados, agora ja nao ha
nada a fazer. Os de ca chamam-nos entornados para
gozar connosco, foram entornados ¢4, devem pensar
que tém graca. Os retornados bem podem andar com
cartazes nas manifesta¢fes que ndo vai adiantar nada.
E os plendrios também nao.

O St. Anténio esta de folga e € s6 o Vitor a servir
no bar. O Vitor tem sempre umas trombas que até
assustam e em dias mais movimentados como hoje
ndo me admirava nada que pegassc numa arma ¢ nos

matasse a todos. Dizem que o Vitor ndo gosta de re-
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tornados por causa do irmio que foi fazer a guerra na
Guiné e veio de ld maluco. Nio sei como podemos
ter culpa do que aconteceu ld aos soldados que iam
daqui. Para mais o Vitor acusa-nos de termos andado
a explorar os pretos mas defende o irmdo e os outros
soldados que andaram a mati-los. E mesmo esperto,
explorar é mau mas matar ja ¢ bom. Claro que o Vi-
tor comega com a cantilena, os soldados foram obri-
gados, ndo havia nenhum que quisesse ir para I3, blg,
bla, bla. Se o Viror tivesse ouvido as histdrias da mie,
quando o vosso pai acabou a segunda classe ja tinha
as estradas 4 espera, o vosso pai dizia-me, se se sou-
besse o suor com que as estradas sdo feitas ninguém
as pisava sem antes se benzer, a mic do vosso pai teve
nove filhos, nove bocas para comer e dezoito bragos
para trabalhar, s6 se deitava a conta aos bragos, que
as bocas podia rounbar-se quase tudo, umas rodelas
de cebola numa codea de pao calavam os roncos das
barrigas. Se o Vitor tivesse ouvido a mie saberia que
nada nem ninguém obriga mais do que a fome ¢ que
o pai embarcou no Pdtria mais obrigado do que qual-
quer soldado.

No balcao do bar hd bandeirinhas de quase todo
o mundo, uma fila de bandeirinhas espetadas. Fecho
os olhos e escolho uma as cegas, aquela em que tocar €
a bandeira do pais para onde vamos quando o pai che-
gar. Jd fiz este jogo vdrias vezes € ja me calharam qua-
se todos os paises, até a China. O nosso destino ainda
nio deve estar decidido, € porisso que nio dd sempre
o mesmo resultado. Quando o pai chegar logo deci-
dimos mas tenho a certeza que o pai ndo vai querer
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ficar nesta miséria, se antes de ter saido daqui o pai
ja ndo queria, muito menos agora. Fecho os olhos e
vou tocar na bandeira da América. Errei, a Venezuela
também nio é ma. Quando o pai chegar vai levar-nos
para a Venezuela, e repito em voz alta, quando o meu
pai chegar vai levar-nos para a Venezuela. O Mourita
pede uma cerveja, o que € que o teu velho ainda estd
14 a fazer, aquilo agora é s6 pretos, se o teu velho ndo
vem até a independéncia nunca mais de l4 sai, eles vao
fechar as fronteiras e os brancos que 14 ficarem vio
ser todos mortos, o teu velho s6 nao baza se for mui-
to estdpido ou se quiser esticar o pernil. O Mourita
faz uma daquelas caras como se estivesse a morrer,
costumo rir-me das caras que o Mourita faz, o Mouri-
ta todo desengoncado a fingir que cai, mas desta vez
nio me rio, agarro-o pelos colarinhos, se tornas a fa-
lar assim do meu pai dou-te uma sova que nunca mais
te endireitas. Toda a gente olha mas nao me importo,
o Vitor poe o copo de cerveja do Mourita no balcio,
por pouco nio varro os copos e as garrafas do balcao,
o meu pai teve de ficar l4 a tratar de assuntos e se tor-
nas a dizer isso rebento-te as trombas.

O porteiro Queine nao pode saber que vim
sentar-me c4 fora por me ter zangado com o Mourita.
Aproxima-se, o que foi rapaz. O pai costumava dizer-
-me, entido rapaz. O porteiro Queine ndo € como o
Vitor nem como os outros empregados. Estou farto
de plendrios, digo, ndo servem para nada. O portei-
ro Queine senta-se ao meu lado, a farda com os ga-
I6es dourados de porteiro de hotel de cinco estrelas

sem um tnico hospede para receber. N6s nao somos
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hospedes. O porteiro Queine fica a0 meu lado como
dantes o pai. Pergunto-lhe, porque é que vocés nio
gostam de nés, ndo porque queira saber a resposta,
pergunto por perguntar, quero ld saber se gostam de
nés ou nao. O porteiro Queine encolhe os ombros,
tem sido dificil para todos, também tem sido dificil
para nds, nunca se viveu bem cd e agora estao todos
com medo que se viva pior, eu ¢ a minha mulher che-
gdmos a ter carta de chamada para Angola, se tivés-
semos ido naquela altura agora também estavamos
de volta, nao calhou. Se pudesse contar a alguém que
eles levaram o pai talvez conseguisse acalmar-me.
O destino é uma carta fechada, diz o porteiro Quei-
ne, se tivéssemos ido naquela altura talvez nos ti-
véssemos conhecido 13, o porteiro Queine sorri € eu
também mas, em vez de contar-lhe que eles levaram
o pai ou que tenho medo que as crises da mae voltem,
minto, se nos tivéssemos conhecido la tinha-o levado
a dar umas voltas na minha mini Honda, € do que te-
nho mais saudades. O porteiro Queine nunca esteve
em Africa, safou-se da guerra por ser amparo de mae,
nio tem como saber que invento voltas impossiveis,
falo-lhe do Morro dos Veados, do Miradouro da Lua,
e enredamo-nos em lembrangas de vidas que nos
escaparam.
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uerido tio Z¢, espero que esta carta o va encon-

trar bem de satde. Temos ido todos os dias a
rececao na esperanga de ter uma carta sua ou do pai
mas nunca chega carta nenhuma. Jd passou muito
tempo € N0 sei 0 que pensar. L por isso que estou a
escrever-lhe. Sei que o tio e 0 pai nunca se deram bem
mas peco-lhe que nos escreva ¢ que nos dé noticias.
Eu nido tenho boas noticias para lhe dar, a mae esta a
piorar de dia para dia, se 0 pai ndo vier ter connosco
ou ndo escrever nao sei o que vai ser da mae, nao sei o
que vai ser de nds. Aqui na metrépole ndo tenho s6
medo dos demdnios que rondam a mae, tenho medo
de tudo. O dinheiro que trouxemos vai acabar em
breve, por muito que 0 poupemos. Nao sei até quan-
do nos deixam ficar no hotel ¢ se nos puserem na rua
nio sei para onde levar a mae e a Milucha. Nao set
como tomar conta da mae e da Milucha, a sério que
nio sei. Quero convencer-me que sei mas nao € ver-
dade. Estou sempre a pedir a deus para que nao nos
ponham fora do hotel, apesar de ser horrivel viver
aqui. O tio pode ndo acreditar que € horrivel viver
num hotel de cinco estrelas mas €. Ndo € s0 estarmos
todos no mesmo quarto, o hotel estar a abarrotar,
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acomida ndo prestar, ndao ter um sitio onde possa
pensar nas minhas coisas, onde possa nao ver nin-
guém. Nio sei explicar-lhe. Ponho-me a andar de um
lado para o outro, as vezes fico tio cansado que quase
nao consigo andar mas nao paro. Por muito mal que
estejamos aqui espero que nos deixem ficar até o pai
chegar. A mie estd pior por nao ter noticias do pai e
por estarmos a viver assim. O tio sabe que as crises da
mae comegam a notar-se muito tempo antes, COMO se
Ihe fossem tomando o corpo devagarinho. E por isso
que sei que a mae esta a piorar. Acho que a mie as
vezes pensa que o pai morreu, porque fica palida de
repente como se tivesse visto uma coisa horrivel. E a
Milucha de vez em quando comega a tremer sem ne-
nhuma explica¢ao. Eu também tenho medo que o pai
tenha morrido. Tento ndo pensar nisso mas penso.
O tio tem de escrever-nos. Nao conhecemos mais
ninguém ai e aqui também ninguém nos pode ajudar,
nem adianta escrever cartas ao presidente da rept-
blica. A Milucha ainda escreveu uma carta a pedir
ajuda a um general qualquer mas nunca teve resposta.
Ninguém quer saber. Aqui no hotel nunca dissemos a
ninguém que o pai tinha sido preso. Primeiro pensa-
vamos que o pai vinha ter connosco logo a seguir e
agora ja nao sabemos como dizer a verdade. Mas tam-
bém nio adiantava, ninguém daqui nos pode ajudar e
ainda iam ficar a pensar coisas mas do pai. Os jornais
e a televisdo dao noticias sobre o que se passa ai, di-
zem que eles estdo a matar os brancos que af ficaram
e eu nao consigo parar de pensar no que pode estar a
acontecer. De certeza que nem os pretos acreditam
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que o pai € ou sabe quem € o carniceiro do Grafanil.
O pai sabia outras coisas, conhecia a cidade como a
palma das maos, tinha orgulho de ter andado a tirar
lama das lojas quando as calemas levaram tudo a fren-
te, de ter visto as fundacées dos prédios e a dificulda-
de que o asfalto teve em avangar, o tio com certeza
que se lembra de ouvir o pai contar como a cidade
crescia, parecia que a viamos crescer, o pai sabia estas
coisas todas mas ndo sabia nada do carniceiro do
Grafanil. Eu sei que o tio nunca se deu bem com o pai
mas agora ndo ¢ tempo de ajustar contas. O pai ndo
me dava aqueles conselhos por mal e eu 56 ndo anda-
va consigo porque nao queria. Podia ter desobedeci-
do ao pai. Agora com a distancia percebo que o tio
ficava triste por eu ndo querer ir consigo ao Baleizao
‘ou 2 ponta da Ilha mas ai os dias passavam tdo de-
pressa que eu nem me apercebia disso. Aqui tenho
tempo para pensar em tudo, até na sua tristeza cada
Vez que eu recusava um convite seu. Zango-me mui-
tas vezes consigo por nao nos dar noticias e quando
me zango chamo-lhe nomes, digo aquilo que o tioe o
Nhé Nhé sao. Eu acho que o pai tem razao e que 0s
homens nio devem andar uns com os outros para fa-
zerem essas coisas, nio lhe vou mentir acerca disso.
E nem percebo como é que o tio pode gostar de an-
dar com outros homens se nao hi coisa melhor no
mundo do que dar um beijo a uma rapariga. Mas nao
¢ por causa disso que lhe escrevo, tenho esta mania

de me desviar sempre do que penso, escrevo-lhe por-
que preciso de saber noticias do pai e porque tenho
medo. A Milucha deve ter ainda mais medo do que eu
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porque ainda me parece mais sozinha e as pessoas
quanto mais sozinhas mais medo tém. Mas no hotel
ndo hi ninguém que n2o tenha medo. Todos tentam
disfarcar, distarcam tanto que a sala de convivio ou a
da televisao chegam a parecer uma festa. Mas € uma
festa de gente triste. Agora entdo que o verdo acabou
acho que a tristeza da metrépole entra em nés como
se fosse o ar que respiramos. E o frio. Nunca pensei
que o frio fosse assim. A noite passada sonhei que es-
tava no Mussulo e que de repente o céu tinha ficado
carregado de pdssaros, gaivotas, andorinhas do mar,
corvos marinhos, o céu estava tao cheio de pdssaros
que nao havia ar. E no entanto, apesar daquela afli-
¢do, eu estava contente porque pensava, pelo menos
estou no Mussulo. Fiquei a repetir, pelo menos estou
no Mussulo, os passaros foram indo embora e eu fi-
quei a boiar na dgua quente do mar com os olhos nos
coqueiros. Ainda nio vi coqueiros aqui, nao deve ha-
ver, a metropole ndo tem quase nada mas isso o tio
deve saber melhor do que eu. Ninguém aqui tem es-
peranca de voltar um dia. Todos dizemos que sim,
que um dia vamos voltar, mas ninguérm acredita nisso.
E dificil acreditar no que quer que seja. Em coisas
boas como na ideia de voltar e em coisas mds como na
ideia de que eles mataram o pai. Ndo se consegue
acreditar em nada e também ndo se consegue ficar a
espera para ver o que acontece. O tio Z¢ tem de me
escrever e dizer o que aconteceu ao pai. Estou prepa-
rado para tudo menos para nao saber o que aconte-
ceu. Tenho medo que a mac fique como a D. Eugénia
dos ternos que nunca deixou de esperar o St. Paulino
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que desapareceu quando moravam no Vale de Loje.
O tio deve lembrar-se quem eram, quando a mae fica-
va pior comfamos muitas vezes de 14, sopa, prato e
sobremesa, o que eu me pelava pelo pudim de manga.
Quando o pai me pedia para ir buscar o terno na mi-
nha bicicleta nunca lhe disse que ndo gostava de irla
por causa do lugar que a D. Eugénia tinha sempre
posto na mesa para o Sr. Paulino. O tio também a
deve ter ouvido contar, o meu marido saiu parair bus-
car farinha de mandioca e ainda ndo voltou. Repetia
farinha de mandioca como se a chave do mistério es-
tivesse af, como se se o St. Paulino tivesse saido para
comprar feijio o resultado tivesse sido diferente.
A D. Eugénia tinha de saber o que acontecia aos bran-
cos que desapareciam. Mesmo antes de os tiros te-
rem comecado nunca houve mistério algum acerca
disso. Eu também devia saber o que acontece aos
brancos que desaparecem. E aos que 530 presos. E no
entanto até os filhos da D. Eugénia repetiam, o meu
pai foi comprar farinha de mandioca e nunca mais
voltou. Eu, 0 Gegé e o Lee as vezes diziamos ao Hila-
rio, que era da nossa turma, 0s pretos apanharam o
teu pai e mataram-no. Diziamos por maldade, para o
ver engolir em seco, o teu pai nunca mais volta. E no
entanto o Hildrio nunca deixava de andar atrds de
nés. Tenho-me lembrado muitas vezes do Hildrio, do
que lhe via nos olhos quando lhe diziamos, o teu pai
nunca mais volta. Acho que s6 agora percebi. Como o
tio vé ndo era s6 da sua tristeza que ndo me apercebia.

E nem era por o tempo passar depressa ai que cu nao
percebia a maior parte das coisas. Nio percebia
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porque ndo queria. Ou talvez nio fosse capaz mesmo
que quisesse. Ria-me do Hildrio e achava-o tolo por-
que ele andava sempre atrds de nés. Quando a D. Eu-
genia nos ouvia dizer ao Hildrio que o Sr. Paulino
nunca mais voltava, ameacava-nos, se torno a saber
que se metem com o meu Hilario dou-vos uma coga.
Era o Hildrio que nos procurava, dava-nos cromos do
Capitdo América, fazia tudo o que quiséssemos. Ago-
ra percebo. A nossa maldade nio era nada comparada
com a espera a que a D. Eugénia o obrigava, o vosso
pai saiu para ir buscar farinha de mandioca e ainda
nao voltou. Nao sei para que me ponho a pensar nes-
tas coisas se nao vou escrever nada disto.

Querido tio Z¢, espero que esta carta o encontre
bem de satde.

undu ia maié, sundu ia maié, puta que a pariu.

Vou dar pontapés em todas as portas até chegar
ao pitio do recreio, a puta da professora mandou-me
para a rua com uma falta a vermelho mas eu vingo-
-me, quero 1d saber que as continuas refilem, 6 meni-
no isto aqui néo € a selva, nao € como ld de onde vens,
aqui hd regras, sundu ia maié, estamos a avisar-te me-
nino, abro o peito e dou um pontapé noutra porta,
conhecem-me de algum lado, olho as velhas bem de
frente para lhes mostrar que nao tenho medo, abro
as narinas como o Pacaca diz que todos os animais
fazem antes de atacar, as velhas recuam com as batas
cinzentas e as varizes enfiadas nas meias eldsticas, 14
podias andar montado nos lebes mas aqui tens de ter
modos, as velhas refilam mas nem tentam impedir-
-me, tém medo de mim, passo pela cantina e dou um
murro no carro dos tabuleiros, s6 me falta bater com

‘a mio no peito para verem que acompanhava mais

com os macacos do que com ledes, as velhas até sal-
tam com o estrondo que o carro dos tabuleiros fez, se
querem dizer mal dos retornados vou dar-lhes razoes.

A puta da professora, um dos retornados que

responda, como se ndo tivéssemos nome, COMO se ja
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ndo bastasse ter-nos arrumado numa fila s6 para re-
tornados. A puta a justificar-se, os retornados estio
mais atrasados, sim, sim, devemos estar, devemos ter
ficado esttpidos como os pretos, ¢ os de cd devem ter
aprendido muito depois da merda da revolugio, se
for como em tudo o resto devem ter tido umas lin-
das aulas. Ainda agora n3o hd um dia em que nio haja
manifestagbes, bombas, ameagas, expropriagoes,
ocupagbdes, greves, ha sempre comunicados na televi-
$40, Jd nao € s6 do MFA, do Conselho da Revolucio,
do Copcon, agora € das comissdes, dos comités, das
cooperativas, sao cada vez mais, nao sei onde vao bus-
car tantos revoluciondrios. Esta manha nio havia pao
no hotel e a diretora justificou-se, os padeiros estio
em greve por nao quererem trabalhar a noite. Que
se fodam os padeiros e a diretora, pontapé em cheio
na porta para o patio, as dobradicas chiam mais que
as continuas, um frio do caralho ca fora, fecho o blu-
sdo, acendo um cigarro, meto-me no meu canto, se as
continuas nao querem maca nem se atrevam a passar
por aqui.

Se ndo hd pio déem-nos brioches, o Sr. Acicio
maldoso com os olhos nas mamas da D. Juvita. Di-
zem que o Sr. Acicio e a D. Juvita tém um caso e que
se encontram na casa das maquinas ao lado da pis-
cina, o Mourita ri-se, o meu velho ainda sabe como
mudar o 6leo. Também dizem que a D. Ester enco-
mendou um trabatho a preta Zuzu para que o Sr. Aci-
cio deixe de olhar para as mulheres. A preta Zuzu tem
fama de fazer uangas e de langar xicululos tio fortes
que ha gente que faz figas quando passa por ela. A D.
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Ester também pediu 2 preta Zuzu um trabalho para
o Mourita ter cabega para ser engenheiro e outro
para o Paulo ter cabega para doutor, € o que dizem.
Se é verdade, a preta Zuzu ndo ¢é grande feiticeira,
o Sr. Acicio continua a andar atrds das mulheres € o
Mourita e o Paulo estdo sempre a fugar as aulas, isso
até se compreende porque também tém professoras
mds como a puta de matematica que acabou de me
marcar uma falta a vermelho. As professoras fixes
nio podem nada contra as que nos tratam mal.

A puta de matemitica pos os retornados na fila
mais afastada das janelas, nos lugares com menos
luz, deve pensar que somos como as rosas da mae
que murchavam se ndo lhes dava o sol, deve ser isso.
Um dos retornados que responda, a puta nunca diz
os nossos nomes, um dos retornados que responda,
era o que faltava, nunca abro a boca, o retornado da
carteira do fundo que responda, insistiu a gaja, cstava
mesmo a querer farra, Custa assim tanto decorar o
meu nome, se me chamasse Kijibanganga ainda tinha
desculpa mas Rui, porra, ¢ um nome facil e mesmo
que me chamasse Kijibanganga a puta tinha obri-
gacio de decorar. Mas ndo, o retornado ai do fundo
que responda, € que nem que me tivesse arrancado as
unhas e os dentes falava, nem que fossem buscar os
da PIDE que prenderam o pai do Helder, o St. Mo-
reira, que nunca mais foi 0 mesmo depois da prisao,
coitado do Sr. Moreira que ficou todo confundido,

as vezes nem sabia o que dizia. O Helder dizia que o
pai tinha ficado assim por causa da tortura do sono e
por lhe terem batido com cabos de ago que levavam
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a pele agarrada, coitado do Sr. Moreira, espero que
esteja melhor.

A puta pensa que me importo com a falta a ver-
melho mas estou-me a cagar, prefiro estar ci fora,
estou farto de ouvir aquelas merdas. Aunica coisa
que chateia € o frio, o frio da metrépole consegue
atravessar-nos até aos ossos, entao quando o ven-
to encana nos corredores que temos de passar ao ir
de uns pavilhGes para os outros até parece que gela
0 sangue. Enem no inverno estamos. Dizem que
ainda vai ficar pior, nao imagino como seja, ji € tio
mau, as maos nunca aquecem, por muito que as es-
fregue, e tenho muitas vezes comichio nos dedos e
umas manchas encarnadas horriveis que doem como
se fossem queimaduras. A mie diz que sio frieiras,
nao conhecia a palavra, também nio conhecia cieiro,
que € quando os labios se cortam e comegam a san-
grar quando nos rimos. Deve ser por isso que os de
¢ nao se riem, quem ¢é que pode ter vontade de rir
quando sabe que vai sangrar dos ldbios. E queixavam-
-se 0s que iam daqui para 1a da matacanha e da fili-
ria, como se o cieiro e as frieiras da metrépole nio
fossem piores. Nas fotografias o inverno era bonito,

com neve nas beirais dos telhados, familias a volta das
lareiras, gatos a brincarem com novelos de l4 e crian-
¢as nos parques com gorros e luvas coloridas. Afinal
o frio ndo € nada disso, € gente encolhida a esfregar
as maos, gente a bater com os pés no chio para os
aquecer, gente triste com camisolas de borboto. Bor-
boto € outra palavra nova que dizemos muitas vezes,
as camisolas que nos dao nos sitios da roupa tém
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sempre borbotos. Nao temos escolha, ou usamos as
camisolas com borbotos ou andamos com o pijama
por baixo das roupas antigas, as roupas de ld. Tanto
faz. Ainda esta manha, quando fomos ao matabicho,
notava-se a camisa de dormir de flanela por baixo do
vestido da mae. Quando o frio comegou tinhamos
vergonha de andar com o pijama por baixo da roupa
mas agora ja nos habituamos.

A minha irma as vezes olha-se ao espelho e fica
com ldgrimas nos olhos, ld gozava quando a via cho-
ramingar mas agora € diferente. Estar na metrépole
ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cd nao
querem namorar com as retornadas. Se for para go-
zar estd bem mas para namorar nio, os rapazes de
ca dizem que as retornadas 14 andavam com os pre-
tos. E as raparigas de cd ndo querem ser amigas das
retornadas para nio serem faladas, as retornadas tém
md fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. A mi-
nha irma nio se devia importar que as de cd ndo a
queiram como amiga, ndo vamos ficar na metrépole
muito tempo, vamos embora logo que o pai chegue.
Vamos embora logo que o pai chegue. O pai vai che-
gar. Ndo posso ter medo que o pai nunca chegue.
O tio Zé continua sem responder as cartas que lhe
escrevi, paneleiro de merda, ndo me responde e nao
responde 4 mae. O paneleiro nao diz nada mas o pai
tem de estar bem, tem de estar bem e quase a vir ter
connosco, a ponte aérea acaba no dia da independén-
cia. Falta menos de um més. O pai tem de voltar antes,
tem de voltar, tem de voltar, tem de voltar. Sejas tu
quem fores, sabes 0 nosso acordo, sejas tu quem fores,
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sabes o que combindmos. As vezes, quando estamos
a mesa no restaurante, a mae fala como se o pai esti-
vesse a sua frente, acho que até as pessoas das mesas
a0 lado ddo conta. Nao podemos continuar 2 espera,
qualquer dia a mie estd como a D. Eugénia, o pai tem
de chegar depressa, ja falta pouco para o dia da inde-
pendéncia. E eu tenho tanto medo. Nio quero ter
medo mas tenho. Se o pai ndo chega até ao dia da in-
dependéncia € porgue ndo chega mais, € porque estd,
porque esta morto. Ouviste. Sejas tu quem fores desta
vez € a sério, nao é como 0s jogos que fazia antes. Se o
pat ndo chega até ao dia da independéncia mataste o
pai, se o pai ndo chega até ao dia da independéncia é
porque quiseste mandar os cabroes dos pretos matar
o pai. Sejas tu quem fores, tens de me ouvir, nao estou
a brincar. Ndo me vais deixar 4 espera para sempre.
Naio me podes fazer o que fizeste ao Hilario.

Estd frio. Muito. Mas o que me faz tremer é o
medo, cerro os dentes com muita forga e tento nao
pensar no pai, tenho de pensar noutras coisas, nem
que seja na puta de matematica que implica comigo
desde a primeira aula. Logo na primeira aula, um re-
tornado tdo louro e com os olhos tio azuis, o que ¢
que a puta queria dizer com isso, hd retornados de
todas as cores, em meio milhdo de retornados deve
haver retornados de todas as cores, até deve haver
retornados verdes com pintas amarelas. Mas hoje a
puta nio desistia, responde ao que te perguntei, es-
tou a falar contigo, quanto € a raiz quadrada de nove.
Que pena eu e o Mourita nao sermos do mesmo ano,
a Rute ¢ a tnica que ¢ do mesmo ano que eu mas fici-

""—g‘_i;‘-.:-__-_ AN TR N

AT

by e

S ALE A Pt ST BT g

I R AN AR e RS o

O RETORNO 145

mos em turmas diferentes, ainda bem, j4 estou farto
da conversa do concurso das Misses do Samba. Raiz
quadrada de nove, os retornados da minha turma sio
uns choninhas, nunca desafiam as professoras, tém
medo de qué, das faltas a vermelho, de serem expul-
sos da sala. Depois de tudo o que nos aconteceu nio
deviamos ter medo de nada, muito menos de sermos
expulsos de uma sala, cambada de choninhas. A puta
coma caraao pé de mim a ver se me assustava, respon-
de, uma boca pestilenta a cheirar a café, andam sem-
pre a tomar café, os de cd andam sempre a pedir, um
cafezinho, uma bica, e ficam contentes com as mix6e-
dias que lhes servem e que sabem mal como tudo. E as
£asosas, que gasosas tao mds as da metrépole, é tudo
mau. Raiz quadrada de nove, e eu, sundu, siléncio, ia,
siléncio, maié, os outros retornados desatam-se a rir,
aputa sem perceber, o que ¢ que isso quer dizer, é a
resposta em quimbundo, falas em portugués se fazes
favor, aqui fala-se portugués, raiz quadrada de nove,
sundu ia maié, foi assim que nos ensinaram 14, todos
se riram, imediatamente para a rua com falta discipli-
nar, alright, aTeresa Bartolomeu com a cabeca baixa
para nao ser apanhada a rir. A Teresa Bartolomeu ado-
ra quando respondo mal as professoras. Daqui a pou-
Co toca para o intervalo e a Teresa Bartolomeu vem
ter comigo, ei Didja, gosto tanto que a Teresa Bartolo-
meu me chame Didja, s6 por isso ndo me importo de
andar com este casaco branco todo malaico que me
deram no sitio da roupa.
A'leresa € a rapariga mais gira do liceu e quan-
do veste o casaco cor-de-rosa clarinho com carapugo
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que os pais lhe trouxeram de Paris podia ser Miss no
mundo inteiro. O Mourita nio gosta das raparigas da
metrépole, as gajas s30 umas sonsas, nao querem ser
vistas com retornados mas bem gostam de ir connos-
co para tras da cerca e sdo elas que nos poem as maos
dentro das camisolas e das cuecas, as gajas da metro-
pole sdo umas fingidas, estdo sempre a dizer mal de
nés mas s6 querem que as apalpemos. O Mourita tem
razdo mas a Teresa Bartolomeu é diferente, a Teresa
Bartolomeu passa os intervalos connosco e nunca diz
coisas estapidas. As raparigas da metrépole sdo quase
sempre estipidas, se lhes pedimos um favor, pensas
que sou preta, fazem-se muito esquisitas até irem para
tras da cerca. Atras da cerca nem parecem as mesmas,
ja nem pretas se importam de ser, vao buscar-nos ci-
garros, lanches, tudo o que lhes pedimos, até nos car-
regam 0s livros, e se lhes damos palmadas no rabo e
lhes chamamos quitatas so s6 risinhos. A Gaby, uma
a quem dei um beijo de lingua logo no inicio do ano,
disse-me que gostava de estar comigo, que quando
estava COMIgo era como se estivesse no estrangeiro.
E como ¢é estar no estrangeiro, perguntei, a Gaby nao
sabia, nunca tinha saido da metrépole mas nao acha-
va estranho dizer, é como se estivesse no estrangeiro,
¢ mesmo coisa de rapariga da metrépole.

Mas a Teresa € diferente, daqui a pouco toca para
o intervalo e a Teresa vem ter comigo, ei Didja, a'le-
resa € a tnica pessoa que me chama Didja, nao deixo
que mais ninguém me chame. Quando me deram o
casaco ainda perguntei o que € que aquilo queria di-
zer mas la no sitio da roupa ninguém sabia. Deve ser
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uma coisa importante, ninguém ia escrever Didja com
letras pretas e bem gordas nas costas de um casaco
se nao fosse importante. Daqui a nada toca e vamos
para trds do pavilhao C. O Mourita diz que a Teresa
Bartolomeu € uma drogada interesseira, a gaja s6 anda
connosco para fumar liamba de graca, tens ¢ inveja,
a'leresa ¢ uma garina muito gira, o Mourita ndo desis-
te, nao te fies nisso, ja viste a mae dela, tem um rabo
que parece uma prateleira, daqui a uns anos a Teresa
esta igual, quero la saber do que o Mourita diz e de
como vai estar a Teresa daqui a uns anos. A Teresa
deve estar a espera que lhe peca namoro, vou convida-
-la para ir as rochas, se aceitar € certo que quer que lhe
dé um beijo, qualquer rapariga sabe o que significa o
convite para ir as rochas. Para se chegar ao mar tem de
se descer muitas rochas cheias de verdete, escorrega-
dias a brava, as raparigas precisam sempre de ajuda, ou
fingem que precisam, num segundo estamos de mio
dada, da mao dadaao beijo é um instante. Isto paranio
falar da gruta do Gigante, que é um buraco nas rochas,
nao mete medo nenhum mas as raparigas assustam-se
e temos de as abracar, e quando se estd abragado tem
de se dar um beijo, mesmo que a rapariga seja feia, se
nao dermos um beijo podem pensar que somos mari-

cas. E por isso que eu nunca me aproximo da gruta do
Gigante com uma rapariga feia, a Rosarinho est4 farta
de tentar mas eu fujo sempre, era 1d capaz de dar um
beijo a uma rapariga que tem um nariz de um metro
de comprimento, ainda me vazava um olho.

Acho que o Mourita tem inveja da Teresa e até o
percebo, a Teresa vive num apartamento lindo perto
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do liceu, fomos la durante uma borla, uma sala com
maples redondos como 0s que a mie pedia ao pai e
um gira-discos estéreo, o que a minha irma havia de
adorar aquele gira-discos. A minha irma nunca estd
no grupo dos retornas, anda sempre atras de um gru-
po de besugos que se reinem ao pé da sala dos profes-
sores, uns besugos com a mania que sao bons, a mi-
nhairma parece um caozinho atras deles, eu nao ando
atras de ninguém, nem da Teresa, que € bonita como
tudo e tem uma criada fardada que lhe traz o lanche
no intervalo grande e pais que lhe compram presen-
tes no mundo inteiro. Mas gosto da Teresa. Gosto
por ser bonita, quase tdo bonita como as raparigas
dos brincos de cerejas. Afinal ndo ha assim tantas ra-
parigas bonitas na metrépole, em geral até sdo feias,
muito mais feias do que as de 14, tém o cabelo oleoso
a escorregar-lhes pelas costas que ¢ um desgosto e os
dentes encavalitados com sarro de leite, parece que
nem os lavam, cheiram como ld cheiravam os sacos
dos lanches que ficavam ao sol, um cheiro avinagrado
que fica no nariz e da vontade de cogar. Mas a Teresa
¢ diferente. E também gosto dela por nao se importar
de ter os dedos sempre sujos de tinta da esferogréfica,
dedos gordinhos com as unhas roidas. E por comer
bolos sem limpar logo o ag¢tcar dos cantos da boca
com os dedinhos em pin¢a e a boca em ovo, como
fazem as outras raparigas. E por ndo dar gritinhos
quando leva com a bola no jogo do mata. O Mourita
pode achar que sou parvo por gostar da Teresa mas
acho-o mais parvo por andar atras da Rute, que fuga
as aulas para ir com tugas mais velhos que a passeiam
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de carro e lhe ddo prendas. A minha irmi fica a olhar
para a roupa bonita da Rute. Um dia vou comprar
uma loja inteira de vestidos para a minha irmd e a mi-
nha irma vai ser a garina mais gira do liceu.

Ainda bem que o meu casaco ¢ quente, 0 Mou-
rita teve mais azar, s6 conseguiu arranjar uma ga-
bardine fria, cor de caca, quando a usa parece um
detetive dos filmes antigos, o Ngola tem um casaco
cheio de franjinhas a Elvis e o Paulo um que era dos
bombeiros, parecemos uns palhacos. Entdo se usa-
mos as calcas e as camisolas de 143 quatro ou cinco
ndmeros acima nem se fala. Nos sitios da roupa qua-
s¢ s6 nos ddo nimeros grandes, dizem que a roupa
quente vem da América, do Canadd, da Alemanha
e que la as pessoas sdo grandes, mas nds sabemos
que os de cd nos roubam as roupas melhores, no es-
trangeiro nao pode haver sé gigantes, também tem
de haver gente do nosso tamanho. Da préxima vez
que houver distribuigdo de roupa vou de véspera e
vio ter de me dar roupa boa, senio vai haver maca.
A minha irma precisa de roupas quentes para que as
professoras parem de escrever recados, a aluna tem
muito frio, a aluna estd sempre a tremer nas aulas,
aaluna tem de vir mais agasalhada. Nunca mostra-
mos a mie os recados que as professoras mandam e
falsificamos-lhe a assinatura, a mie ji anda tdo ner-
vosa, ja quase ndo come nem dorme, se algum dia
pensei ter de mandar os meus meninos 2 escola com
frio e sem livros, se algum dia pensei que isto nos
podia acontecer, tanto o vosso pai trabalhou, anos
¢ anos de trabalho sem um tnico dia de férias para
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agora ndo termos um tostdo. Era o que faltava mos-
trar os recados das professoras a mae.

A minha irma tem vergonha de ser retornada,
finge que € de cd e esconde o cartdo que tem o carim-
bo vermelho, aluna retornada, o cartao que da direito
a um lanche na cantina. A minha irma cheia de fome
mas sem coragem de ir a cantina para que os de ca
nao vejam o cartao, aluna retornada. A minha irma
a achar que pode nao ser retornada apesar das rou-
pas grandes, da pele ainda queimada pelo sol de 14,
de se rir sem medo que os labios sangrem, um sorri-
so bonito, a minha irma a fingir que nio € retornada,
a dizer pequeno-almocgo, frigorifico, autocarro, furos,
em vez de matabicho, geleira, machimbombo, bor-
las, a minha irma a ndo querer ser retornada e quan-
do acorda, hoje sonhei que estava a comer pitangas,
aminha irma tdo triste que ja nem discute comigo
nem me chama estipido. Quando nos formos embo-
ra daqui a minha irma vai voltar a ser como era, vai
zangar-se comigo outra vez por tudo e por nada, seu
estipido, aleijaste-me, seu estipido, estragaste-me o
livro. Quando estivermos no Brasil a minha irma vai
gostar outra vez de esticar os caracois e de se por bo-
nita para ir as festas, de ler fotonovelas, no Brasil nao
ha frio e ha frutas como as de 14, a minha irma pode
comer as pitangas que quiser. Serd que a nossa pitan-
gueira continua a dar pitangas, a mae diz que tem a
certeza que as roseiras morreram de tristeza, que per-
deram as pétalas uma a uma até ficarem com o cora-
¢ao a mostra. Nunca nos deixava tocar nas rosas, as
coisas que morrem nao se devem tocar, a mae sempre

__ |

O RETORNO I51

disse coisas esquisitas. Um dia fomos passear a barra
do Cuanza, a mae ndo tirava os olhos do mato que fi-
cava para Ia das bermas do asfalto e disse, gostava de
ir 20 coragdo desta terra, ao sitio de onde os pdssaros
gritam, um mato tao fundo onde nem sequer a luz do
sol consegue entrar, gostava de sentir a sombra escura
desta terra. Nio sei onde ¢ que a mae vai buscar estas
coisas, as vezes tenho medo que sejam os demédnios
que a fagam dizer essas coisas e 0 meu coragio bate
mais depressa. Mas nesse dia a mae estava calma e fa-
lava devagar, nio acredito que fossem os deménios
a falar por ela, uma sombra tio escura e tio espessa
que as arvores podem existir com as raizes de fora,

esta terra nao nos pertence enquanto nio lhe conhe-

Cermos o coragao, enquanto nio lhe conhecermos o
Coragao esta terra nao guardard as nossas marcas nem
reconhecera os nossos passos.

Daqui a nada toca para o intervalo, a Teresa Bar-
tolomeu vem ter comigo e o patio enche-se de gente.
Deixa de estar tanto frio ¢ 0 medo também se vaj em-
bora. Ou pelo menos nio me faz tremer.
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pai morreu.

A sala de televisio estd cheia, hi gente sentada
no chio, nas cadeiras, de pé junto a porta, encostada
a parede, encavalitada no parapeito da janela, tanta
gente que a sala ainda fica mais pequena e mais es-
cura. O candeeiro dos cristais apagado, s6 os can-
deciros foscos da parede ¢ a luz que vem da televi-
sao a aclarar os que estio mais préximos, o cabelo
da Goretti azulado, a cara do Francisco desbotada,
o St. Campos com clarées nas orelhas. £ hoje. Hoje
¢ o dia da independéncia de Angola. Angola acabou,
a nossa Angola acabou. Nio sei para que estou a olhar
paraa televisao, nao sei por que estou aqui.

Os homens tém os fumos por cima dos casa-
cos, uma ideia do Pacaga que diz, estou de luto, hoje
morreu-me a minha terra, hoje tornei-me um dester-
rado, vivemos na certeza de que as terras nio morrem,
vivemos na certeza de que a terra onde enterramos os
NOSSOS MOTLos serd nossa para sempre e que também
nunca faltard aos nossos filhos a terra onde os fize-
MOS NASCET, VIVEMOS Nessa certeza porque nunca pen-
samos que a terra pode morrer-nos, mas hoje morreu-
-me a minha terra, hoje morreram os meus mortos e
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os meus filhos perderam a terra onde os fiz nascer, os
meus filhos desterrados como eu. O Pacaga cala-se e
comeca a falar o Sr. Belchior, estou de luto pela terra
onde fui gente, antes de ir para ld era uma barriga in-
chada de fome e uma cabega cheia de piolhos.

Nem todos os homens tém fumos. O Joao Co-
munista nao tem, aquelas terras nao nos pertenciam,
é justo que tornem aos que foram roubados, € na te-
levisao um dos revoluciondrios, o império esta a che-
gar ao fim, a nossa vergonha estd a chegar ao fim, hoje
podemos dizer que temos orgulho de Portugal, viva
Portugal.

Eu ndo tenho fumo, ndo sei o que € justo, ndo te-
nho orgulho, nio tenho vergonha, e nem sei do que
falam. A Ginica coisa que sei € que mataram o pai. Mais
ninguém sabe, a mie que estd sentada na cadeira da
terceira fila ndo sabe, a minha irma que estd sentada
no chao nio sabe. Ndo consigo viver a espera que o
pai chegue. Ninguém consegue viver sempre a espera
de uma coisa assim. Sejas tu quem fores, tens de exis-
tir para que eu nao espere mais. Sejas tu quem fores,
existes e eu nao espero mais. Sejas tu quem fores es-
colheste matar-me o pai.

O pai morreu.

PR i o

Sei as palavras, tenho a certeza que sei as palavras,
nunca as digo, tenho medo delas, nem em pensa-
mentos as digo mas tenho a certeza que as sei.

Ja conhecia aquela picada. Os faréis do carro s6
iluminavam o capim que cobria as bermas. Para além
das bermas e do capinzal ndo se conseguia distinguir
nada. Talvez fosse ld dentro que estivesse guardado o
coragao da terra de que a mae as vezes falava. Era dificil
passar a picada mas o pai era bom condutor;, nio se tem
onze camides sem se saber conduzir bem. Se até para o
céu o pai era capaz de levar o carro, quanto mais para o
inferno. famos a caminho do inferno. A mie ia ao lado
do pai, direita, o pesco¢o duro e o corpo teso, uma ri-
gidez de boneca de plastico. Nio era a mesma mie dos
passeios a ponta da Ilha, a mae que ao domingo usava
um vestido novo e punha mais p6 azul nos olhos, a mie
que nos fazia tossir com os perfumes franceses.

A mie que ia no carro ao lado do pai era a mes-
ma que esta agora encostada a parede do corredor
na bicha para o jantar, eu de um lado, a minha irma
do outro, e esta gente toda a volta, é a mae que tinha
a doenga que ndo era de médicos, a doenga de que
nunca faldvamos. A mae podia tomar comprimidos e
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mais comprimidos que ndo adiantava nada, a doen-
¢a ndo se curava com comprimidos, os médicos nao
podiam curar a doenga, ndo era uma doenga normal,
nem sequer era uma doen¢a. Eram demonios. Eram
demonios que tomavam conta do corpo da mae ¢
que tinham de ser expulsos nos ajuntamentos. O pai
aprendeu a expulsar os deménios do corpo da mae,
sabia dizer as palavras que tém de ser ditas quando
cles tomam conta da mae. Mas o pai nio estd aqui,
nem o Sr. José, ndo hd ninguém para ir buscar a mae
as trevas para onde os demonios a estdo agora a levar.

A minha irma também sabe o que vai acontecer
¢ estd assustada. Crescermos juntos pode ndo nos ter
deixado muito préximos um do outro mas conhego-
-lhe os medos ¢ o que a faz sofrer. Sabemos o que vai
acontecer e temos medo. Por enquanto a mae esta ca-
lada mas vemos-lhe o peito debaixo do vestido, para
cima e para baixo, para cima e para baixo, a respiragao
desacertada, os olhos atormentados de quem esta a
ver coisas horriveis. Depois dos ataques a mde nunca
se lembra do que aconteceu, nio sabemos o que se pas-
sa com a mae enquanto tem os ataques mas o Sr. José
dizia que a mae vé os demonios que the querem entrar
no corpo. O corpo da mae como o das bonecas de Las
Palmas que o pai trazia dos navios para a minha irma,
sO que, em vez de dizer mama e papd, a mae diz coisas
terriveis com uma voz que nlo € a dela, as vezes nem
se percebia o que mae dizia e o Sr. José explicava que
a mae estava a falar noutra lingua, que ha deménios de
todas as linguas e feitios. A mae sempre disse que a cul-

pa dos ataques era daquela terra, que os deménios nao
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entravam no corpo dela antes de ter ido para l4, que na
metrépole tinha o corpo techado como as outras pes-
soas. Pode ser que seja verdade e que agora os demé-
nios estejam a rondar a mae mas nao consigam entrar.
A maie nunca queria ir aos ajuntamentos nem a
casa do Sr. José mas o pai levava-a, o pai nunca desis-
tiu de tentar resgatd-la dos deménios que a faziam es-
pernear e gritar, que a faziam querer pegar em facas e
ameagcar que nos matava. Os médicos diziam que eram
crises dos nervos e da cabega fraca mas afinal, a doenga
da sua mulher nao € coisa de médicos, disse um dia um
dos porteiros do hospital quando a mie saia de ld apoia-
da no pai, conheco um sitio onde a pode levar. E o pai
passou a leva-la também aos curandeiros. Primeiro aos
curandeiros brancos e depois aos curandeiros pretos.
O corredor estd cheio de gente até aos elevado-
res, uma bicha enorme para o jantar, ndo quero que
ninguém veja 0 que vai acontecer mas nao posso im-
pedir. Nos ajuntamentos também havia muita gente,
s6 que muitos eram como a mae, aqui s6 ha a mae
para os demonios entrarem € nem o Sr. Jos¢é nem o
pai estdo cd. Tenho a certeza que sei as palavras, mas
nio sei se sei dizé-las, e tenho medo do que acontece
se ndo as disser bem. O Sr. José explicava que alguém
tinha feito um feitico 4 mae, ou talvez tivesse sido
s6 mal de inveja, que era o pior, ou mau-olhado, hi
pessoas que deitam mau-olhado sem se aperceberem.
O pai nio acreditava, nio acreditava nos curandeiros
nem nos médicos mas levava a mie a todos os médi-
cos e curandeiros que podia. Nio sei a quantos sitios
o pai levou a mie e os seus demonios, quantas caixas
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de medicamentos e de mezinhas comprou. Os de-
monios da mae ganhavam sempre, a prova disso sao
0s esgares que a mae estd a fazer encostada a parede.
A D. Rosa ja se apercebeu que alguma coisa nao esta
bem e disse, este hotel enlouquece qualquer pessoa,
o Sr. Daniel concordou, em vez de nos tratarem bem
por termos perdido tudo fazem-nos isto. Por enquan-
to a mae s6 estd a ter um comportamento estranho,
as pessoas ainda nao podem saber que os demédnios
vao tomar conta dela e que eu nao sei como expulsa-
-los. Era o pai que fazia isso, o pai ou o Sr. José que
era preto e que sabia falar com os demédnios brancos
e com os deménios pretos. Era o melhor curandeiro
mas nem ele conseguiu curar a mae.

Nunca faldvamos na doenca da mae mas sabiamos
que no bairro todos falavam, a mae era a D. Gléria que
tinha problemas ou, quando as vizinhas estavam mais
corajosas, a D. Gléria que chama os deménios. As vi-
zinhas benziam-se sempre que falavam nos deménios
que atacavam a mae, tinham medo que as palavras os
atraissem, descansem em paz, diziam as vizinhas mas
o Sr. José mandava os demoénios para as profundezas
do mar do inferno. Sempre nos conheci a irmos aos
ajuntamentos, chegava a haver mais de cem pessoas
debaixo de um embondeiro. Os ajuntamentos eram
proibidos e tinha de se estar sempre a combinar si-
tios diferentes para ndo sermos apanhados pela poli-
cia, pensam que s3o reunides contra o Salazar, dizia o
Sr. José, mas eram s6 reunites para expulsar demonios
das pessoas que tinham os corpos abertos como a mae.
Por muito que os ajuntamentos mudassem de sitio,
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o pai nunca se enganava nas picadas. Nao podiamos
ir com a luz do dia, nao sei se por causa da policia ou
dos deménios. Tantos carros estacionados no meio de
nada ao amanhecer, ao pé de um embondeiro.

As vezes também famos a casa do Sr. José que fi-
cava depois da Cuca, nio sei se era onde o Sr. Jos€
morava, um barracio quase vazio. Cada um levava a
sua cadeira de abrir e mantas como para um piqueni-
que, as cadeiras tinham de ser dispostas em filas em
meia-lua, como nas salas de cinema, o Sr. José a fren-
te a dominar os demonios da mae e das outras pes-
soas. A mie era das que mais gritavam, 0 COrpo aos
estremecoes, a cara irreconhecivel, a mae gritava até
o Sr. José erguer a mao, expulso-vos em nome de deus
todo-poderoso. Sio estas as palavras, expulso-vos em
nome de deus todo-poderoso.

Nio podiamos contar a ninguém dos ajuntamen-
tos. Acho que o Gegé e o Lee desconfiavam mas ndo
diziam nada, no bairro era impossivel nao saberem,
havia sempre vizinhos que viam o pai a levar a mae a
forga para o carro ou a levantar a mao e a dizer, expul-
so-te em nome de deus todo-poderoso. Eu e a mi-
nha irma queriamos que fosse tudo culpa dos nervos,
eram os nervos que se apoderavam da cabega fraca da
mae e nao os demoénios que lhe entravam no corpo
aberto. Por nossa vontade nunca famos aos ajunta-
mentos mas o Sr. José dizia ao pai, a familia tem de ser
benzida, e o pai tinha medo que os demonios passas-
sem da mae para nés. A mie também nunca queria ir,

o Sr. José dizia que eram os demonios que a faziam re-
cusar. Mesmo nio estando dentro dela os demonios
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comandavam a mae, os demdnios sabiam gquase tanto
€ eram quase tao poderosos como deus. Deus acabava
por ganhar mas era preciso ser-se muito vigilante, que
os demoénios aproveitavam qualquer fraqueza. A mie
nunca gritava com o pai a nao ser para recusar-se a
ir aos ajuntamentos ou quando os demdnios estavam
dentro dela, chegava a implorar, por favor meu amor
nao me leves mais, o Sr. José também dizia que eram
os deménios que a faziam implorar e chamar ao pai
meu amor, os demodnios eram falsos, o St. José sabia
tudo dos deménios e dizia que via o futuro, dizia que
via o futuro como se estivesse a ver um filme. Devia
ter-nos avisado dos tiros e da prisao do pai.

Estd a acontecer. A mée ndo tem razdo e a culpa
nao era daquela terra. Os demonios tomaram conta da
mae. A bicha desfaz-se e ficam todos avolta do corpo
da mae aos estremegoes na alcatifa azul do corredor
do hotel, os gritos da mie tdo altos que até os que es-
tavam no restaurante vieram ver, ninguém diz nada,
ao principio ficaram surpreendidos, depois assusta-
dos, a mae com as fei¢oes mudadas, as pernas abertas
sem vergonha de mostrar as cuecas, logo a mie que
ralha sempre que a minha irma traga a perna sem ter
cuidado, mas a mie no chio nio ¢ a mie, sdo os de-
monios. As pessoas comegam a falar todas ao mesmo
tempo, o que é que lhe deu, serd dos nervos, pode
ser epilética, nunca vi nada assim, um esgotamento,
a D. Rosa benze-se e reza uma orag¢io, nio adianta,
amac aos pontapés ao Faria que tenta seguri-la, mais
pessoas a benzerem-se e a dizerem oragoes, alguém

vai chamar a preta Zuzu e a preta Zuzu sem tirar o
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cigarro da boca, sdo os espiritos que a tomaram, mas
nao faz mais nada, fica a ver como os outros.

O pai sabia dizer as palavras que arrancam o
corpo da mie aos demonios e sabia nao ter medo
das ameacas que os deménios lhe faziam através da
mae, vou matar-te, ou a caminho dos ajuntamentos,
vou fazer com que atires o carro a Bafa. O pai enfren-
tava os demoénios que queriam levar a mie, levanta-
va a mao, em nome de deus todo-poderoso, nao se
pode vacilar sendo os demdnios atacam-nos, nao se
pode ter pecados e eu tenho pecados, tenho medo, os
demonios aproveitam todas as fraquezas. O Sr. José
mostrava cicatrizes pelo corpo todo de centenas de
lutas que tinha travado com os deménios, eu tenho
pecados, faco aquilo quase todos os dias, ando a pan-
cada quando calha, insulto as professoras e alguns
besugos de ¢4, sou muitas vezes mau, utilizo 0 nome
de deus em vao. A mae no chdo e tanta gente a volta,
o Pacaca, o Sr. Acdcio, a preta Zuzu, o Joao Comunis-
ta, a minha irma ao meu lado a chorar, encho o peito,
vou levantar a mao e repetir as palavras, nio posso
ter medo, vou levantar a mio, nio vou ter medo, ndo
ha mais ninguém para salvar a mie, tenho de ser eu,
levanto a mio, e se a voz nio me sal, se tremo, te-
nho o brago esticado em dire¢do a mie, a mao toda
aberta, a mie grita ainda mais alto, toda a gente deu
conta da minha mao levantada, nao vou ser capaz, sei
as palavras, no vou ser capaz, sei as palavras, tenho
de dizer as palavras, tenho de dizer, expulso-te em
nome de deus todo-poderoso, expulso-te em nome
de deus todo-poderoso. Expulso-te em nome de deus
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todo-poderoso. Tenho a mao levantada e reconhego
a minha voz. A miae sossega. Agora € sO esperar que a
mie venha a si, que pergunte confundida o que acon-
teceu, que componha o vestido e que aceite a minha
mio para a levar daqui.

m quarto pode ser uma casa e este quarto

e esta varanda de onde se vé o mar € a nossa
casa. A mae e a minha irma nao pensam assim ¢ por
isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para
casa. Dizem sempre, vamos para o hotel. Asve-
zes, amae poe os olhos 14 longe no mar e suspira,
nao hd lugar como a nossa casa. O mesmo que di-
zia quando regressavamos no Kapossoca depois de
termos passado o dia na praia. S6 que agora nunca
mais podemos regressar e ndo adianta ficar a olhar
para o outro lado do mar. Mas se contrario a mae
e digo, nunca mais podemos voltar, a nossa casa ja
nao existe, a mae fica zangada, estds a arreliar-me,
e eu, a nossa vida la acabou é melhor esquecer a casa
e as saudades que tem da casa, tem de se esquecer de
tudo, a mae cada vez mais zangada, eu insisto, temos
de esquecer, a mie manda-me calar, a falta que o teu
pai cd faz, tornaste-te muito desrespeitador, a falta
que um pai faz. Sobre o pai nao digo uma palavra.
O tempo acabard por fazer com que a mae e a minha

irma saibam o que aconteceu. E por fazer com que
as saudades que tenho do pai nio me fagam chorar
quando estou sozinho.
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Agora o que preciso de fazer € arranjar uma ma-
neira de irmos para a América. O destino é uma carta
fechada, como diz o porteiro Queine, mas de certeza
que na América é tudo mais facil. Jd pedi um diciond-
rio de inglés na biblioteca e vou decora-lo inteirinho,
vou comegar na letra A e sigo por ali adiante até ao
fim, quando tiver as palavras todas decoradas sei falar
inglés para trabalhar na América e posso sustentar a
mae ¢ a minha irma. Era este o meu plano de emer-
géncia caso o pai morresse. O livro que vinha com os
walkie talkies profissionais que o pai me trouxe do
navio estrangeiro dizia que qualquer espiao devia ter
pelo menos um plano de emergéncia. Eu tenho va-
rios, se o plano da América ndo resultar tenho outros
planos.

Enquanto ndo vamos para a América, temos de
aceitar este quarto e esta varanda de onde se vé o mar
como a nossa casa. I a Gnica maneira de seguir em
diante. O pai dizia, o sol pode cegar-te mas nio te im-
portes, se lhe voltas as costas a tua sombra esconde
o que procuras. Ou entdo fui eu que inventei que o
pai dizia isto numa das tardes do terrago. Gosto de ir
para o terraco, de passar 14 as tardes. Descobri uma
maneira de forgar a porta que estd no cimo das esca-
das de servigo e vou para l4 muitas vezes mas nunca
contei a ninguém para nio perder o unico sitio onde
posso ficar sozinho. Agora com a bicicleta que o por-
teiro Queine me arranjou vai ser diferente. Fiquei
tao contente quando ele me falou da bicicleta que o
vizinho ia deitar fora. E mesmo fixe, o porteiro Quei-
ne. E a muther dele também. Ja a tinha visto aqui no
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hotel, o Mourita até se meteu com ela. Eu nem sabia
que o porteiro Queine era casado.

Agora com abicicleta jd posso ir para longe. Aqui
no hotel hi sempre gente avolta. E dificil pensar com
tanta gente a volta. Mesmo estando calado € como se
estivesse a falar com 0s Outros ou COMOo S€ 0s OUtros
vigiassem os meus pensamentos. Quando estou sozi-
nho penso de forma diferente. Isso € bom s6 que as
vezes assusta. Mas também nio consigo ficar muito
tempo na rua por causa do frio. Nao consigo aguen-
tar o frio durante muito tempo. Nem o frio, nem as
coisas em que penso.

Nio gosto do frio da metrépole mas gosto da mu-
danca de estagoes, 14 s6 havia o cacimbo ¢ as chuvas e
mesmo assim era quase igual. Aqui ndo, estd sempre
tudo a mudar. O mar do outono € mais assustador do
que as calemas, as ondas dobram-se escuras e pesadas
sobre si mesmas, arrastam limos, conchas partidas,
pedacos de madeira, a espuma suja vai de rojo pela
areia, galga o paredo e chega ao asfalto. E assustador
o mar fora do sitio. E o sol de outono é mais dourado.
Debaixo deste sol ainda gosto mais da bicicleta, s6
me falta arranjar o selim, deu-me muito trabalho mas
esta uma bicicleta quase nova.

Um quarto pode ser uma casa e este quarto ¢ esta
varanda de onde se vé o mar ¢ a nossa casa. A prova
disso é que a mde estd ld dentro a fazer naperons € a
minha irma estd a estudar para o ponto que vai ter na
quarta-feira. Pela porta aberta da varanda chega-nos
o som do riadio que o Juiz tem ligado no quarto, nao
dd nada de jeito mas entretém, ndo percebo como €
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que os de cd ainda ndo estdo fartos das cangOes revo-
luciondrias. A mie ja devia ter percebido que nao vale
a pena cansar-se a fazer croché€, nunca consegue ven-
der os naperons as familias da metrépole. A mée e a
minha irma a mostrarem jogos de quarto e de cozinha
aos que vao passear ao paredao e nada, tentam vendeé-
-los nos domingos de sol quando as pessoas estdo
mais bem-dispostas mas as familias da metrépole, se
tivessem uns dentes de marfim ou umas estatuetas
ainda podiamos estar interessados, croché temos ca
muito. A minha irmi conta-me que a mie responde,
tinhamos isso e muito mais mas ficou ld tudo. A mae
nio devia dizer estas coisas, nunca tivemos estatue-
tas nem dentes de marfim e ainda por cima as familias
da metrépole ficam satisfeitas com o castigo que se
abateu sobre os exploradores dos pretos. Tinhamos
naperons de croché que a mae fazia com as vizinhas
nas tardes longas do bairro, como agora faz nas tardes
longas do hotel, nisso nao hd muita diferenca.

A minha irma também me contou que a mae quis
vender a toalha de linho do enxoval aos ricos da casa
verde que fica ao lado do hotel. AD. Rosdrio tinha-
-lhes vendido um servigo de porcelana da China, sdo
pessoas que compreendem as dificuldades por que
estamos a passar, tive pena de desfazer-me do servico
mas que se vao os anéis e fiquem os dedos. Amae e a
minha irma bateram 2 porta dos ricos da casa verde
mas nio tiveram a sorte da D. Rosario que se deve ter

posto a contar as doengas que tem, s6 do estomago
tiraram-me um caro¢o do tamanho de uma noz, isto
para nio falar do mal que tenho na espinha. As doen-
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¢as das outras pessoas ndo sao como a da mae. Nin-
guém fala da doenga da mie e nés também nio, nin-
guém disse uma palavra sobre o que aconteceu no
outro dia 2 mie quando estdvamos na bicha para o
jantar mas tenho a certeza que se fartam de comentar
nas nossas costas como as vizinhas faziam la, olha-se
para ela e vé-se que tem problemas, s6 tenho pena dos
mitdos, com uma mie com ataques daqueles muito
bons sio eles. A mie nio voltou a ter mais ataques.
Parece mais calma. Mas nao gosto de pensar no que
aconteceu, tenho medo de chamar os demonios.

As doencas da D. Rosdrio sio doengas de que
todos gostam de ouvir falar, sao doengas de médico
que qualquer corpo pode ter, hoje és tu amanha sou
eu. E por isso que trazem beneficios a D. Rosario, por
causa do caroco que lhe tiraram do estomago a D. Ro-
sario tem direito a comida especial, a espinha torta
da-Ihe direito 2 roupa lavada e engomada e também
pode beber café de graga no bar para nao desmaiar
das tonturas, caio redonda no chao, queixa-se, nao se
sabe se as tonturas vém do carogo que lhe tiraram do
estdbmago ou da espinha torta ou doutro problema.
A D. Rosirio ja teve tantos problemas que uma vez
os médicos do hospital universitario avisaram-na, va-
mos dar-lhe uma injecdo que vai salvd-la ou matd-la,
o médico deu-me a inje¢io e eu senti um calor, até pa-
rece que o sangue borbulhavaevia minha vida acabar
ali mesmo, mas ndo morri e ainda aqui estou, aben-
coada injecio. AD. Rosirio deve ter contado isto
tudo e muito mais aos ricos da casa verde, se calhar
até lhe compraram o servigo de porcelana da China




168 DULCE MARIA CARDOSO

para a calarem. Mas a doenga da mie nio ¢ doen-
¢a de se falar e a rica da casa verde nio quis saber da
toalla da mae, dessas temos muitas, e fechou a porta,
a mae e a minha irma ainda a ouviram dizer, cutra vez
retornadas, estas queriam vender uma toalha das que
ha cd aos pontapés, ainda por cima mal bordada.

Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta
varanda de onde se vé o mar € a nossa casa. A casa do
porteiro Queine também nio é uma casa como as ou-
tras. O porteiro Queine podia ser um dos nossos, se
fosse como os de ¢ nio se tinha lembrado de mim
quando soube que o vizinho ia desfazer-se da bicicle-
ta, estd velha e enferrujada mas talvez te dé jeito, nio
¢ uma mini Honda mas dd para andares de um lado
para o outro. Vai ser bom poder dar grandes passeios
e ir para o liceu de bicicleta. A Teresa Bartolomeu ain-
da vai gostar mais de mim quando me vir fazer um
cavalo ou quando lhe der boleia como dava i Paula,
a Paula sentada no guiador e eu a pedalar estrada fora
com os cabelos dela na minha cara.

A casa do porteiro Queine fica muito longe.
O porteiro Queine deu-me boleia no dia de folga dele
e mesmo de carro parecia que nunca mais chegiva-
mos, anddmos, andimos, anddmos, o carro do portei-
1o Queine subia tdo devagar que se fossemos a pé fa-
mos mais depressa. O carro € pequeno e velho, até no
tablié tem ferrugem. O porteiro Queine desculpou-
-s¢, tivemos de comprar um terreno ca para cima,
quanto mais perto do mar mais a terra vale. O terre-
no do porteiro Queine nio deve ter custado um tos-
tao porque nio deve haver sitio mais longe do mar
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e mais desalentado do que aquele, deve ser aquela a
metrépole de que a mae e o pai falavam, a metrépo-
le das estradas por asfaltar. A estrada foi sendo cada
vez mais estreita e tendo cada vez mais buracos, até
que o porteiro Queine parou o carro e disse, € aqui.
Uma casa com o cimento a mostra, porta ¢ janelas
de chapa cinzenta e um jardim de terra preta, nem
uma flor sequer, de um dos lados uma corda cheia de
roupa estendida que se enrodilhava por causa do ven-
to. Estava tanto vento que o porteiro Queine tinha
de gritar ¢ mesmo assim era dificil ouvi-lo, guardei
a bicicleta na arrecadacio, vou busca-la. O porteiro
Queine afastou-se e desapareccu atrds da casa. Nao
havia mais casas por perto e as que se avistavam ao
longe pareciam ainda mais pequenas ¢ mais pobres,
a estrada estreita dividia campos de capim alto que
o vento deitava ora para um lado ora para outro, ao
fundo duas arvores altas e estreitas que o porteiro
Queine disse serem ciprestes, nem os embondeiros
mais secos conseguiam ser tdo solitdrios como aque-
las duas drvores escuras contra 0 vento.
Ouvi o barulho do carro, disse a Silvana, abrindo
a porta e quando deu conta que eu estava ali, entdo
és tu o amigo do Queine. Disse mais qualquer coi-
sa sobre mim e sobre o hotel que ndo consegui ou-
vir, o vento além de enfunar os casacos empurrava as
palavras em sentido contrdrio. Nao sabia o que di-
zer mas a Silvana ndo parecia atrapalhada, tinha um
avental as flores e umas botas de borracha, as pernas
a sobrarem nas botas apesar das meias de la grossae o
vento sem descanso a mudar-lhe o rabo-de-cavalo de
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um lado para o outro do pescogo como se fosse um
chicote. No sitio da roupa deram umas botas pareci-
das @ minha irma, chamam-se galochas, ¢ outra pala-
vra nova da metrépole, 14 nem a filiria nos fazia andar
calcados, chapinhdvamos descalgos nos charcos e se
0 arco-iris aparecia, esta a chover e a fazer sol estao as
bruxas a fazer pio mole.

Nao devo ter conseguido disfarcar a minha desi-
lusao quando o porteiro Queine apareceu das traseiras
da‘ casa com uma bicicleta velha e enferrujada, a sorte
foi que a Silvana disse, vamos para dentro sendo ainda
le'vantamos voo. Por dentro a casa também estd em
cimento, a unica diferenga é que o cimento nio esti
manchado com o verde pegajoso da chuva e do frio
como estd por fora. Ficimos na cozinha, eu e o por-
teiro Queine sentados 2 mesa coberta por um olea-
do com frutas desenhadas e a Silvana no lava-louca a
passar uns pratos por dgua e a po-los com cuidado no
escorredor de plistico azul. A cara da Silvana nio me

era estranha mas nunca teria conseguido lembrar-me
que era a empregada da limpeza com quem o Mourita
se meteu num dos dias de plenario. A Silvana acabou
de passar os pratos por dgua, sabes porque € que todaa
gente lhe chama Queine, perguntou-me, fazendo uns
gestos engracados como se estivesse a lutar, chamam-
-lhe Queine por causa da série da televisao, lembras-
“te. Nao me podia lembrar porque 14 ndo havia tele-
visao e aqui quase ndo vejo. O Artur meteu na cabeca
que podia aprender a lutar s6 por ver o tal Queine
na televisdo, explicou a Silvana tapando a louga que

estava no escorredor de plastico azul com um pano.
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S6 percebi que a Silvana era a mulher da noite do
plendrio quando me perguntou, explica-me 14 entdo
o que ¢ um bom mataco. Devo ter corado tanto, que
vergonha. Também tive medo que o porteiro Quei-
ne se zangasse comigo, fiquei furioso com o Mourita
que 2s vezes consegue ser tao estipido. Nao respon-
di mas a Silvana ndo desistiu, ndo precisas de dizer o
que € porque €u sei 0 que é, s6 ndo sei se concordas
com o teu amigo. N30 sei como nao morri ali mesmo,
acho que se me picassem nio saia uma gota de san-
gue. Quando a Silvanae o porteiro Queine se desata-
ram a rir passou-me pela cabega que aquilo tudo era
uma cilada, que o porteiro Queine me tinha levado ali
para ajustar contas COmigo. Mas o porteiro Queine
agarrou-se a Silvana e deu-lhe uma palmada no rabo,
que belo mataco, deixa ld o rapaz. Riram-se outra vez
¢ eu também. O porteiro Queine e a Silvana 4o tao
simpéticos que nem parecem da metrépole. Queres
tomar alguma coisa, perguntou a Silvana. As pessoas
oferecem por gentileza, aceitas um copo de agua que
cambém fica mal ndo tocar em nada, pode dar a im-
pressio que temos nojo, ensinou-me a mae. A Silvana
trouxe-me um copo cheio de dgua escura, é agua do
furo, aqui temos depdsito. Nao sabia do que € que a
Silvana estava a falar mas ndo fiz perguntas, a dgua sa-
bia a terra mas bebi na mesma. Apesar de a casa do
porteiro Queine e da Silvana ter torneiras nao deve
ser muito diferente da casa onde a mae vivia antes de
ir para la. Nao, mesmo assim ¢ diferente, a casa onde
a mie vivia ndo tinha fogdo nem geleira nem lava-
-louca e esta tem. A mae dizia muitas vezes, a cozinha
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era so o escano € um lar, dois armérios e uma bacia.
Ficdmos sentados a mesa, o porteiro Queine a falar
da casa, talvez para o ano tenhamos dinheiro para a
pintar, mas sabe-se ld o que vai acontecer, diziam que
ninguém ia poder ser dono de nada, que a reforma
agraria e as nacionalizagbes eram s6 0 comego, que a
revolugdo ia avangar e que ndo podia haver proprieti-
rios mas agora parece quc ja nao € assim, parece que
vai voltar tudo para tris, eles ld sabem o que andam
a fazer.

Gosto de ver os navios que passam 14 longe. Nio
vamos poder ficar para sempre neste quarto com esta
varanda de onde se vé o mar e por isso a mie e a mi-
nha irma tém razio, este quarto com esta varanda
de onde se vé o mar ndo é uma casa. Muito menos a
nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser bom fumar
aqui um cigarro. Seria s6 fumar o cigarro como quan-
do fumava no muro da tabacaria do Sr. Manuel. Mas
assim € diferente, assim ¢ fumar um cigarro num sitio
a que ndo pertenco e a que nunca pertencerei. O por-
teiro Queine disse, quanto mais perto do mar mais a
terra vale, e nés nem sequer temos o tostdo com que
o porteiro Queine comprou o terreno deles ld no fim
do mundo. Daqui a nada tiram-nos daqui e sabe-se
Id para onde vamos. Por isso fumar um cigarro aqui
ndo € so fumar um cigarro em frente ao mar. Nio
sei quando € que deixei de sentir uma coisa de cada
vez. Fumar um cigarro devia ser s6 fumar um cigarro.
Acender um cigarro com o isqueiro Ronson Varafla-
me do pai também devia ser s6 isso. Ndo me devia

por a pensar que € o isqueiro com que o pai queria
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atear fogo as nossas coisas 14. Nao me devia por a ver
as nossas coisas a arderem. Tenho saudades do tempo
em que fumar um cigarro era sé fumar um cigarro.
Mais nada. Tenho de ser capaz de tornar a pensar e
a sentir uma coisa de cada vez. Um quarto pode ser
uma casa e este quarto com esta varanda de onde se
vé 0 mar € a nossa casa enquanto nao vamos para a

Ameérica.




Asala de espera da casa dos penhores € pequena,
tem cadeiras encostadas as paredes, uma mesa
com jornais velhos ao centro, a janela tapada por cor-
tinas de veludo escuras e o chao de madeira aos qua-
drados como um tabuleiro de damas. Num dos cantos
ha uma arvore de natal de plastico com uma estrela
dourada no topo e uma cabana com um menino Jesus
deitado numas palhas de barro, uma nossa senhora e
um S. José. O nosso presépio la tinha os reis magos
com as oferendas, pastores, ovelhas, burros e vacas e
um rio que a minha irma estendia, um rio amarrotado
e colorido feito com as pratas em que os chocolates
vinham embrulhados. Eu fazia as montanhas em car-
tolina verde, uns tridngulos recortados com algodao
no cimo para imitar a neve, e colava areia da praia
num chio que era de cartolina castanha. Sabfamos
que o menino Jesus nao tinha nascido ld porque la
nio havia neve, s6 calor, muito calor. Eracomo se ld o
natal fosse uma mentira, ninguém acredita num natal
que se pode passar na praia. Aqui o natal ¢ de verdade.
A rapariga que nos mandou esperar pediu desculpa,
0 meu avo estd um bocadinho demorado, uns dez mi-

nutos, podem aguardar aqui, estejam a vontade, um
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sorriso tranquilo como se ndo tivesse reparado nos
olhos desassossegados da mée, como se nio soubesse
o que famos ali fazer.

Ja aqui estamos a espera hd mais de meia hora
¢ a mae ainda nio se calou, o 7Z¢ Viola nao fez bem
mas a dirctora e o comité dos trabalhadores ainda
agiram pior, ninguém gosta de ser acusado injusta-
mente, a diretora nao podia ter acusado o Z¢ Viola de
ter destruido a tapegaria da primeira missa do Bra-
sil sem ter provas, ¢ muito grave fazer uma acusagio
sem provas, o Z¢ Viola ja ndo é um garoto, tem mu-
lher e dois filhos, e nem um garoto gosta de ser acu-
sado injustamente, ndo sei como € que o do comité
dos trabalhadores jurou que tinha visto o Zé Viola de
navalha na mdo a cortar a tapegaria de alto a baixo,
se nao tivesse conseguido provar que nesse dia esta-
va fora do hotel 0 Zé Viola estava metido num boni-
to sarilho, a diretora podia expulsi-lo e para onde é
que o Z¢ Viola ia com mulher e dois filhos pequenos,
o que seria daquela gente sem um teto e sem comida,
a diretora também tem razdo quando diz que nio é
a partir cadeiras e mesas que se resolvem as coisas,
nisso a diretora e o comité dos trabalhadores tém ra-
240, por muito zangado que o Zé Viola tivesse ficado
ndo devia ter partido a mesa de jogo nem as cadeiras,
ainda bem que ninguém se magoou, gostava era de sa-
ber quem terd dado a navalhada na tapegaria, deve ter
sido um homem que uma muther nao teria forga para
tanto, uma navalhada de cima a baixo numa tapegaria
tao grossa, ndo se percebe como € que alguém conse-
guiu fazer aquilo, ainda por cima com o restaurante
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sempre fechado fora do periodo das refeicées, a ta-
pegaria ndo fazia mal a ninguém, era tio bonita, mas
a culpa € da diretora, se nos tratasse melhor estas coi-
sas nao aconteciam, o que eu dava para sair daquele
hotel, se conseguisse arranjar um trabalho, nem que
passasse o dia todo a lavar chio, nunca tive medo ao
trabalho e jd lavei muito chio, a minha mie ensinou-
-me logo de pequenina, o trabalho de um menino é
pouco mas quem nao o aproveita ¢é louco, parece que
nesta terra ja nem chio hd para lavar, haver hi s6 que
nao no-lo dao, até parece que temos lepra, que raio
de gente esta.

A mae dobrou o len¢o encarnado que trouxe no
cabelo e pd-lo no colo. Retirou a pulseira de pratada
malinha de mdo, o teu pai deu-me esta pulseira quan-
do fiz trinta e dois anos, ainda te lembras, foi um dia
tdo bonito, fomos buscar um bolo a Riviera, tinha
dito ao teu pai que queria uma pulseira com o nome
gravado, como a que a D. Amalia tinha, ainda te lem-
bras da D. Amalia, era aquela que vivia na casa azul
a0 pé do talho, a que tinha o laguinho com o repuxo
no jardim, o teu pai s6 nio me dava a lua porque nio
podia, as saudades que tenho dele, tenho a certeza
que a primeira coisa que o teu pai faz quando chegar
¢ tirar-nos daquele hotel, nem bichos conseguiam vi-
ver naquelas condi¢bes, e ainda se queixa a diretora
que o hotel estd todo estragado, nio sei do que es-
tava a espera, aceitou trés vezes mais pessoas do que
o hotel leva, as vezes até di a ideia de que o hotel vai
rebentar tao cheio estd, mesmo uma crianga via que

ndo podia ser, € verdade que as pessoas também nio
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precisavam de ser tdo mds, aqueles maples da sala de
convivio todos queimados com as pontas dos cigar-
ros, maples tao caros, até faz doer o coragao, as alcati-
fas cheias de chuingas, aquilo nunca mais sai, imagino
0 que vai para os quartos, as empregadas recusam-se
a entrar em certos quartos, nem quero pensar como
estd o quarto da D. Suzete todos os dias a fritar cha-
mugas, que enjoo aquele cheiro a fritos todo o santo
dia, a nossa roupa cheira sempre a fritos, a diretora
deve ter-se arrependido do que fez, foi por isso que
veio com a conversa da festa da passagem de ano, ndo
precisamos de festas, precisamos € que nos trate me-
lhor e que pare de nos chamar vandalos, coitado do
Zé Viola, que nem no hotel estava quando destruiram
a tapecaria, um destes dias acontece uma desgraca,
um destes dias alguém perde a cabega e depois quero
ver, nao sei por que nao nos chamam, ja estamos aqui
ha tanto tempo.

Esta casa nio é como a do porteiro Queine.
E uma casa perto do mar com uma porta com qua-
drados de madeira, uma porta chocolate com um
puxador que é uma cabeca de ledo em ferro. Antes
de tocarmos 4 campainha a mae ajeitou o cabelo por
baixo do lengo encarnado que ld usava nos dias de

“vento, compds as pregas do vestido azul do cacimbo,

verificou se a pulseira de prata estava na carteira € en-
saiou 0 sorriso, temos tudo. Agora que a rapariga nos
disse que o avo jd nos pode receber, a mae compoe
outra vez as pregas do vestido azul do cacimbo, ajeita

o toutico que o lengo encarnado tapava, so se esquece
de ensaiar o sorriso. A rapariga € mais nova que cu,
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tem o cabelo atado com uma fita lilis, os olhos ainda
ensonados e chinelos de andar por casa. O corredor é
escuro e comprido com portas de um lado e do outro,
a rapariga guia-nos sem qualquer hesita¢ao, um gato
junta-se a nos, deve ter saido de uma das portas por
onde passimos, um gato branco com um pelo com-
prido a arrastar no chdo. Nem os chinelos da rapariga
nem o gato fazem barulho, s6 os meus passos e os da
mae. A rapariga abre uma das trés portas do fundo
do corredor, fagam favor, e deixa-nos com o0 avd, um
velho que esta sentado a uma secretdria numa sala
pequena.

O velho mantém-se sentado e ficamos sem saber
se havemos de estender-lhe a mao. Com um gesto
pede que nos sentemos, hd duas cadeiras em fren-
te da secretdria, a mie numa cadeira e eu na outra,
muito direitos, como se a maneira de nos sentarmos
pudesse vir a decidir qualquer coisa. Foi o Sr. Teixeira
que nos indicou a sua casa, estamos la no hotel, diz
a mie estendendo ao velho um papel. O velho olha
para o papel em que o Sr. Teixeira nos recomenda
mas nao mostra qualquer interesse. Atras dele hd ar-
mdrios cheios de tacas, salvas de prata como as das
igrejas, cristos de varios tamanhos mas todos pendu-
rados na cruz, binéculos, relégios de cuco que fazem
tic-tac. Nao dou logo conta do barulho dos reldgios.
Tic-tac. A persiana entreaberta faz pequenas ovais de
luz como as que pousavam nos azulejos da cozinha a
hora de almogo, quem serd que esta agora sentado na
sombra fresca da nossa cozinha. O p6 brilha no ar ao
ser apanhado pelas pequenas ovais de luz, 14 fora as




I80 DULCE MARIA CARDOSO

nuvens devem estar a tapar e a destapar o sol porque
as pequenas ovais vao aparecendo e desaparecendo.

A mie estd nervosa, tem gotas de suor na testa
apesar de a sala estar fria. Jd tirou a pulseira da car-
teira e tem-na na mio que fecha com forga. A mae de
repente to cansada, com o cabelo preso num toutico
como as velhas de cd, a mie sem reparar nas pequenas
ovais de Iuz que lhe pousam no corpo. Por fim o ve-
lho diz, em que posso ajudi-los, o velho atundado na
cadeira preta de cabedal, uma voz inesperadamente
segura num corpo tio fraco. A mie estende a mio e
abre-a, quase o gesto de uma crianga, quero vender
esta pulseira. O velho recebe a pulseira de prata,
a ponta da pulseira que tem a chapa com o nome da
mie inscrito escapa a mio do velho, Gléria, o nome
da mae baloica, letras pequeninas que s6 se leem ao
perto mas sei que estdo 14, Gléria. O velho atira a pul-
seira para o prato de uma balanga, a pulseira tilinta ao
cair no prato, uma balan¢a com pratos de cobre, pe-
quenina, diferente de todas as balangas que jd tinha
visto, o velho ajusta os pesos, para uns instantes mas
os relogios, tic-tac tic-tac, as gotas de suor na testa da
mae, duzentos e setenta e cinco escudos, diz o velho
olhando para a mie e a mae em vez do sorriso ensaia-
do um trejeito de desespero. O gato branco salta para
cima da secretdria, senta-se cerimonioso ao lado da
balanga e o velho distrai-se.

A mae engoliu em seco mas nem por 1SS0 a voz
lhe saiu melhor, foi uma prenda do meu marido. Cara
senhora, diz o velho pacientemente, eu compro 20
peso, ndo pago os feitios das pegas nem o valor esti-
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mativo. A mie torce as maos, perdemos tudo, tenho
dois filhos, este e uma rapariga que acaba este ano o
liceu, o senhor deve saber a dor que € ndo podermos
cuidar dos nossos, so nos deixaram trazer cinco con-
tos por pessoa, jd estamos cd ha muitos meses, o di-
nheiro estd a acabar, o senhor sabe que ninguém pode
viver sem dinheiro e ndo consigo arranjar trabalho,
ou nao o hd ou nao mo dao, o meu marido trabalhou a
vida inteira, nio tivemos culpa. O velho interrompe a
mae, cara senhora, sou s6 um homem com uma balan-
Ga, sO sei pesar o que a balanga pesa, peco desculpa.
A mae inclina-se para trds, as costas bem encos-
tadas a cadeira, como se isso pudesse ajudd-la a per-
ceber. Cara senhora, nio precisa de decidir agora, ha
acima de tudo paciéncia na voz do velho, se quiser
pode ir la fora pensar um pouco, pode voltar noutro
dia, estou sempre aqui. A mie diz, o meu marido fi-
cou la e ainda nio tive noticias dele, ndo sei quando
podera vir ter connosco, 0 gato mais atento ao que a
mae diz do que o velho, cara senhora, nao hd um dia
que ndo venha cd alguém vender ouro e prata, cada
um tem a sua histéria, alguns contam-na outros nio,
nunca me neguei a ouvir uma pessoa € NUNCa me nego
a comprar a pre¢o da lei tudo o que me trazem, mais
do que isso ndo posso fazer. A mie levanta as maos
muito devagarinho, a cabeca fraca da mie vai trai-
-la & frente do velho, a mie vai comegar a gritar ou a
dizer coisas estranhas. Mas ndo. Devagarinho a mie
leva as maos ao pescoco e o velho num entendimento
qualquer com a mae tira a pulseira da balanca, a mae
desprende o fecho do cordao de ouro, o medalhio




182 DULCE MARIA CARDOSO

onde estd a fotografia do rapaz com que a mde casou
desliza pelo vestido azul do cacimbo. O rapaz que
casou nio, o rapaz que existiu antes do homem com
quem a mie casou, O rapaz ue nem sequer estava no
cais quando a mie desceu do Vera Cruz, os gestos da
mae tio lentos, podia tentar impedi-la, a mae talvez
pressinta o que penso, olha-me e diz, nao tem impor-
tancia, e os reldgios nao param, tic-tac, tic-tac, o gato
entretido a lamber uma pata até que o cordao cai no
prato da balanga. O velho torna a por os pesos, as
nuvens tapam e destapam o sol, fazem e desfazem as
ovais de p6 brilhante sobre a secretdria, escangalham
o tempo certinho dos relégios, tic-tac, o gato parado
com a pata no ar, a espera, trés mil e novecentos escu-
dos, a mde muito baixinho, custou mais de vinte con-
tos, ¢ o velho, ndao duvido, cara senhora, mas como
Ihe digo eu sou s6 um homem com uma balanca que
compra ouro e prata ao prego da lei.

As lagrimas nao podem estar a correr pela cara da
mae porque ndo se ouve um unico solugo. As lagrimas
nio podem estar a correr pela cara da mae com este
velho e este gato a olharem para ela. Era capaz de ma-
tar este gato que tem os olhos vidrados na mae, era
capaz de lhe por as maos a volta do pescogo e de o
apertar até ouvir os 0ssos a estalarem como 0s rapazes
de ca fazem aos pombos a frente do liceu, rodam-lhes
a cabega para os verem andar as voltas no passeio, os
pombos dio tantas voltas até morrerem que o0s rapa-
zes cansam-se de ficar a vé-los e vio-se embora. Nio
¢ assim que se matam os gatos. Eu sei como se matam
os gatos. Nunca matei nenhum mas vi muitas vezes a
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D. Arminda enfid-los nos bidoes cheios de dgua, as ve-
zes até era dgua da chuva. Quando eram acabados de
nascer o biddo nem se mexia mas se eram maiores a
D. Arminda tinha de chamar um de nés para nos sen-
tarmos em cima da tampa porque os gatos estrebu-
chavam, um barulho enorme que nio era este tic-tac
do relégio e a D. Arminda, dizem que tém sete vidas
mas mais parecem ter vinte. Eram os mesmos bidoes
que o marido, o Sr. Delfim, levava cheios de gaséleo
nas viagens pelo mato até a fazenda. Eu gostava de
ir ajudar o Sr. Delfim a preparar os bidoes, o Gegé e
o Lee também, os biddes tinham de ser esvaziados,
limpos e secos ao sol para que o Sr. Delfim os pudesse
encher novamente de gaséleo. Também gostivamos
de nos meter nos bidées vazios e po-los a rolar, nao
se podia deixar que apanhassem a descida, apesar da
falta de ar, do escuro e dos encontrdes nas pedras era
giro ir dentro dos bidGes, o Sr. Delfim zangava-se
CONNOSCO se nos via, ainda se matam contra um carro,
no6s riamos, nao tinhamos medo nenhum, antes de os
tiros terem comeg¢ado nao tinhamos medo de nada.
O gato deve ter lido os meus pensamentos por-
que da um pulo para o chio, a mae tira o cordio de
ouro da balan¢a, nao consegue vendé-lo, o cordio faz
parte da mae, quando estd mais nervosa agarra o me-
dalhao e a fotografia do pai sossega-a, a mie vai tor-
nar a por o cordao ao pescogo e vai dizer-me, vamos
embora. A mie abre o medalhdo, retira a fotografia
do rapaz que nunca apareceu no cais, torna a por o

cordao em cima da secretdria, quero vender as duas
coisas, diz sem hesitar.




Nunca pensei que o Pacaca me convidasse

para fazer parte do piquete dos contentores.
O Mourita estava farto de dizer ao Sr. Acdcio e mes-
mo ao Pacaga que gostava de ir fazer as rondas mas
eles nunca o levaram, é trabalho de homem, tem de
se passar a noite ao relento e estar preparado para o
que der e vier, os ladroes que apanharmos tém de ser
castigados. A semana passada assaltaram o contentor
da D. Celina e do Sr. Marques, nio conseguiram levar
muita coisa mas partiram a geleira, o fogao, as pernas
aos moveis, nem o sagrado coracio de Jesus que jd era
da mae da D. Celina escapou, os ladrées deviam ser
comunistas, s6 os comunistas ¢ que detestam igre-
jas e imagens de santos, € ver o que fizeram na Ris-
sia, ladroes normais nunca teriam partido um santo,
disse o Pacaga.

O Mourita ficou furioso quando o Pacaga me
convidou, ainda por cima fez o convite a frente de
todos os que estavam a assistir a partida de sueca.
O Pacaga tinha puxado a jogada a paus e tinha-se fei-
to siléncio porque o Sr. Belchior ia perder mais uma
vez. O Sr. Belchior € tdo careca como o Chris dos Sete
Magnificos, esta sempre a cogar a cabega brilhante
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e a apostar whiskies em como vai ganhar ao Pacaca
mas nunca ganha. O Pacaga tinha puxado a jogada a
paus para apanhar a manilha de ouros do Sr. Belchior,
vira-se para mim e do nada, pareces-me um rapaz as
direitas, tenho visto como tomas conta da tua mae
e irmd, se quiseres podes vir connosco hoje a noite,
temos muitos quilémetros de contentores para vigiar
e precisamos de mais homens para as rondas, se nao
defendemos o que é nosso ninguém defende. O Paca-
¢a arrecadou a manilha de ouros do Sr. Belchior que
disse zangado, com tanta sorte ao jogo deve ter sido
um infeliz no amor. As cartas ainda requerem algum
saber mas o0 amor ¢ o inico jogo em que sO € preciso
sorte, respondeu o Pacaca encolhendo os ombros.
Fiquei tdo contente que ndo sabia o que dizer,
podem contar comigo, a que horas tenho de estar
pronto, ¢ preciso levar alguma coisa. Calma ai, ndo
estamos a preparar um piquenique de senhoras nem
de escuteiros, disse o Sr. Belchior acendendo um ci-
garro apesar de os pulmoes chiarem como os do pai
chiavam, encontramo-nos aqui em baixo por volta
das dez, dois avisos, se fores friorento é melhor nao
ires, que ao pé do rio o frio até nos faz chorar, e se
tiveres estdbmago de rapariga também € melhor fica-
res, pode haver bronca da feia, se apanho algum dos
ladroes atiro a doer. Ndo tenho medo ao frio nem aos
ladrées, respondi. Fazes bem rapaz, disse o Faria ba-
ralhando as cartas, ndo tens cd o teu pai e um bocado
de conversa de homens s6 te faz bem, conversar com
mulheres ndo é a mesma coisa, conversar com mulhe-
res € ouvir e calar que elas ndo aceitam outro tipo de
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conversa. O Faria pousou o baralho em cima da mesa,
o Sr. Acdcio cortou, o Pacaga disse, amigo Faria vocé
nunca disse uma verdade tao grande, aos anos que a
minha mulher morreu e ainda a ougo a matraquear-
-me os ouvidos, deus a tenha em bom descanso mas
era mais chata do que as doencas que se apanham
nas putas. O Pacaca deu mais uma passa e esmagou
o cigarro no cinzeiro cheio de beatas. A sala de con-
vivio apesar de ser grande cheira tanto a fumo de ci-
garros que parece que O pai €std sempre por perto.
O St. Belchior olhou para as cartas que lhe sairam,
¢ desta amigo Pacaga, € desta, o Pacaca nas calmas, se
vocé quiser apostar mais um whisky vamos a isso, e 0
Faria, s6 espero que consigamos apanhar os gatunos
esta noite, corto uma mao ao primeiro que apanhar,
¢é o que os israelitas fazem aos ladroes. Acho que nao
sao os israelitas, disse o Sr. Acdcio a enrolar um cigar-
ro e a olhar para a D. Juvita, que tinha acabado de en-
trar na sala de convivio com um decote que lhe fazia
saltar as mamas. Bons olhos a vejam, D. Juvita, cum-
primentou o Pacaca fazendo de conta que as mamas
da D. Juvita ndo chamavam por todos. Tenho andado
constipada, disse a D. Juvita, anda tudo doente neste
hotel, como se ja nao bastasse o resto. E este frio, res-
pondeu o Sr. Belchior, a senhora tem de se agasalhar.
Os homens jogam tanto que as cartas ja estao dobra-
das e gastas, o Faria pos as cartas em leque, se ndo €
em Israel que cortam uma mio aos ladres é na India,
¢ num pais desses, nao interessa em que pais €, o que
interessa € ser uma boa ideia, uma mao a menos ja

deve dar que pensar a um ladrao.
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Vamos sempre no carro do Pacaga que tem o vo-
Jante a direita por ter sido comprado em Mogambi-
que. Estacionamos no principio do cais e os conten-
tores perdem-se de vista ao longo da margem do rio.
O Sr. Belchior diz que os contentores sdo as sobras
do império, ndo deixa de ter piada que estejam a apo-
drecer no mesmo sitio de onde o império comegou,
alguma coisa isto quer dizer, alguma coisa devemos
aprender com isto, tudo na vida tem os seus porqués.
O Sr. Belchior fala sempre por enigmas e torna-se
cansativo ouvi-lo durante muito tempo. Apesar de o
carro ser do Pacaca, quem conduz sempre € o Sr. Bel-
chior porque o Pacaga nio vé bem a noite, a culpa ¢
das Terras do Fim do Mundo, ndo sei o que me estra-
gou mais os olhos, se foi a luz ou se foi o breu daquele
sitio. O Pacaca diz sempre isto porque nio hd coisa
que os velhos gostem mais de fazer do que repetirem-
-se. Os velhos do hotel ndo conseguem parar de falar
do império pelo qual ainda usam o fumo na manga do
casaco em sinal de luto. Os do grupo do Joio Comu-
nista chamam-lhes imperialistas reacionarios e mui-
tas vezes hd maca. Deixe-se lda de comunismos, amigo
Joio, olhe que até os de cd puseram os comunas no
lugar, diz o Pacaca e logo o Joao Comunista, ainda se
vao arrepender, ainda se vao arrepender.

Os homens do hotel ndo discutiam tanto se ti-
vessem trabalho ou se os empréstimos do IARN nio
estivessem tao atrasados. Quase todos pensam como
o pai pensava, a minha politica ¢ o trabalho, s6 que
o unico trabalho que tém ¢ procurar trabalho que
nunca aparece. Tém tempo de sobra para jogar as
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cartas, discutir politica e olhar para as mamas e rabo
da D. Juvita e das outras mulheres. E para se assusta-
rem com os boatos de cada dia, os estrangeiros ji ndo
mandam mais dinheiro, os comunistas estdo a incitar
o comité dos trabalhadores do hotel a tomar o hotel
e a primeira medida vai ser porem-nos na rua, o go-
verno ja deu ordem de esvaziar os hotéis, que ja foi
mama suficiente. Mas o que mais fazem ¢ gastarem
horas a lembrar-se do que perderam, se me ponho a
pensar no que ld ficou dou um tiro na cabega, acho
que ja ouvi cada um deles nesta conversa pelo menos
uma vez.

Os homens também querem arranjar trabalho
para mostrar aos mangonheiros da metrépole de que
massa os retornados sdo feitos, se conseguimos cons-
truir terras como as que fomos obrigados a deixar
também conseguimos mudar o atraso de vida que a
metrépole €. Os de cd gostam cada vez menos de nos,
andamos la a explorar os pretos e agora queremos
roubar-lhes os empregos além de estarmos a destruir-
-lhes os hotéis, a destruir a linda metrépole que nun-
ca mais vai ser a mesma. O Pacaga diz que a desgraga
que nos aconteceu ndo € nada comparada com a des-
graca que nunca deixou de acontecer aos de cd e até
0 Joao Comunista que discorda sempre do Pacaca lhe
deu razao, nao ha pior desgraca do que nunca ter sai-
do daqui, no meio de tanta miséria a tinica coisa que
medra € a inveja.

A mie nio gosta que eu faca parte do piquete dos
contentores, era o que faltava passares a noite em cla-
ro a vigiares as coisas dos outros, ainda por cima com
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este frio. Tenho sempre um trabalhio para convencé-
-la, o casaco e as botas que me deram no sitio da rou-
pa sdo quentes, levamos cobertores do hotel para nos
enrolarmos e acendemos sempre uma fogueira, mas a
mae insiste, € perigoso andares a fazer isso, este pais
estd virado ao contrdrio, se te acontecesse alguma
coisa nao sei o que seria de mim, o que diria ao teu
pai, ndo te deixo ir, nao quero o meu filho sem dor-
mir e a apanhar frio para vigiar as coisas dos outros.
Podia virar as costas a mae como o Mourita faz a
D. Ester, a mae ia ficar fula durante umas horas e de-
pois passava-lhe como acontece com as outras maes.
Mas tenho medo que os deménios comecem a ronda-
-la e sossego-a 0 melhor que sei, ndo se preocupe que
nao vai haver problema nenhum, € s6 uma noite pas-
sada a fogueira. A mde também ndo gosta do Pacaca,
quando fala nele, gabo-lhe a paciéncia de ter contado
quantas pacacas matou, digo-lhe que as histdrias do
Pacaga sio mentira, € s6 para se gabar, ndo tem mal,
nio ha neste hotel quem nio minta. A mae baixa os
olhos como se a tivesse repreendido, € facil uma pes-
soa enganar-se quando recorda coisas que acontece-
ram t3o longe, e acaba sempre a dizer a mesma coisa,
vais na condigao de te agasalhares e ndo faltares as au-
las amanha, ndo quero saber se tiveres sono, tens de ir
aescola para seres alguém na vida, se eu tivesse estuda-
do nio estavamos neste hotel mas os meus pais preci-
saram de mim a malhar o centeio e a varejar as oliveiras
e agora sem estudos nem um chio me dao para lavar.

Nio sei o que a mae faria se descobrisse que falto
as aulas. Vou para tras do pavilhao C fumar com os
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outros retornados, desgo as rochas para ir ver o mar
ou entdo ando de bicicleta de um lado para o outro
e penso nas minhas coisas, na morte do pai e na ida
para a América. Ainda ndo falei com a mae e com a
minha irma sobre isso, tenho primeiro de roubar os
contentores dos mortos de Sanza Pombo. E a tni-
ca maneira de arranjar dinheiro para os bilhetes de
avido. Quando me canso de pensar em coisas mads,
penso em como serd dar um beijo a Teresa Bartolo-
meu ou no encontro com o Gegé e o Lee no cimo da
Sears Tower. O Gegé queria marcar o encontro para
o dia em que ele fazia dezoito anos mas o Lee nao
concordou, porqué os teus anos € Nao 0s meus ou 0s
do Rui, porque sou eu o tltimo a fazer dezoito anos,
ainda discutiram por causa disso, desentendiam-se
muitas vezes por coisas de nada. Sugeri a passagem
de ano, deve ser bom ver o fogo-de-artificio do cimo
da Sears Tower, jurdmos que nos vamos encontrar no
cimo da Sears Tower no dia 31 de dezembro de 1978,
tenho tantas coisas para lhes contar. O Gegé € o Lee
ainda devem ter mais, tém de acontecer mais coisas
na Africa do Sul e no Brasil do que na metrépole, na
metrépole ndo acontece nada tirando a revolucao.
Nio sei o que seria de mim sem a bicicleta, as

vezes fico cansado e com tanto frio mas mesmo assim
¢ melhor do que estar na sala de aulas, tudo é melhor
do que as aulas. Nem € por causa da puta de matema-
tica, um dos retornados que responda, a essa ja nem
ligo, quero que ela e todos os que ndo nos querem cd
se fodam, nio gosto de ir as aulas porque nao consi-
go prestar aten¢ao, nao quero saber do que estao a
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ensinar, a Gnica coisa que me interessa saber é como
vou levar a mae e a minha irma para a América, e para
ir para a América tanto faz um ano de escola a mais
ou a menos. Tenho € de continuar a decorar as pala-
vras do diciondrio, decorar palavras €é mais dificil do
que pensava, ha muitas de que nem conheco o signi-
ficado em portugués, o que € que quer dizer apdstata.
Mas se até agora nunca precisei dessas palavras em
portugués também nao devo precisar delas em inglés.
A minha irmi sabe que tenho andado a faltar as aulas
mas nunca me denunciou a mde. A minha irma estd
diferente, além de néo fazer queixas a mae, quando 14
nio fazia outra coisa, agora quer ser boa aluna e estd
sempre a estudar. Nao sei como a metrépole pode
mudar tanto as pessoas. Ensinaram-nos tantas coisas
sobre a metropole, os rios, as linhas de caminho-de-
-ferro e s6 ndo nos ensinaram o mais importante, que
a metrépole muda as pessoas.

Calhou-me fazer a primeira ronda aos contento-
res com o Faria. Ja tinhamos acendido a fogueira e
o Pacaca tinha posto a dgua ao lume para fazer café.
As fogueiras lembram-me as cagadas, pensando bem
isto também € uma cagada, se apanhar alguém com
as patas nos contentores atiro a doer, ja me roubaram
o que tinham a roubar, palavra de honra e de Pacaga.
O Faria tem uma catana pequena ¢ eu uma lanterna
que hoje nao € necessaria, estd noite de lua cheia e até
a dgua do rio esta clara. Este rio ndo tem crocodilos
nem hipopétamos como o rio Cuanza, nio € verdade
que os rios sejam todos iguais, duas margens e dgua
no meio. Os contentores estao aqui hd meses mas os
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donos ndo os podem vir buscar sem terem sitio onde
os por, tém de arranjar a vida primeiro. E estranho
ver tantos caixotes ao longo do cais, caixotes de todos
os tamanhos e feitios em madeiras de rodas as cores.
Ainda me lembro das tibuas de madeira no quintal
do Sr. Manuel, no quintal da D. Gilda. Nunca houve
tabuas no nosso quintal porque o pai insistia, nao lhes
dou um ano e estdo a trazer as bicuatas para cd outra
vez, esta terra € nossa. O pai nao teve razao, 0s €aixo-
tes continuam ao pé do rio e nunca mais vao voltar
para 1. O Faria ia parando para investigar barulhos
que inventava, nem um rato havia quanto mais um
ladrdo, o Faria devia estar ansioso por usar o castigo
dos israelitas ou dos indianos, corto uma mao ao pri-
meiro que apanhar.

Ja sabes quando o teu pai vem, perguntou o Fa-
ria passando a mdo por uma das ripas de madeira que
selava um dos caixotes. Nunca disse a ninguém que 0
pai morreu, nem sequer a mae ou aminhairma, naoia
saber como explicar. Ainda nio, respondi. O rio tao
perto, se daqui partiram as caravelas para la também
poderei partir daqui para a América. Chiu, disse o Fa-
ria como se quisesse que eu parasse de pensar em ir
para a América, e pds-se em alerta outra vez, parece

que vi ali uma coisa a mexer. Nio era nada mas o Faria
até se encostou de lado a um contentor para espreitar
o corredor que se fazia entre duas filas, como nos fil-
mes policiais. Rapaz, abre esses olhos e esses ouvidos
que esta ladroagem € fina, acenei que sim. As unicas
coisas que se mexem Somos nds € as NOossas som-
bras. Sabes o que eu te digo, o teu pai que se ponhaa
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andar, a guerra a sério ainda nem comec¢ou, a FNLA e
a UNITA tém Luanda sitiada, os americanos e os sul-
-africanos vao dar luta aos comunas russos e cubanos
do MPLA, o teu pai que venha enquanto € tempo.

Fingi que investigava um dos caixotes para desviar
a conversa mas o Faria, o que € que o teu pai fazia I3,
era industrial de camionagem, respondi, isso até pare-
ce uma profissdo mais importante do que a de doutor,
tinha camioes, carregava café, algodao e sisal, expli-
quei. O Faria abanou a cabeca, café, algoddo e sisal, vés
a diferenca, aqui s6 hd batatas e couves, como € que se
consegue fazer dinheiro com batatas e couves, mas se
o teu pai estd a espera que a guerra acabe esta a perder
tempo, aquilo nunca mais vai ficar bem, Angola aca-
bou, kaputt, o café, o algodao, o sisal, o 6leo de palma,
os diamantes, o petréleo, kaputt, acabou tudo, restam-
-nos estes caixotes, e a maior parte com tralha velha
que os que mandaram coisas boas ja as levantaram,
restam os caixotes de quem nio tem dinheiro para os
levantar nem casa onde por a tralha, cada vez que olho
para isto di-me uma revolta tdo grande, que miséria
de vida, se apanhasse o Rosa Coitadinho punha-lhe as
maos no gasganete e s as tirava quando ja ndo disses-
se ai nem ui, foi o filho da puta que incitou os pretos,
sabes que foi ele quem os mandou matar as nossas mu-
Iheres e os nossos filhos, ai se lhe pusesse a mao, a ele
e a todos os que nos trairam, ao Bochechas e compa-
nhia, se lhes pusesse a mio ndo ficava nenhum vivo,
ndo me importava de apodrecer na prisao.

Nas margens deste rio a mae nio ia poder falar
do cora¢io da terra como quando iamos a barra do

i A AP o U P vy

ey

e A B S A S T . i by

P A B R e B o

S iadenii

{
|
i
¢

O RETORNO 19§

Cuanza. Aqui ndo hd um mato tao fundo onde nem
sequer o luar consegue entrar. A metrépole € velha e
jd ndo tem um pedago de terra selvagem onde a mae
possa inventar um coragao.

Mas que frio do catano, esse teu casaco € quen-
te, perguntou o Faria. Que sim, respondi. E pena ser
branco, continuou o Faria, pelo menos € o teu nime-
ro, amim ndo me deram nada de jeito, deitei tudo
fora quando cheguei ao hotel, uma das camisolas até
comida pela traca estava. A mim deram-me esta ca-
misola que é bem quente, abri o casaco para mostrar a
camisola com renas encarnadas. Ah, agora andas com
bichinhos, gozou o Faria. E também me deram estas
botas, levantei as calgas para o Faria ver que tinham
atacadores e sola de borracha, umas botas de inverno
a sério. Tiveste sorte, resmungou o Faria, e o que €
isso escrito nas costas do casaco, Didja, leu o Faria,
o que € que isso quer dizer. Também nao sei, e a voz
da Teresa Bartolomeu por entre os contentores, ei
Didja, basta a voz da Teresa Bartolomeu para a noite
ficar mais quente, ei Didja. Nio sei o que Didja pos-
sa ser, tornou o Faria intrigado, sabes o que te digo,
se faldssemos todos a mesma lingua era mais facil
entendermo-nos, até os pretos nos teriam entendido.

Estes contentores é que me fodem a cabega, dis-
se o Faria parando a frente dos contentores dos mor-
tos de Sanza Pombo, cada vez que vejo estes conten-
tores da-me um aperto na garganta que nem consigo
respirar, quando olhamos para isto é que se percebe
a sorte que apesar de tudo tivemos, estes coitados
ndo escaparam, duas familias inteiras, que massacre,
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as cabegas foram encontradas a entrada de Sanza
Pombo e o resto espalhado sabe deus por onde, os fi-
lhos da puta matavam e espalhavam os bocados dos
corpos para impedir que voltassem a viver, acham
que s6 se o corpo nio se puder juntar ¢ que a morte
€ a sério.

Os nomes dos mortos de Sanza Pombo foram
lidos muitas vezes na lista dos desaparecidos que pas-
sava antes e depois da Simplesmente Maria. Lembro-
-me de a minha irma esperar impaciente que a lista
acabasse de ser lida, queria saber o que ia acontecer a
Maria e ao Alberto, a minha irma aborrecida por ter
de esperar, estdo sempre a repetir 0s mesmos nomes,
jd toda a gente sabe que desapareceram. Se calhar o
tio Z¢ telefonou para dar o nome do pai, se calhar o
nome do pai passou na lista de desaparecidos, ja ndo
deve haver lista de desaparecidos, jd nao hd ninguém
a procura, para além de nés e do tio Zé, ninguém sabe
que o pai desapareceu. A minha irma nao fazia por
mal, queria ouvir a novela e os desaparecidos atrasa-
vam tudo, quando ndo se tinha ninguém desapareci-
do e se gostava da radionovela como a minha irma
gostava era facil desesperar com uma lista que era
cada vez maior e demorava cada vez mais tempo a ler.

Nio posso contar a ninguém o meu plano de
roubar os contentores dos mortos de Sanza Pombo.
Nem ao Mourita. Invejoso como estd de nio fazer
parte dos piquetes o Mourita ia logo dizer ao pai dele
e 0 Sr. Acacio nao demoraria um dia a avisar o Pacaca.
Até parece que estou 2 ouvir o Pacaga, um homem
capaz de roubar os mortos de Sanza Pombo nio é um
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homem, é uma ratazana. Para o Pacaca hd homens de
dois tipos, os homens homens ¢ as ratazanas, e nem
sequer pode haver um homem que seja um bocadi-
nho ratazana. O Pacaca dd sempre a mesma explica-
¢do, a alma apodrece mais depressa do que a carne,
ora se um dedo apodrecido que nio € cortado leva o
corpo todo, se é assim com a carne que esta a vista de
toda a gente, imagine-se o que serd com a alma que
ninguém vé e de que nio se pode cortar a parte ruim.

Ao principio também me fez impressdo a ideia
de roubar os contentores, até houve noites em que
sonhei que os mortos de Sanza Pombo estavam zan-
gados comigo, a perguntarem-me, COmMO € que tens
coragem de roubar as nossas coisas depois de tudo
0 que nos aconteceu, mas depois pensei, 0s conten-

" tores vao acabar por apodrecer, as coisas vao todas

estragar-se no cais ou entdo vio ser roubadas por ou-
tros. Se o pai estivesse connosco e roubdssemos os
contentores seria diferente, o pai sabe como ganhar
a vida e s6 roubaria os contentores por ganancia ou
por mangonha. Mas o pai nio estd connosco nem
nunca mais estard, agora sou eu o chefe de familia e
tenho de levar a mae e a minha irmd para a América.
De certeza que ndo hd ninguém que venha levantar
os contentores, os mortos de Sanza Pombo nao tém
c4 familia, se tivessem tinham escrito uma morada de
ca e nido apenas Portugal em letras grandes € a preto.
Nio estou a roubar ninguém jd que 0s mortos nao se
podem roubar, diga o Pacaca o que disser sobre os
homens e as ratazanas. E aposto que o Faria, o Paca-
ca, o St. Acicio e os outros todos que pertencem ao0s
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piquetes também jd pensaram em roubar os mortos
de Sanza Pombo. Até o Jodo Comunista que tem a
mania que nunca fez nada errado na vida ji deve ter
pensado nisso pelo menos uma vez. O que € dificil é
manter o pensamento de roubar, mesmo que nio se
queira comega-se a pensar nos corpos aos bocados,
no que aquela gente passou e perde-se a vontade de
tocar nas coisas, que fiquem a apodrecer no cais se
assim tiver de ser. Sei que € assim que se pensa porque
também ja pensei da mesma maneira e teria conti-
nuado se nao tivesse a mae e a minha irma para levar
para a América. Mas tenho e isso é mais importante
do que poér-me a pensar no que estd certo ou errado,
no bem e no mal, os vinte contos que trouxemos ji
se gastaram e nao temos mais cordoes de ouro para
vender.

Estes contentores devem estar cheios de coisas
boas, disse o Faria passando a mao como as vezes se
passa no capé de um carro que ndo se quer riscar,
eram fazendeiros ricos, foram os proprios contra-
tados que os mataram, sabe-se 1d o que se passava
naquelas fazendas, a coisa para o interior fiava mais
fino, havia brancos que abusavam, nio posso dizer o
contrdrio, mas mesmo que estes pobres coitados ti-
vessem abusado ja se vinham embora, ja tinham man-
dado os contentores, nio ha ser mais rancoroso do
que o preto, esperam o tempo que for preciso para se
vingarem e vingam-se mesmo quando a vinganca ji
nao lhes aproveita nada, por muito mal que estes des-
gracados tivessem feito jd se vinham embora. O Faria
bate com os pés no chio, tenho os pés tiao gelados

O RETORNO 199

que nem os sinto, se um homem se poe a pensar a sé-
rio em tudo o que aconteceu acaba por dar um tiro
nos cornos.

Gostava que o Faria parasse de falar por uns mi-
nutos, nio percebo o que acontece as pessoas quando
envelhecem que nao param de falar. Devem ter medo
como o Pacaca, quando tiver a boca cheia de terra
nem mais um pio. Quando for velho vou estar sempre
calado. O Faria continua, parece um ridio sempre li-
gado, a descolonizagdo nio foi ma para toda a gen-
te, por maior que seja a tragédia ha sempre quem se
aproveite e houve muitos que se aproveitaram € que
vivem melhor aqui do que 14, e nio estou a falar dos
pretos que ld viviam nos musseques € que agora estao
nos hotéis, estou a falar de brancos que roubaram o
que puderam, 6 rapaz nio precisas de te chegar tanto
3 borda para mijar, se te dd uma tontura cais 1d em
baixo e ndo penses que te vou buscar, olha, ja agora
mijo também, é bem verdade que quando mija um
portugués mijam logo dois ou trés, ai rapaz, que cara
mais séria, era capaz de jurar que tens um desgosto de
amor ou coisa que o valha, 0 ano ainda agora come-
cou e andas tu com essa cara, 0 que € que te apoquen-
ta, ano novo vida nova, o que ¢ que se passa. Nada,
respondi, ndo se passa nada. Nao vou contar ao Faria
que estou a ver se descubro a melhor maneira de rou-
bar os contentores dos mortos de Sanza Pombo, nao
lhe vou dizer que enquanto fala dos oportunistas eu
tento perceber como arrombar os contentores para
levar as coisas mais pequenas e valiosas. Alguma coisa
se passa, rapaz, nada, torno a responder. Era o que o
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Faria queria ouvir para continuar a falar do que tan-
to gosta, ha sempre quem se aproveite da desgraca,
quando o Titanic estava a afundar-se também houve
quem roubasse as joias dos cofres, ja ouviste falar do
Titanic, foi um barco que embateu contra um ice-
bergue, 6 rapaz, dito assim parece que o Titanic era
um barco como outro qualquer, o Titanic era o bar-
co mais luxuoso e seguro do mundo, e apesar disso
afundou-se na primeira viagem, se faz medo pensar
que estando aqui na borda do cais podemos cair a
dgua imagina-te no meio de um mar cheio de gelo,
os sobreviventes disseram que a orquestra nio parou
de tocar até ao fim, quando penso nisso até me d4 ar-
repios. O Faria puxou o fecho das calgas, bem rapaz,
acho que por aqui estd tudo visto, podemos voltar
para a fogueira, daqui a nada o Pacaga ¢ o Belchior
fazem outra ronda.

Quando chegdmos a fogueira o Pacaca metia-se
com o Sr. Acdcio, diga ld o que se passa com a D. Juvi-
ta. O St. Acdcio da uma passa no cigarro, é tudo ma-
-lingua, muita gente fechada no mesmo sitio, a D. Ju-
vita ¢ uma mulher as direitas, s6 tem aquele problema
de gostar de mostrar mais pele. O Faria deu um gole
na aguardente, os ladroes devem estar a dormir ou
entdo tém frio, deem ao rapaz um gole de café, depois
tens aqui a aguardente para te aquecer, na tua idade
ja despachava sozinho uma garrafa. A aguardente da-
-me sempre vontade de tossir mas disfarcei para nio
S€ porem a gozar cComigo.

Desde que hd uns meses te vi com esse casaco

branco, tenho andado aqui a pensar, quem é que me
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fazes lembrar e s6 agora descobri, disse o Pacaga,
fazes-me lembrar o chulo do Bairro Operdrio. Virou-
-se para os outros, olhem 1d bem e digam se ndo pa-
rece 0 Jacques Francit do Bairro Operdrio. O Sr. Bel-
chior riu-se, deixe 14 o rapaz, passou um dia inteiro
na bicha da roupa para lhe darem o casaco, a cavalo
dado nio se olha o dente. Mas digam ld se ndo € pare-
cido, o Jacques Francii também era louro e de olhos
azuis, s6 ndo era tio alto e tao magro. Todos concor-
daram que o casaco branco me tornava parecido com
o chulo do Bairro Operirio de quem eu nunca tinha
ouvido falar. Nao queria mostrar que era 0 inico que
nio sabia quem era o Jacques Francit e ndo fiz per-
guntas. Que saudades tenho do munhungu do Bair-
ro Operirio, disse o Pacaga aticando a fogueira com
um pau, que saudades. Quando estava em Luanda ia
14 todas as semanas, a falta que aquelas quitatas me
fizeram em Lourenco Marques, a falta que me fazem
aqui. O Faria abanou a cabega e sorriu saudoso, ndo
havia melhor, garantiu. Até do Jacques Francit tenho
saudades, continuou o Pacaga, sempre com aqueles
casacos esquisitos, ndo sei como aguentava aqueles
casacos naquele calor, mas se lhe diziamos alguma
coisa, vocés tém € inveja, respondia com aquela voz
amaricada que tinha, o que a gente se ria dele, uma
coisa € certa, nunca conheci mulheres mais bonitas e
mais cheirosas que as do Jacques Francid. Todos pa-
receram concordar mais uma vez, o Faria ainda falou
do Bairro Prenda mas o Pacaga abanou a cabega, nem
pensar nisso, as mulheres do Jacques Francia eram
quatro vezes mais caras do que as do Prenda mas
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valiam cada tostdo, algumas eram tio bonitas que
pareciam atrizes de cinema, e todas bem-educadas,
ndo havia ali mulher que ficasse a perder para uma
menina de familia que tivesse estudado nas freiras.

A névoa gelada que vinha do rio fazia-nos tremer
apesar de estarmos enrolados nos cobertores, por
mais que apertemos os cobertores o frio da metr-
pole arranja sempre maneira de nos entrar no corpo.
O Pacaga atirou um pau para o lume e ateou-se uma
chama amarela que enfraqueceu logo de seguida sem
dar tempo de aquecermos as mios. As quitatas do

Jacques Franciu, continuou o Pacaca deitando um
bafo branco da boca, pareciam meninas do colégio
de freiras mas no quarto era como se nos adivinhas-
sem 0 pensamento, e sempre bem-dispostas, brancas
¢ pretas, ndo havia ali tristeza, as brancas custavam
trés vezes mais do que as pretas mas eram mulheres
de fazer parar o trinsito, houve homens casados e
com filhos que estavam dispostos a largar tudo para
fugir com elas, isto para nio falar dos solteiros que se
tomavam de amores e ficavam para ali a rondar como
cdo sem dono. E os soldados, ndo havia soldado que
ndo fosse ld. Uma vez houve um sargento que gastou
o ordenado de meses a pagar rodadas a toda a gente,
0 pobre homem nio parava de dizer, estou no céu,
isto 56 pode ser o céu, ndo sabia que o céu era assim,
se soubesse tinha deixado que os pretos me matas-
sem mais cedo, deve ter havido um que me matou e
nao dei conta.
O Pacaga pos mais café ao lume, a primeira vez
que fui a0 munhungu do Bairro Operirio ainda era o
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velho Jacques que tomava conta daquilo, foi na vés-
pera de fazer doze anos, o meu pai escolheu uma pre-
ta e disse-lhe, dou-te o dobro do que vales para que
transformes este rapaz num homem. Eu jd sabia ao
que ia e nos ultimos dias ndo tinha pensado noutra:
coisa mas quando me vi no quarto com a preta fiquei
tao assustado que ndo sabia onde me meter. I?assadcf
um quarto de hora o meu pai bateu a porta, isso vai
ou nio vai. Tive medo que a preta contasse a0 meu
pai que eu nicles pataticles, mas a preta respondeu
como se estivesse afogueada, ¢ mais homem do que
muitos de barba feita, tem a quem sair, disse 0 meu
pai satisfeito do outro lado da porta, hoje a bel_:aida
é toda por minha conta, ji tenho quem me continue
o nome. A preta aconselhou-me a deixar passar umas
horas para que 0 meu pai nao desc0nﬁass§ que eu
nicles pataticles. Ficimos no quarto, eu deitado na
cama a olhar para uma gaiola de papagaios que estava
pendurada no alpendre e a preta a pintar as unhas e
a contar-me histérias do quimbo onde vivia antes de
o velho Jacques a ter descoberto e trazido para a ci-
dade. Foi a primeira vez que vi uma mulher de unhas
compridas, a minha mae tinha as unhas rentes para
ndo aleijar os filhos quando tinha de os assoar. ACOI"—
dei com o meu pai a bater a porta. Nem vendo a mi-
nha cara ensonada desconfiou, um homem também
se cansa, disse. No caminho para casa deu-me os con-
selhos que um pai tem de dar a um filho, os mesmos
conselhos que mais tarde dei ao meu filho, as outras
pretas nao sio asseadas como as do munhungu, tens
de ter cuidado com as doengas, se por acaso alguma
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preta te vier chatear com a conversa de que a engra-
vidaste manda-a falar comigo, elas raramente nos
chateiam porque para elas ter filhos é outra coisa
mas vendo-te tdo novo podem querer abusar da tua;
inocéncia, se te apetecer ir com uma preta que tenha
marido tens de falar com ele primeiro, vais ver que
fica todo inchado, ¢ uma honra para um preto que
um branco queira a mulher dele, podem pedir-te uma
multa, uma garrafa de quimbombo ou uma limina de
barbear, pequenas coisas que ajudam a convivéncia
se temos de viver uns com os outros mais vale que sej:;
em paz, se for quilumba é diferente, ai tens de falar
com o pai, as multas pelas quilumbas podem ser mais
altas mas tens a garantia de que estd sem doencas,
pelo menos das que se apanham com os homens, mas
mesmo ai tens de ter cuidado, hd muitas que dizem
que sdo quilumbas e jd estiveram com mais homens
que eu sei la, aquilo estd-lhes no sangue. Depois de
me ter dado estes conselhos 0 meu pai nunca mais
tocou no assunto e se se cruzava comigo no munhun-
gu fingia que nao me via. Era um homem bom, um
homem respeitador, disse o Pacaga comovendo-se
um homem que me ensinou a respeitar toda a gen:
te, brancos ou pretos tanto fazia. Era um homem
dos que ji nao se fazem. Da segunda vez que fui ao
munhungu do Bairro Operirio ja fui por mim e com o
Fiinheiro que tinha poupado. Avisei a minha mie que
ia dormir a casa de um amigo e apresentei-me lava-
do ao fim da tarde ao velho Jacques. Os tropas que
la estavam gozaram-me, olha-me aquele catraio, aqui
ndo se vendem chupa-chupas dos que tu queres. Nio

PR e ot et

* &_w_"_z_r“.-‘\-

O RETORNO 205

me atrapalhei. Perguntei ao velho Jacques pela pre-
ta, sabia que se chamava Nivea e que era de perto de
Nova Lisboa. Logo que me viu mostrou-me as unhas,
ja as pintei hoje, disse metendo-se comigo. Mostrei-
_lhe o dinheiro que tinha, fomos para o quarto e s6
sai de 1 na manha seguinte. Ao tempo que isso jd
foi. Nem o Jacques Francit era nascido. Terd nasci-
do uns cinco anos depois, que ele deve ter agora uns
cinquenta e cinco anos. A mae do Jacques Franciu era
uma das brancas mais bonitas que o velho Jacques la
tinha. Quando o velho Jacques soube que a tinha en-
gravidado montou-lhe casa para os lados da Corim-
ba e retirou-a do negdcio. Também era um homem
reto. O Jacques Francid foi criado com tudo do bom
e do melhor, foi tao mimado que deu no que deu, pa-
neleiro mais paneleiro do que aquilo nunca vi, tan-
ta mulher bonita 2 mio de semear e aquele maricas
s6 pensava em pichotas, € bem verdade que o que €
demais é moléstia. Do que me fui lembrar por causa
desse casaco branco. O rapaz poe-te de pé e da uma
voltinha, pediu-me o Pacaga, vocés digam la se € ou
nio é parecido com o Jacques Francit.

Se me recusasse a dar a voltinha ainda era pior,
nio queria que percebessem que estava furioso. Fiz-
_lhe a vontade e até fingi que me estava a divertir,
mas quando me levantei para dar a voltinha jd odiava
o Pacaca. Passamos a odiar alguém de um momen-
to para o outro, ndo € sO Nos Nnossos pensamentos
que nio mandamos, também ndo mandamos no que
sentimos. Eu até gostava do Pacaca, mas ele, estdo a
ver, podiam ser familia, palavra de honra. Se calhar o
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Pacaga descobriu do tio Z¢, s6 pode ser isso, pos-se a
dizer que eu e o Jacques Francit podiamos ser familia
para me dar a entender que sabe do tio Zé. O Gegé
e o Lee tinham razdo, toda a gente pensa que é uma
coisa de familia, devia ter arranjado uma namorada
no hotel, € preciso ter namorada para os outros sabe-
rem que nao somos maricas, podia ter uma namorada
no hotel e nao dizer nada a Teresa Bartolomeu.

D4 mais uma voltinha, diz o Pacaca e eu dou.
Também me rio, até me rio mais do que todos. E isso
que tens ai escrito quer dizer o qué, pergunta o Pa-
caca. Hd pouco fiz a mesma pergunta, diz o Faria.
O Pacaga levanta-se, pde-me a mio no ombro, devias
ter perguntado a quem te deu o casaco, nio se deve
andar com coisas escritas que ndo se sabe o que sio,
se calhar quer dizer maricas em russo ou numa lingua
dessas, a0 menos arranca esse pelo da gola, esse pelo
¢ mesmo coisa de maricas. Ndo é s6 o Pacaca que
odeio. Odeio também o Sr. Belchior que nio para de
se rir enquanto diz, ai que porra, do que vocé se havia
de lembrar, e o Sr. Acicio e o Faria, odeio-o0s a todos
e vou dando as voltas que o Pacaga me pede, Didja,
dd 14 mais uma volta, Didja, tio diferente da Teresa
Bartolomeu, ei Didja.

Dou mais uma volta, nio sou como o Jacques
Francid nem como o tio Zé, o Pacaca e os outros es-
tao enganados, quando chegar a casa vou rasgar este
casaco, antes morrer de frio do que andar por ai com
um casaco de paneleiro, eles vao ver, s6 espero que os
de cd lhes roubem os contentores, até vou fazer figas,
cles merecem que lhes roubem os contentores, mere-
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cem terem sido expulsos de 14, merecem tudo o que
lhes aconteceu, até os tiros merecem, devem pensar
que podem gozar comigo como gozavam com os pre-
tos, ou devem pensar que eu sou preto, dou mais uma
volta, vou continuar a dar voltas até cair no chio.

m



Sabes ir ter ld a casa, a pergunta nao me sai da cabe-
ca. Sabes ir ter 14 a casa, avoz da Silvana dentro
da minha cabe¢a. Nunca mais fico bom. Se a Silva-
na nio me tivesse beijado e se ndo se tivesse metido
dentro da minha cama, ndo me importava de estar
doente uma semana ou duas. E bom nio ter de me
levantar cedo para ir para o liceu e sempre gostei
de ter febre, fica-se a pensar nas coisas de manei-
ra diferente, gosto dos delirios que a febre da, até
da dor amolecida em que o corpo fica eu gosto. Mas
ao despedir-se a Silvana perguntou-me, sabes ir ter
l4 a casa e por isso tenho de ficar bom depressa.
Tenho a certeza que a Silvana me perguntou isso, que
nio foi um delirio da febre. Nio foi. Eu nem nunca
tinha pensado na Silvana assim. Apesar de ser boni-
ta. Tenho a certeza que aconteceu mesmo, a Silvana
ao pé da porta do quarto, a cara ainda afogueada e
o cabelo solto, fui eu que lhe soltei o cabelo, sabes
ir ter 14 a casa. Tenho de ficar bom o mais depressa
possivel para ir ter a casa do cimento a mostra e do
jardim de terra preta sem uma tnica flor. Ainda nao

me esqueci do caminho, vai-se pela avenida grande,
vira-se a esquerda, outra vez a esquerda, depois a
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direita, mesmo que me tenha esquecido de uma par-
te, hei de descobrir como chegar a estrada por asfal-
tar, a partir dai € sempre em frente, durante muito
tempo, sempre em frente, cada vez mais longe do
mar, campos de capim de um lado e do outro, sim,
sei ir ter 1d a casa. A casa que ndo € s6 a casa dela,
¢ a casa dela com o porteiro Queine. Mas agora nao
me vou por a pensar no porteiro Queine, ndo posso
pensar em tudo ao mesmo tempo.

A luz do comego do dia jd ilumina o quarto mas
na metropole o céu demora muito a chegar ao azul da
manha. Consigo ver os contornos dos corpos da mae
e da minha irma a dormir, consigo até ver a cara da
minha irmi e os caracéis louros espalhados na almo-
fada. Ja lhes conhego tao bem o sono que basta-me
ouvir-lhes a respiragdo para saber se estdo a ter so-
nhos bons ou maus. Se a mae e a minha irma estives-
sem acordadas nao conseguia pensar no que aconte-
ceu com a Silvana. Ainda devo ter muita febre, sinto
o corpo a arder e a cabec¢a a roda como se estivesse
num carrossel. Sabes ir ter ld a casa. Se calhar as cis-
mas da mae também come¢am com um pensamento
que toma conta de tudo.

Acho que a Silvana veio cd para me ver € nao
para limpar o quarto, talvez até ja tivesse planeado
tudo o que aconteceu, se ndo consigo compreender
as raparigas ainda compreendo menos a Silvana que
é casada e pediu ao Tobias para lhe ensinar a dangar
merengue na farra da passagem de ano. O Tobias €
filho da Celeste, que € irma da preta Zuzu, mas é
mulato porque o pai era um branco do posto. O so-
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nho da Celeste € que o Tobias case com uma branca,
para ndo atrasar a raca, como ela diz, e estd sempre
a meter-se com a minha irma, o meu Tobias gos-
ta muito de lourinhas, o meu Tobias um dia destes
ainda te convida para dar um passeio. Toda a gen-
te falou da maneira como a Silvana dangou com o
Tobias. Mesmo que a Silvana nao fosse casada nao
devia ter deixado que o Tobias a apertasse tanto,
que as maos do Tobias descaissem para onde nio de-
viam, as maos mulatas do Tobias na Silvana que se
ria atirando a cabega para trds. Se a Silvana tivesse
deixado fazer 0 mesmo a um branco ja ndo estava
certo mas portar-se daquela maneira com o Tobias
ainda foi pior. O que vale é que o marido ja estd mais
bébedo que um cacho, foi o que o Sr. Acdcio disse do
porteiro Queine, que assistia a tudo a rir-se, os olhos
de réptil parados no rabo da Silvana e nas maos do
Tobias, o que aquela quer sei eu, lambeu mais uma
vez a mortalha do cigarro, a lingua branca de cuspo,
o que aquela quer sei eu e dava-lho j4, se o marido
nao estivesse tdo bébedo tenho a certeza que havia
porrada da grossa.

Os dois anjos de papel que a mae comprou na
tabacaria da esquina e colou na janela do quarto tor-
naram ainda mais triste o nosso natal mas na farra

da passagem de ano era quase como se estivéssemos
14, as mulheres com os vestidos compridos de costas
destapadas e os homens a beberam cerveja como se
fizesse calor. O Sr. Bento emprestou os discos que
trouxe de 1d e até os empregados do hotel que es-
tavam de folga vieram ver como era uma festa de
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retornados. A mae nao pos o po azul nos olhos, nem
o cor-de-rosa nos labios mas dancou descalga como
dangava para o pai. Aminha irma alisou o cabelo
como no tempo em que nio gostava dos caracois e
dang¢ou agarradinha ao Tozé Cenoura, a cara encos-
tada no peito quase sem se mexerem. Nao consigo
perceber o que a minha irma vé no Tozé Cenoura
que mesmo para a farra da passagem de ano foi com
um dos fatos da arca dos pobres da igreja. Também
dancei a noite inteira apesar de a Teresa Bartolomeu
nao ter aparecido. O Mourita tinha razao, a Teresa
Bartolomeu nunca viria a uma festa de retornados,
ndo sei por que disse que vinha quando a convidei,
as raparigas sao mesmo dificeis de compreender.
Dancei com a Rute e com outras raparigas, imagi-
nando que era a Teresa que estava a dangar comigo,
nem foi preciso fechar os olhos. Mas isso foi antes
de a Silvana me ter beijado, quando ainda era dono
dos meus pensamentos e podia escolher pensar na
Teresa Bartolomeu ou noutra rapariga qualquer.
Sabes ir ter 14 a casa. Sei, mas a casa também ¢é
do porteiro Queine que € meu amigo, arranjou-me a
bicicleta, empresta-me livros aos quadradinhos e as
vezes da-me cigarros, e eu ndo devia querer ir 1d. Eu
nio devia querer e a Silvana também nao devia que-
rer que eu quisesse. Sabes ir ter 1d a casa, um homem
ndo pode trair um amigo, mesmo se a mulher dele
nos faz o que a Silvana me fez. Tenho a certeza que
a Silvana veio ca de propésito, que nao foi um acaso.
A mie tinha dito na rece¢ao que eu estava de cama e

que a limpeza tinha de ser feita noutro dia. Mesmo
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assim a Silvana abriu a porta e ndo se mostrou sur-
preendida quando me viu deitado no diva. Disse-lhe
que a mae tinha avisado que eu estava doente mas a
Silvana, eu trato de ti. Lembro-me de ter metido os
bracos debaixo do lengol por ndo querer que ela visse
as mangas curtas do pijama. Devo ter crescido desde
que cheguei a metrépole, que ld o pijama ndo me es-
tava pequeno.

P6s-me a mio na testa, estds a escaldar, disse.
A mio dela estava fresca e soube-me bem. Vou mo-
lhar uma toalha a casa de banho para te por na testa,
avoz da Silvana pareceu-me diferente mas isso deve
ter sido da febre porque também via a cara dela des-
focada, estava muito proxima da minha mas se nio
tivesse febre devia conseguir foca-la. A minha mae
e a minha irma foram almogar mas jd voltam, e ela,
vao demorar que estd uma bicha muito gi'ande, e eu,
estou bem, nio preciso de nada. A Silvana p6s-me o
dedo nos libios, chiu, os doentes nao falam. Trancou
a porta por dentro e correu as cortinas, os anjos do
natal que a mae comprou na tabacaria ficaram do ou-
tro lado a tocar as trombetas colados a janela, a luz
faz-te mal aos olhos. O quarto ficou na penumbra,
sentia o cheiro a magas verdes da Silvana, ouvia a dgua
a correr na casa de banho, a Silvana sentou-se na mi-
nha cama e passou-me uma toalha humida na testa,
sabe tao bem, e a Silvana disse, eu sei que sabe bem,
avoz dela estava diferente, como se estivesse rouca,
eu sei que sabe bem.

Talvez nao tenha durado mais do que uns minutos
mas a febre dd outra medida ao tempo, pareceu-me
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bastante tempo, abri os olhos e senti-me mais des-
cansado, o corpo e a cabega tao leves. Passou-me
dgua fresca nos ldbios, estdo rebentados da febre,
disse. Tudo o que a Silvana me fazia era bom, os de-
dos dela nos meus libios devagarinho, eu fechava os
olhos e pedia que quando os abrisse a Silvana ainda
estivesse ao pé de mim. Acho que tinha os olhos fe-
chados quando a Silvana se debrugou sobre mim, s6
me lembro de sentir a respira¢do dela muito perto
da minha cara, abri os olhos e os libios dela esta-
vam perto dos meus, tdo perto dos meus, a boca da
Silvana também estava fresca e também sabia a ma-
¢is verdes. Se calhar foi um delirio da febre, sabes
ir ter 14 a casa. Nio, nio foi um delirio. A Silvana
beijou-me como nunca uma rapariga me tinha bei-
jado, nem sequer a Teresa Bartolomeu quando lhe
pedi namoro e pus o La décadanse a tocar, estou a
confundir, a cangio preferida da Teresa ndo € o La
décadanse, essa era a da Paula, a cangdo preferida
da Teresa é outra, nio me consigo lembrar qual €.
Sabes ir ter ld a casa, é por causa desta pergunta que
ndo consigo lembrar-me de mais nada.

Parece uma das mentiras do Gegé mas nio, nao
foi s6 um beijo que a Silvana me deu, foram mui-
tos. Eu tinha a boca quente da febre e a boca fresca
da Silvana sabia-me tdo bem, eu sei que sabe bem.
A Silvana disse, és tio novo, ji nio me lembrava do
cheiro de uma pele nova, e destapou-me, tive ver-
gonha, das mangas curtas ou de qualquer coisa em
mim, nio sei, vergonha ou medo, talvez medo que
a mie ou a minha irmi abrissem a porta apesar de
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estar trancada. Ou foi s6 depois que me lembrei que
isso podia ter acontecido, o sabor das magas verdes
na minha boca e as maos frescas da Silvana no meu
peito nao me deixavam pensar em nada. A Silvana
disse, tem de se transpirar para a febre ir embora,
nao sei se foi a Silvana que disse isso, talvez fosse
a D. Gilda quando o marido tinha as crises de pa-
ludismo, tem de se deixar sair a febre pelos poros.
A Silvana desabotoou a farda e p6s as minhas maos
no corpo dela, as minhas maos quentes na pele bran-
ca da Silvana que desapertou o suti, a Paula mal me
deixava tocar nos colchetes do sutia e a Silvana de-
sapertou o sutia, era o que o Gegé dizia que a Anita
fazia, nem € preciso pedir para a Anita nos mostrar
as mamas. Os mamilos cor-de-rosa da Silvana tao
perto da minha boca, a barriga lisa da Silvana, a Ani-
ta mostra-nos tudo sem termos de lhe pedir, a Sil-
vana deve ser como a Anita porque tirou as cuecas
sem eu lhe pedir, o tufo de pelos pretos, a mio dela
a levar a minha até 1 em baixo, assim, devagarinho,
num sussurro, a minha mao, e a Silvana num sussur-
ro, nio tenhas medo. Nio tive. E agora também nao
tenho. Sabes ir ter 14 a casa, eu sei, sO tenho de ficar
bom depressa, pego na bicicleta e ninguém me para.

Acho que lhe soltei o cabelo, acho que as mi-
nhas maos tremiam mas consegui soltar-lhe o ca-
belo. Se ja tivesse estado com outra rapariga tinha
sido diferente mas a Paula tinha a mania que era
uma santa e a Fortunata era preta, as pretas nao
sao como as brancas, trazem a boca do corpo ao ar
e tém os filhos de pé, era o que as vizinhas diziam.
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Se ja tivesse estado com uma rapariga sabia o que
fazer, nio tinha ficado tao quieto quando a Silva-
na se deitou sobre mim, a Silvana quase nua sobre
mim, tdo bonita, as coxas e as mamas tao bran-
cas e macias, a barriga lisa e aquele tufo de pelos
pretos, ja estiveste com uma mulher, perguntou,
podes dizer a verdade, nao precisas de ter vergo-
nha. Com uma branca nio, respondi, mas ja estive
com muitas pretas, nao ia dizer que s6 estive com
a Fortunata que quase ndo conta, nao havia rapaz
no bairro que nio tivesse estado com a Fortunata
que tanto fazia aquilo como passava a ferro, nem o
cigarro apagava.

Nio consegui perceber se o Gegé tinha razio
e se ha diferencas entre as brancas e as pretas, deve
haver. Fazer aquilo com a Fortunata era bom mas
nio como foi com a Silvana. Pode ter sido da febre.
A Silvana ficou num abandono que nio sei explicar,
parecia que estava a ser levada para longe e que ti-
nha de cravar as unhas no meu peito para nio se dei-
xar ir. Quanto mais sentia o corpo dela agarrado ao
meu mais parecia que a Silvana ia para longe, eu ia
partindo também mas noutra dire¢ao, a Silvana sobre
mim e eu sem medo de nada, sem pensar na morte
do pai, na ida para a América, no plano de roubar os
contentores dos mortos de Sanza Pombo, na guerra,
no hotel, no carniceiro do Grafanil, nos demoénios da
mie, na tristeza da minha irma, na metrépole, a Sil-
vana sobre mim mais bonita do que as raparigas com
os brincos de cereja, a Silvana com os olhos quase fe-
chados, a respiragdo como num susto, as pernas du-
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ras a apertarem as minhas, o meu corpo cada vez mais
dentro do dela e o corpo dela a pedir, cada vez mais
sofrego, o meu.
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Bateram a porta do nosso quarto a meio da noite,
com o c6digo que inventdmos quando foi de-
cretado o recolher obrigatério 14, um toque rapido
duas vezes e um terceiro espagado e mais demorado.
Levantei-me da cama convencido que o Juiz tinha
voltado a sentir-se mal ou que um dos netos da D. Su-
zete estava outra vez bébedo e andava a bater a todas
as portas. Apesar de haver quase todos os dias macas
entre nos também € verdade que nos preocupamos
uns com os outros, temos de nos manter unidos, os
de ca ainda gostam menos de nés do que os pretos
1a. Também pensei que pudesse ser o Pernalta, o ma-
luco que estd sempre a rondar o hotel e que quando
consegue enganar os porteiros e os empregados da
rece¢io senta-se num dos maples da sala de convivio
como se fosse um rei ou poe-se a correr pelos corre-
dores. O Pernalta nunca consegue ficar muito tempo
no hotel, hd sempre alguém que o expulsa, as vezes
até é o Sr. Teixeira da rece¢ao que lhe pega pelos
ombros e o poe na rua. O Sr. Teixeira nao gosta de
expulsar o Pernalta porque tem receio de sujar o fato
de trés pegas que usa com o relégio de bolso da cor-
rente dourada. O Pernalta cheira mal, nunca deve ter
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tomado um banho na vida, a D. Juvita diz que jd lhe
viu pulgas a saltarem no cabelo, ninguém lhe quer to-
car e por isso ainda € mais dificil expulsi-lo. Quando
estd a ser levado para fora do hotel o Pernalta as ve-
zes grita que foi preto na outra vida e que tem direito
a estar no hotel, ou insulta a diretora, puta fascista,
puta comunista, € conforme lhe da. Quase todos se
divertem a ver o Pernalta a ser expulso e quando o
veem no jardim incitam-no a entrar, 6 homem v4 até
ao bar e pe¢a um whisky, quem foi preto noutra vida
merece pelo menos um whisky nesta. E o Pernalta faz
o que lhe mandam.

Ninguém volta da morte mas o pai estd a porta
do nosso quarto. Um saco de viagem preto na mao,
uma boina cinzenta e um casaco aos quadrados. Nio
consigo acreditar que € o pai, 0 pai que 0s pretos leva-
ram com as maos amarradas atras das costas, o pai que
nao chegou até ao dia da independéncia, o pai que eu
tive de julgar morto. Ninguém volta da morte e bate
a porta da familia de madrugada, ninguém volta da
morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e
um saco preto na mio, o pai estd morto e vai desapa-
recer quando eu acordar. Por mais que abra os olhos e
os esfregue o pai continua a minha frente, quase igual
ao pai de 4, estd mais magro mas o corpo grande do
pai ainda apequena o corredor como la apequenava
a cozinha, a cara tem mais rugas mas € a mesma cara
com os dentes amarelos no mesmo sorriso. O pai
esta a fumar, o pai estava sempre a fumar. Tem uma
cicatriz na mao. Falta-me a voz como nos sonhos em
que se quer gritar € nao se consegue, a lingua parece
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dormente. Ja ndo conheces o teu pai, a voz do pai € a
mesma, ja te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai esta
a minha frente e eu ndo sei o que fazer.

Chamo a mae e a minha irmi, € o pai, o pai che-
gou, o pai veio ter connosco, disse a mesma coisa de
muitas maneiras e nem assim me convengo de que
é verdade. A minha irma tropegou ao sair da cama,
amie cambaleou, abraga-se ao pai, meu amor es-
tds aqui, meu amor nao ¢ possivel que estejas aqui,
o que eu sonhei com este dia, a minha irmi, com os
caracéis louros desfeitos pelo sono a chorar de feli-
cidade como s6 as raparigas conseguem fazer. Fica-
mos os quatro abracados no corredor do hotel, a mae
deu dois passos atrds e disse, €s tu, €s tu, meu amor.
A mie ja ndo tem o rapaz da fotografia a sorrir no
peito como no dia em que chegou no Vera Cruz, és
tu meu amor, €s tu, a mae junta as Maos em 0ragao
depois de ter inventado um céu no teto do corredor
do hotel, obrigada, meu deus, e como se néo fosse su-
ficiente, ajoelha-se, quase ao lado do saco preto que
o pai tinha pousado no chio, obrigada meu deus por
me teres concedido uma graca tao grande. A minha
irmi e a mae estao tao felizes que nao querem parar
de chorar, eu ndo choro, os homens nao choram nem
quando um pai regressa da morte.

Nos outros quartos as pessoas vao acordando
com 0s nossos gritos, até a D. Fernanda e o marido
que estdo na outra ponta do corredor abrem a porta
para ver o que se passa. Vai-se ouvindo, foi o pai da
Milucha que chegou, o marido da D. Gléria chegou,
vio repetindo uns aos outros e ndo ha quem nao se
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junte 2 nossa alegria, o pai do Rui chegou. © pai nio
estranha tantos desconhecidos em pijama no corre-
dor nem estranha que nos portemos com os desco-
nhecidos em pijama como se fossemos uma familia.
Todos cumprimentam o pai que ndo tira a boina da
cabeca nem despe o casaco aos quadrados. O Juiz
vai ao quarto buscar uma garrafa de whisky que ja
estd quase vazia e oferece um gole ao pai, seja bem-
-vindo, homem. O pai bebe um gole apesar de nio
ser Ye Monks, o corredor do hotel em festa, o marido
da D. Fernanda lamenta que o bar nao esteja aberto,
pagava-lhe um copo, homem, bem deve precisar, va-
mos para a sala de convivio, propés o Sandro, o neto
mais novo da D. Suzete, um dos que ajuda o Tozé Ce-
noura na recolha dos bilhetes, vamos fazer uma fes-
ta, todos se riem porque o Sandro boceja a0 mesmo
tempo que insiste na ideia da festa. AD. Fernanda
disse ao pai, o que estes coitadinhos sofreram com a
sua auséncia, estavam sempre a falar de si. E menti-
ra, desde o dia da independéncia que eu nao falava
do pai a ninguém. O Sr. Tadeu, tem aqui uma mulher
de forga, uma leoa, a mie com a camisa de flanela as
florinhas e com o cabelo desgrenhado a sorrir como
uma menina, estamos todos tao felizes, a muda Gigi
faz aqueles sons que ninguém percebe rrrrrrrrrrrrr €
a D. Suzete ralha-lhe, assim ninguém consegue falar.
Estou tdo contente que pego no Sandro ao colo,
o pai estd aqui e ji ndo sou o chefe de familia. O San-
dro esperneou, poe-me no chio ji tenho sete anos,
a D. Suzete ri-se, todos nos rimos, até o pai. Ja ndo
tenho de tomar conta da mae e da minha irma, ja
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nio tenho de roubar os contentores dos mortos de
Sanza Pombo para levar a mae e a minha irm@ para a
Ameérica, atiro o Sandro ao ar, pde-me no chio, estou
tao contente que o atiro ao ar outra vez. Opaitema
pele seca e escura, parece que trouxe a secura dos em-
bondeiros para o corredor do hotel alcatifado com as
paredes forradas a papel, todos lhe fazem perguntas,
entio como € que aquilo estd, o pai vai respondendo
com frases curtas, a mae sempre, meu amor, que feliz
estou, toco no brago do pai como quem nao quer a
coisa, apesar de ter o pai 2 minha frente ainda nao
acredito que seja verdade. Mas €.

O pai agradece as boas-vindas mas desculpa-se,
foi um dia muito longo, se me déo licenga gostaria de
tomar um banho. Pego no saco do pai que € leve, o pai
ainda tenta impedir-me mas desiste, € tudo o que tra-
g0, olha para a mae e repete cOmO se estivesse a pedir
desculpa, foi tudo o que trouxe. Todos olham para o
saco preto que tenho na mio e todos querem falar
mas nio encontram o que dizer, o Juiz abre e fecha
a boca como o peixe da mae da Editinha, um peixe
encarnado numa bola de vidro em cima da geleira que
abria e fechava a boca todo o dia, era a tnica coisa
que o peixe fazia para além de morrer, cada vez que
morria era substituido por um igual que vinha numa
tira de dgua no fundo de um saco de pldstico, abola
de vidro nunca estava vazia no cimo da geleira para
nio desfear a cozinha da mae da Editinha, uma co-
zinha que tinha autocolantes de frutos nos armarios,
o que a minha irma pediu & mie para a deixar por au-
tocolantes de frutos nos nossos armarios da cozinha,
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a mie nunca deixou, os pretos ficaram com uma casa
estimada. Talvez o pai tenha conseguido queimar
tudo. Ou talvez eles se tenham ficado a rir. Mas agora
que o pai estd cd nada disso interessa.

A festa das boas-vindas acaba tao depressa como
comegou, vao todos para os quartos e fecham as portas.
Dentro do quarto,a mae diz, € o nosso quarto, e abraca-
-se ao pai, a cicatriz do pai na mao direita nota-se mais
agora, devem ter sido eles que lha fizeram. E aqui que
tém vivido, pergunta o pai, um quarto pode ser uma
casa e este quarto e esta varanda de onde se vé o mar
€ a nossa casa. A mae diz, a diretora prometeu que nos
dava outro quarto quando tu chegasses, quando se fe-
cha o meu diva o quarto fica maior, acrescento. O que
foi isso, pergunta a mie olhando para a mio do pai,
0 pai’ desvia a cara, nio € nada, desaparece com o tem-
po. E uma cicatriz diferente da que a mota lhe deixou
na canela, dessa cicatriz o pai gostava de falar. A mae
passa a mao na cicatriz nova, o que eles te fizeram.

Estamos todos no quarto e tao felizes, o pai veio
ter connosco, estamos todos juntos outra vez. Ea
Pirata, pergunto, como se tivesse chegado a casa e a
Pirata nao tivesse vindo cumprimentar-me. A mie e
a minha irma ficam aflitas e fazem-me sinal para me
calar, o pai ndo responde, como se estivesse a confir-
mar que a Pirata nio estd no quintal ou que nio foi
estragar as roseiras da mae, nunca mais a vi, responde
por fim. A mae comeca a falar, amanha temos de pe-
dir a diretora que nos ponha na lista dos quartos que
vagam, e eu outra vez, e o tio Z¢, o pai demora nova-
mente a responder, também nunca mais o vi.
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A mae fala sem parar, talvez com medo do que eu
possa perguntar de seguida, explica as regras do hotel
como se fosse um assunto importante, o pai acabado
de voltar da morte e a mae a explicar os turnos das
refeicGes e o dia da limpeza obrigatoria dos quartos,
como a diretora no dia em que chegdmos, o pai ouve-
-a sem a interromper, a mie nao diz tempos contur-
bados. Estou tio feliz por o pai estar connosco que
podia ficar na conversa até de manha mas o pai diz,
tenho de tomar um banho e descansar, amanha fa-
Jamos do resto, aminha irmd ainda se abraca ao pai
mais uma vez, os caracois louros contra o corpo gran-
de do pai, um corpo mais magro mas ainda o corpo
grande do pai. Tiro dois cobertores das camas com
um puxdo, fico com um e entrego o outro a minha

irma, digo-lhe, vamos 1d para baixo, o pai precisa de

estar a vontade. A minha irma hesita, olha para a mae
e para o pai, penso que a espera de ouvir, que dispa-
rate, fiquem aqui, mas a mée e o pai ficam calados,
insisto, vamos, e a minha irma segue-me com 0 CO-
bertor na mao.

A diretora ndo quer que se durma na sala de con-
vivio mas uma vez nio sio vezes, eu € a minha irma
estamos no sof grande, no que fica mais perto da la-
reira de pedra, a minha irma tem a cabega num dos

bracos e eu noutro, as pernas juntas a meio, cada um
tapado com o seu cobertor. Os pais precisavam de fi-
car sozinhos, digo tentando que a minha irma deixe
de estar aborrecida comigo, estd bem, ji percebi, ja
disseste isso cem vezes, as raparigas como a minha
irma ndo querem saber das coisas que os pais tém de
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fazer. A sala de convivio nao tem mais ninguém e esta
quase as escuras, s6 estao os candeeiros de presenga
ligados. Também nao hd ninguém na recegao e até o
porteiro Queine estd a dormir numa das cadeiras do
hall. Se o porteiro Queine soubesse o que eu e a Sil-
vana andamos a fazer, o que pensara o porteiro Quei-
ne quando me vé chegar tao tarde. Houve uma vez
que me disse, nestas noites frias sabe bem pedalar,
e piscou-me o olho, ofereceu-me um cigarro e fica-
mos a fumar sentados nos degraus. Quando esta-
vamos lado a lado fiquei com medo que o porteiro
Queine percebesse qualquer coisa, que descobrisse
em mim qualquer coisa da Silvana. Nao pareceu des-
confiar de nada, quando se despediu até me deu um
carolo, vai descansar rapaz.

Eu e a minha irma ndo queremos adormecer,
o pai veio ter connosco, ndo vamos desperdicar uma
noite tao feliz a dormir, ja dissemos vdrias vezes um
ao outro, nao podemos adormecer. Parece impossi-
vel, pois €, ainda nem acredito, parece que estou a so-
nhar, eu também. A tdltima vez que eu e a minha irma
dormimos na mesma cama ainda nem andavamos na
escola e agora estamos no mesmo sofa a lutar com
o0s pés, esta quieto estupido, a minha irma até ja me
chama outra vez estipido. Podiamos ter ficado cada
um no seu maple mas o pai regressou e quisemos ficar
juntos como na cama grande da casa antiga, ha tanto
tempo, antes da escola e tudo, ficivamos acordados a
espera dos pirilampos, esta ali um, esta ali outro, bo-
las de luz verde que se mexiam em siléncio, se um dos
pirilampos pousava na parede, fica ai pirilampo, ndo
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te apagues, fica connosco porque gostamos muito de
ti. Mas o pirilampo apagava-se, o pirilampo morreu,
dizia a minha irma, era fécil evitar que a minha irma
chorasse, esta a dormir, sossegava-a, aminha irma
perguntava, como € que dormem os pirilampos, fe-
cham os olhos como nés, diz ao pirilampo para ficar
acordado, eu inventava uma desculpa, o pirilampo
tem filhos pequeninos e tem de se levantar cedo para
ir trabalhar, a minha irmi, onde é que estdo os filhos,
eu nio sabia o que responder e por isso, €s um ano
mais velha do que eu, és tu que deves saber, a minha
irma calava-se durante um bocado e dizia, o pirilampo
morreu e nio tem filhos, as raparigas sdo mais drama-
ticas e ndo gostam de brincadeiras que lhes deem tra-
balho. A mae mandava-nos calar do quarto onde dor-
mia com o pai, tém de dormir, se nao dormem ficam
pequenos para sempre como o ando Vicente. O ando
Vicente ajudava na mercearia do Sr. Santos e nao devia
achar piada a anedota dos matraquilhos que o barbei-
ro contava. Eu e a minha irma tinhamos medo de ficar
pequenos como o ando Vicente e ainda tinhamos mais
medo que o Caterpillar nos levasse se ndao comésse-
mos a sopa como a mae ameagava. Ainda te lembras
do Caterpillar, pergunto a minha irmd, a minha irma
imita a voz da mae, digo ao Caterpillar para vos levar
no cesto. O Caterpillar abria as fundagoes do prédio
que estavam a construir ao lado do bairro. Tinhamos
tanto medo daquele monstro mas nao conseguiamos
deixar de o ir ver em funcionamento. Dai que as vi-
zinhas, coitadas daquelas criangas que crescem sem
rei nem roque, ainda caem nas fundagdes do prédio
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novo. Eu e a minha irma rimo-nos do Caterpillar na
sala de convivio, ao pé da lareira de pedra que nunca
vimos acesa. Quando nos calamos a tinica coisa que se
ouve € o porteiro Queine a ressonar.

O porteiro Queine faz sempre os turnos da noite
e a Silvana fica sozinha em casa, sabes ir ter ld a casa.
Eu soube. Eu sei. E fcil ir 2 casa do porteiro Queine,
é facil deitar-me na cama do porteiro Queine com a
mulher dele. Devo ser uma das ratazanas de que o Pa-
caga fala, um homem nao fazia isto a um amigo e o por-
teiro Queine é meu amigo, deu-me a bicicleta, ofere-
ce-me cigarros de vez em quando, empresta-me livros
do Homem-Aranha e tenho a certeza que vai ficar con-
tente quando lhe contar que o pai chegou. E pena es-
tar a dormir, senao contava-lhe agora. Mas o porteiro
Queine ser meu amigo nao me impede de ir ter com a
Silvana. Devo ser uma ratazana e das maiores. Se as vi-
zinhas de ld conhecessem a Silvana diziam que erauma
mulher mal casada como a mae da Anita, as mulheres
mal casadas metem-se com os outros homens e tém re-
pentes. Com a revolugio toda a gente pode divorciar-
-se mas a Silvana nunca falou nisso e continua a que-
rer pintar a casa que ela e o porteiro Queine andam a
construir hd mais de cinco anos. Quando a Silvana me
diz isto ou me conta outros planos que tem para o fu-
turo, chego ao hotel e fico contente por ver o porteiro
Queine todo torcido a dormir numa cadeira. Acho que
tenho ciimes dele, ainda bem que ninguém sabe, de
qualquer maneira € s6 um bocadinho. Mas que a Silva-
na tem repentes tem. Com as flores por exemplo. Ha
dias em que aceita as flores que apanho pelo caminho
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para lhe dar, és tdo doce, diz quase com lagrimas nos
olhos. Acho que ser doce nao € coisa de homem mas
quanto mais doce a Silvana me acha mais longos sao
os beijos que me da. Noutros dias diz-me, trouxeste
outra vez flores, as flores nao sao coisas de todos os
dias, e ndo poe as flores na jarra nem para o que esta a
fazer para me beijar, diz, comer, lavar a louga, dormir
sio coisas de todos os dias, as flores nao. Nao gosto
quando a Silvana fala comigo como se nio tivesse tido
saudades minhas, como se nao quisesse levar-me para
o quarto e deitar-se comigo na cama.

Quando é que vais dizer ao pai que reprovas-
te por faltas, pergunta a minha irma. Era de esperar
que a minha irma ja soubesse, o Mourita ¢ uma mu-
lherzinha de lingua comprida, ainda bem que nunca
lhe contei nada sobre a Silvana nem sobre o plano de
roubar os contentores dos mortos de Sanza Pombo.
O pai vai ficar tdo zangado, os estudos sdo a enxada
para a lavoura da vida, quando se zangava o pai cerra-
vaas mios e os labios e qualquer movimento podia ser
o principio de uma tareia, o pai vai ficar zangado por
eu ter chumbado por faltas. Talvez nao tanto como
quando lhe roubei o carro para ir passear com o Gegé
e o Lee, dessa vez bateu-me com o cinto até se cansar.
Mas nio posso estragar a noite a pensar na tareia que
o pai me vai dar, a minha irma fez de proposito para
me chatear, estd zangada por té-la trazido para a sala
de convivio, a minha irma ainda nao compreende a
maior parte das coisas, dizem que as raparigas cres-
cem mais depressa mas estao enganados, as raparigas
crescem tdo devagar que até chateia.
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O Roberto nunca respondeu as tuas cartas,
pergunto-lhe. A minha irma nao quer responder mas
acaba por dizer, acho que arranjou uma namorada de
cd. E parvo, as raparigas de cd ndo valem nada, res-
pondo, mas eu vejo-te no liceu sempre agarrado a
uma rapariga de cd. Ah, essa, como se a Teresa tivesse
sido uma entre muitas, chama-se Teresa mas jd ndo é
minha namorada, as raparigas tornam-se chatas com
o tempo, querem fazer sempre as mesmas coisas.
A minha irma diz, acontece 0 mesmo com 0s rapazes,
mas nem € por isso que sdo chatos, € por se estarem
sempre a armar, como tu. Parece que estou a sonhar
que o pai estd cd, di-me um beliscdo para saber que
estou acordada, seu estipido, nao era para dares com
tanta for¢a, amanha tenho uma nédoa negra no bra-
¢o, és mesmo estipido. A minha irma ja me chama
estipido outra vez, vai ficar tudo bem.

Estava convencido que o pai tinha morrido,
digo, achava que eles o tinham matado. A minha irma
ajeita-se no sofd, faz uma dobra no cobertor, eu tam-
bém tinha medo que o tivessem matado mas a mae
garantia que o pai estava vivo e eu acreditava na mae,
amae sabe coisas que nés nao sabemos. Eu ja tinha
tudo pensado para vos levar para a América, at€ ja sa-
bia como arranjar dinheiro para os bilhetes de avido
mas agora € o pai que vai levar-nos para a América,
o pai ndo pode querer ficar aqui.

Quando ficamos em siléncio a sala de convivio
parece maior e mais estragada, achas que o pai fi-
cou como o pai do Helder, pergunta a minha irma.
O Sr. Moreira ficou meio maluco porque esteve preso
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muitos anos, respondo, torturaram-no durante mui-
tos anos. A minha irmd diz, ndo se notava logo que o
Sr. Moreira estava maluco, era preciso falar um boca-
do com ele. Eu sei, mas o pai ndo estd maluco. Ainda
me lembro quando levaram o St. Moreira, foi numa
procissao do 13 de maio, éramos tdo pequenos, devia-
mos andar no ciclo. O pai estava a fazer serao no por-
to e amie levou-nos a procissao. Era raro estarmos na
rua tio tarde. Gostdmos de ver tanta gente e tantas
velas acesas, era como se fosse dia no meio da estrada
e noite para l4 das bermas. O Helder contou-me que
o St. Moreira j sabia que o Salazar o queria prender e
que ja tinha tudo preparado para fugir para a Bélgica,
que tinha ido a procissao porque pensava que ali nao
podiam prendé-lo. Lembro-me dele duas filas a nossa
frente com a familia. No estavam todos, s6 estavam
duas irmis e um dos avés e o Helder. O Helder tinha
apanhado matacanha e estava de chinelos porque ndo
podia calgar sapatos. Tu tinhas aqueles sapatos que
a mie te tinha comprado para o batizado do Pauli-
nho. As vezes os andores desapareciam no cacimbo,
a nossa senhora entrava por aquela névoa fina e dei-
xava de se ver, s6 se viam as velas a arder. O Helder
perdeu um dos chinelos quando tentou impedir que
batessem no pai, depois da confusdo vi o chinelo e
apanhei-o para lho entregar mas acabei por deitd-lo
fora. Porqué. Era estdpido ir a casa do Helder para
lhe entregar um chinelo. Estipido porqué. Tu és
rapariga, ndo percebes, um rapaz nao vai a casa do
outro, apanhei o teu chinelo. Os rapazes fazem coi-
sas mais estapidas do que isso. O Helder tinha uma

|
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familia enorme, a mae, a D. Elsa, as quatro irmas e
o irmao mais velho, o Vadinho que namorava com
a Carla. E os avés, a madrinha velha e a madrinha
nova. Ja ndo me lembro do nome do avd. Sr. Justino.
Era isso, o Sr. Justino. Estava sempre a arrotar. Pois
era, que nojo. O Sr. Moreira tinha um Chevy Bel Air.
Amarelo clarinho. E o terreno enorme que a casa de-
les tinha, a mde queria um terreno daquele tamanho
para plantar roseiras. Mas era longe, a mae teria medo
de viver fora do bairro, mesmo no bairro estava sem-
pre com medo dos assaltos e dos turras. Nao eram
os turras que assaltavam casas, os turras estavam no
mato. Para a mae os pretos eram todos turras, mes-
mo os que trabalhavam para o pai. Lembras-te das
bananeiras que cercavam o terreno da casa do Hel-
der. Quando anoitecia metiam medo, o Helder dizia
que ja tinha visto fantasmas a sairem de l1a. O Helder
estava sempre a armar-se. E o tanque que havia no
quintal do Helder, a 4gua era tio verde que parecia
que se podia cortar com uma faca. E os dois mamoei-
ros junto a entrada da casa. Eram tao altos que quase
chegavam ao céu. Devem ter sido os mamoeiros mais
altos que vi. Tinha de ser o Zezé preto a apanhar os
mamoes, nenhum branco conseguia subir tdo alto.
O Zezé preto gostava de nés. Alavadeira Belmira
também. Os de cd ndo tém razio quando dizem que
0s pretos nao gostavam de nos, os pretos gostavam de
nos e queriam que ficassemos l4, foram os de cd que
os mandaram expulsar-nos de la. Por que haviam de
fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de cd sao mui-
to invejosos. Como € que sabes se quase nao conhe-
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ces ninguém de cd. Nao € preciso, basta olhar para a
cara deles, tém todos cara de fuinhas invejosos. Tinha
tanto medo de tomar banho naquele tanque de dgua
verde, os limos agarravam-se as pernas e aos bragos e
nio nos deixavam nadar, um dia mergulhei para ver o
fundo do tanque e nio conseguia voltar a superficie.
Aquela dgua era nojenta, nao sei como gostavas de to-
mar banho 1. Foi o Gegé que me puxou, se o Gegé
nio me tivesse puxado tinha morrido. Estds a inven-
tar isso agora. Nao estou nada. Se o Geggé te tivesse
salvado a vida ja terias dito, estds a inventar, pareces a
mie. Juro que é verdade, foi nas férias de margo antes
da procissao. Es tdo mentiroso. No fim o Helder an-
dava sempre a fumar liamba, nem sequer ia as aulas.
Se iam todos para a Bélgica, o Helder nao precisava
de ir a escola. Na Bélgica também sao precisos estu-
dos. Mas sio estudos diferentes. Talvez estejam todos
na Bélgica. Ou num hotel aqui perto. Se estivessem jd
os teriamos visto. Hd tantos hotéis e tanta gente nos
hotéis que nao podemos ver toda a gente. O Helder
ficou tio contente quando soube que tinha havido um
golpe de estado na metrépole. Quando libertaram o
Sr. Moreira o Gegé e eu fomos de bicicleta a casa do
Helder s6 para o ver. O tio Zé dizia que o Sr. Moreira
tinha ficado maluco porque a PIDE lhe tinha feito a
tortura do sono. O tio Zé dizia sempre os algozes da
PIDE. Algozes ou carrascos. Onde € que andara o tio
Zé. O pai disse que nunca mais o tinha visto. Deve
estar com o Nhé Nhé, tu ndo sabes o que o tio Z¢ fa-
zia com o Nhé Nhé, era como se fossem namorados.
Eu sei, € uma porcaria. Paneleiros. Nio te esquegas
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de que ndo podes fumar a frente do pai, ndo consigo
acreditar que o pai estd cd, tinha tanto medo que eles
nunca o libertassem, eles nunca soltam os brancos
que apanham. Mas o pai nio sabia nada do carniceiro
do Grafanil, até o tio Zé foi capaz de ver isso. O Tozé
contou-me que uma vez viu o carniceiro do Grafanil
no Cazenga e que era um homem baixo mais forte do
que um touro. O Tozé Cenoura estd sempre a contar
histérias, nao sei como ndo te fartas dele, nunca se
cala, ainda € pior do que o Pacaga e dos que vio falar
a televisdo, afinal a televisao nio ¢é nada de especial,
tudo o que diziam da metrépole é mentira, mas o pai
vai tirar-nos daqui, o pai vai arranjar maneira de nos
tirar daqui, ouviste o que disse, estds a dormir, Milu-
cha, nao adormegas, Milucha, Milucha.

[———" ]

echo os olhos com mais forca. O vento frio entra-

-me no casaco e levanta-me o cabelo como se mo
fosse arrancar. O Gegé e o Lee estao a chegar. Abro
os bragos o mais que posso, estou no cimo do mundo,
o vento bate-me na cara. O Lee vai gozar comigo por
causa da minha barba, ja é uma barba a sério, ja ndo
sdo uns pelos louros espetados que s6 se viam ao sol.
Eles chegam e damos uns socos uns aos outros como
acontecia sempre que ficivamos algum tempo sem
nos vermos. O Gegé e o Lee nao vio acreditar quan-
do lhes disser como a metrépole é na verdade, sabem
como ¢é a metrépole dos mapas da sala de aulas, € o
Gegé conhece a metrépole das férias mas nenhum
deles sabe como é a metrépole de viver. Quando lhes
contar como ¢ aposto que vao dizer, estds a bater
couros. Os trés finalmente no cimo da Sears Tower,
a repetir, hd quanto tempo, o tempo que esperamos
para estarmos todos aqui. Com os olhos fechados e
o vento frio a bater-me na cara € ficil acreditar que
o Gegé e o Lee estdo a chegar. Mas ainda faltam 784
dias. Daqui a 784 dias estamos os trés no cimo da
Sears Tower. Devemos ter de nos beliscar uma série de
vezes para acreditarmos. Eu, 0 Gegé e o Lee no cimo
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do mundo a contarmos as novidades, todos ao mesmo
tempo, orgulhosos de termos cumprido a jura, os trés
na América no ultimo dia de 1978, eu 0 Gegée o Lee a
interrompermo-nos uns aos outros, deixem-me falar,
porra, o Lee era sempre o que tinha mais dificulda-
de em fazer-se ouvir, o Gegé, deixem falar a donzela,
donzela era a tua mie e casou-se, o Lee e 0 Gegé a dis-
cutirem por tudo e por nada. Nenhum de nés vai ser
piegas, nem sequer vamos dizer que tivemos saudades
uns dos outros, que isso € coisa de rapariga.

O que se vé daqui do terrago do hotel ndo deve
ser assim tao diferente do que se vé do cimo da
Sears Tower. L4, os carros ainda devem ficar mais pe-
queninos, os prédios devem ser iguais aos dos livros
do Homem-Aranha, prédios muito altos e lisos, com
janelas todas iguais, e as pessoas devem quase desapa-
recer. Ainda deve ser um bocado diferente daqui por-
que tudo na Ameérica € diferente. 784 dias. 784 dias e
estou no cimo da Sears Tower com o Gegé e o Lee.
‘Tenho de decorar tudo o que vejo para lhes contar, ja
estou a ouvi-los, quantos metros de altura tinha o ho-
tel, a que distdncia ficava o mar, de que tamanho era
o terrago, e a piscina, o Gegé e o Lee estavam sempre
a fazer perguntas acerca de tudo, as vezes até eram
chatos, podiamos passar uma tarde a discutir porque
€ que 0s mamoeiros sao tao altos, horas e horas a falar
sem chegarmos a nenhuma conclusao. Agora parece
que as tardes de ld eram tdo compridas, entao as tar-
des de férias nem se fala, as tardes eram compridas
mesmo quando iamos de bicicleta ver as raparigas do
bairro novo.
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No Brasil e na Africa do Sul nio hd outono.
O Gegé € 0 Lee nunca devem ter visto este sol dou-
rado nem devem saber que os passeios se enchem de
folhas amarelas de drvores que abafam o barulho dos
passos. Também lhes deve custar imaginar uma pisci-
na cheia de folhas como esta a do hotel, folhas e lixo,
a diretora nunca mais a mandou limpar desde que a
esvaziou no verao do ano passado, jd se deve ter es-
quecido de que este € um hotel de cinco estrelas, que
o hotel tem regras e que as regras tém de ser cumpri-
das para o nosso bem. E se nos queixamos a diretora
mexe no colar de pérolas de trés voltas sem disfargar
o aborrecimento que as nossas queixas lhe causam e
nem nos responde. Ja foi ha tanto tempo que o Paca-
ca reclamou contra o encerramento da piscina, ago-
ra ja nem ha plendrios, neste verdo ninguém sequer
falou da piscina vazia. O Sr. Marques ainda reclamou
do ar condicionado desligado nos quartos mas a dire-
tora, se tém calor vdo para a praia, ndo ha muitos que
tenham a praia tdo perto. A diretora jd nem se des-
culpa com os tempos conturbados, de resto agora ja
nem diz tempos conturbados, diz, tempos funestos.
Este verio fui a praia e ja nao achei a dgua tdo gelada,
talvez no verdo que vem ainda a ache menos gelada.
Ao contririo do que o Faria diz, o ladrio do corpo
habitua-se a tudo.

Faltam 784 dias para estar com o Gegé e o Lee
na Sears Tower. Parecem muitos mas nio sao assim
tantos, a partir de agora os dias vao passar mais de-
pressa, os dias custam mais a passar quando se estd a
espera e no hotel estd-se sempre a espera, nao € s6 a
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espera do lugar no restaurante ou na sala de televisao,
¢ a espera do grande dia, o dia de nos irmos embora,
e € essa espera que faz com que os dias paregam em-
perrados uns nos outros, o grande dia € tao esperado
que os outros dias pouco mais sdo ou tém do que essa
espera. Mas para nés a espera acabou. Amanha vamo-
-nos embora do hotel. Amanha ja dormimos na casa
nova.

Nunca mais estarei aqui. Hoje € a ltima vez que
vejo o mundo daqui de cima, os carros pequeninos na
Marginal, as casas com os telhados encarnados lado a
lado como no jogo do Monopdlio que a minha irma
gostava tanto de jogar com as amigas, fechavam-se
no quarto e compravam o Rossio e a Rua do Ouro,
Santa Catarina e os Aliados, nao faziamos ideia onde
ficavam, eram bairros da metrépole e por isso bairros
muito finos, a minha irma também gostava de com-
prar as estagoes de Campanha e de Sta. Apolénia,
no Monopdlio ndo se podia comprar esta estagao de
comboio ao pé do mar. Até os comboios ficam peque-
nos vistos daqui, tubinhos prateados a andarem para
um lado e para o outro. Nunca mais verei os barcos
desencaminhados 4 longe no mar como os vejo da-
qui. E o tltimo dia que passamos no hotel. Espera-
mos mais de um ano mas o dia chegou finalmente.

A casa nova é um quarto e uma sala sem varanda.
As janelas sao junto ao teto, uma nesga de luz que nao
ilumina nada, mas a mie esta feliz como se estivésse-
mos a mudar-nos para um palicio. Ontem fomos bus-
car a chave e ficdmos ld umas horas. A casa tinha uma
luz baga apesar de haver sol l4 fora e cheirava a mofo,
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o mesmo cheiro que as malas tinham quando o ca-
cimbo as apanhava. O pai baixou os olhos, prometo-
~vos que um dia ainda teremos uma casa como a de
14, o pai com os olhos na alcatifa gasta e a promessa
a ecoar na casa vazia. Ndo foi uma promessa como as
que o pai fazia l4, o aspirador que a mie via nas revis-
tas, aida 2 barragem de Cambambe, o Babyliss para
alisar os caracéis da minha irma, foi uma promessa
feita com os punhos fechados, uma promessa que
obrigou o pai a levantar a cabega para olhar-nos um
por um, prometo-vos que ainda vamos ter uma casa
como a que tinhamos l4. Havia tanta raiva nos olhos
do pai que todos tivemos a certeza que desta vez es-
tava a falar a sério, desta vez a promessa ndo ia ser
esquecida nem trocada por outra obriga¢ao.

A mae estd tio feliz que o pai nem precisava de
prometer nada, ndo ha lugar como a nossa casa, na
nossa casa € que se esta bem, repete a mae apesar
das paredes frias e da pouca luz. Aposto que a mae
ja adormece a pensar numa mesa para a sala e numa
cama de casal. Por enquanto arranjamo-nos com uns
colchdes de encher e uma mesa de campismo, s6 falta
mesmo a tenda, disse a minha irma satisfeita, e rimo-
-nos todos. Por enquanto também nos bastamos com
0s copos, os pratos e os talheres que roubimos do
hotel. Que pena ndo poder roubar mais coisas do
hotel, roubar a diretora nao € pecado, como nao era
pecado roubar os contentores dos mortos de Sanza
Pombo para levar a minha irmi e a mae para a Amé-
rica. Os contentores dos mortos de Sanza Pombo ja
ndo estio l4, alguém os levou inteiros a luz do dia.

.
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O Pacaga diz que foram roubados mas o Sr. Acicio
discorda, os mortos de Sanza Pombo tinham c4 fa-
milia, ndo havia um colono que nio tivesse ca fami-
lia, mais préxima, mais distante, mas todos tinham
ca familia. O Pacaga zanga-se quando o Sr. Acicio diz
isso, eu sei quem s3o as ratazanas, ratazanas misera-
veis, por muito que enriquega, quem rouba € sempre
miseravel. O Paca¢a nao sabe de ladroes nenhuns
mas ndo quer desistir dos piquetes, sem os piquetes
e sem 0s jogos de sueca os dias e as noites nao passam
mesmo. De qualquer maneira, roubar a diretora nio
€ bem roubar, s6 nio levo um dos maples grandes da
sala de convivio e uma mesa de jantar do restaurante
com as cadeiras e tudo porque ndo posso, ladrio que
rouba ladrao tem cem anos de perdio.

A mie é quem estd mais feliz com a casa nova
porque foi a inica que nunca acreditou, nem por um
segundo, que um quarto e uma varanda podem ser
uma casa. Como também nio consegue acreditar na
fabrica de blocos de cimento que o pai quer construir.
De vez em quando diz, e se arranjasses um emprego,
era uma vida mais descansada, podias fazer como o
Sr. Orlando que arranjou emprego como condutor de
machimbombos, um ordenado ao fim do més e nao
ha mais chatices. A mae diz estas coisas e o pai tem
de repetir as razes que o levaram a arranjar os socios
e a pedir um empréstimo ao IARN para construir
uma fabrica de blocos de cimento, com esta idade
ninguém me daria emprego e se mo dessem seria um
emprego mau, nao posso desperdigar a saude e a for-
¢a que ainda me restam num emprego que nao nos
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garanta a velhice, mesmo que o corpo nao me atrai-
¢oe com uma doenga ndo tenho mais do que dez anos
de trabalho, ndo posso aceitar um ordenado que nem
chega para as despesas quanto mais para juntar paraa
velhice, o que seria de nés quando nao pudesse traba-
lhar, o que seria de nés com uma pensao de miséria.
Mas nio adianta, a mae fica a cismar, pior do que niao
ter nada é dever milhares de contos. Se a mae ainda
usasse 0 po6 azul nos olhos as cismas ndo se notavam
tanto, nos olhos despidos da mae as cismas parecem
mais fortes. O pai vai repetindo, a fabrica dos blocos
de cimento é um bom negdcio, vai dar para pagar
0 empréstimo e os juros e para termos uma velhice
sossegada, ndo tem mal pedir dinheiro emprestado
desde que nio se desperdice e que se trabalhe para
que dé certo, os proximos anos vao ser uns anos di-
ficeis mas depois fica tudo bem, ao tentar convencer
a mae o pai também se vai convencendo a si mesmo.
A mae estd sempre a avisar-nos, nao podem aborre-
cer 0 vosso pai que anda muito nervoso, tem muito
trabalho pela frente, mas depois aflige-se e esquece-
-se disso, ndo vamos conseguir pagar um empréstimo
tao grande, todos dizem que ninguém consegue pa-
gar estes juros € que ainda vao subir mais, e o pai tem
de lembrar-lhe, o pior de ter perdido tudo nao € estar
aqui, se nao aproveitamos esta oportunidade o pior
vai ser a velhice que ai vem, os anos em que ja ndo
haverd IARN e em que todos se esquecerdo de nos.
O pai deve ter razdo, estar no hotel como nds es-
tamos € mau mas a vida ld fora ainda pode ser muito
pior. Se calhar foi por isso que o Sr. Flavio fez o que
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fez, ninguém sabia o que pensar quando o Sr. Teixei-
ra da rece¢ao disse que os familiares do Sr. Flavio ti-
nham escrito a anunciar o funeral. O Sr. Flavio ain-
da era um homem novo, a ltima vez que o vi estava
tao feliz por se ir embora do hotel, quem tem uma
boa familia ndo tem nada a temer no mundo, disse o
St. Flavio para depois dar um pontapé numa cadeira
e deixar que o corpo lhe morresse preso por uma cor-
da. Talvez o pai tenha razio, talvez o pior possa ainda
estar para vir. Mas no vou pensar nisso agora, tenho
de ser capaz de pensar numa coisa de cada vez, vamo-
-nos embora do hotel e eu tenho de estar contente
sem me pOr a pensar noutras coisas, aquele quarto e
aquela varanda com vista para o mar nio eram a nossa
casa, a nossa casa € um quarto e uma sala com janelas
coladas ao teto, a nossa casa nio tem varanda e é lon-
ge do mar mas € a nossa casa.

Quando ougo o pai acredito em tudo o que diz,
acredito que o futuro da metrépole passa pelo cimen-
to, que 0 pai € 0s sOCios vao conseguir pagar 0 em-
préstimo ao IARN e que ainda vamos ter uma casa
grande e bonita como o pai prometeu. Daqui a uns
anos vamos dizer, lembram-se daquela casa para onde
fomos morar quando saimos do hotel, vamos falar de
agora como agora falamos do tempo em que estive-
mos a espera do pai, e mentiremos como mentimos
agora, tive sempre a certeza que vinhas ter connosco,
nao havia dia que nio dissesse aos mitdos, é hoje que
0 vosso pai chega, e continuaremos a falar a falar até
nos convencermos de que aquilo por que passaimos
ndo volta a acontecer, as palavras tanto afastam os
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deménios que rondam a mée como os que rondam o
passado na nossa cabega.

Quando ougo o pai falar da fibrica de cimento
confio em tudo o que ele diz mas quando o pai nio
estd ao pé de mim ponho-me a pensar que deviamos
ir embora daqui, que o pai devia ter pedido ao IARN
dinheiro para os bilhetes de aviao como o Sr. Fernan-
do e o Joao Comunista fizeram, ponho-me a pensar
que o pai ndo se devia ter esquecido da parte do livro
davida que dizia que um homem pertence a terra que
Ihe dd de comer, ndo se devia ter esquecido que a me-
trépole s6 lhe deu fome, o pai nao devia ter jurado
que nunca mais sai da metrépole. Numa manha, dois
ou trés dias logo depois de ter chegado, o pai estava
sentado na varanda a fumar um cigarro, olhou para o
mar e jurou, nunca mais ninguém me expulsa de lado
nenhum, esta vai ter de ser a minha terra. Compreen-
dia que o pai ndo quisesse ir para a América, deve ser
dificil ganhar a vida na América sem se saber inglés,
mas ja nao compreendo que nao queira ir para o Brasil
que € parecido com Angola, o Sr. Fernando escreveu
uma carta do Rio de Janeiro e disse que € igualzinho a
Luanda, com a dgua do mar quente e a chuva que nos
davontade de dangar, uma terra abengoada como An-
gola era, uma terra que deixa crescer tudo o que nela
se semeia. Mas nem a carta do Sr. Fernando fez com
que o pai reconsiderasse a jura que fez na varanda do
quarto naquela manha, de cada vez que lhe falava no
Brasil o pai respondia, nunca mais ninguém me tira
da minha terra. O Joao Comunista também foi para o
Brasil mas nunca deu noticias, espero que esteja bem
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e que ja ndo tenha tanta vergonha do império nem
de ser portugués, deve ser chato viver com vergonha
de uma coisa que nao se pode mudar. Houve outras
familias que sairam do hotel ¢ que também nunca
disseram nada, o Sr. Clemente foi para a terra tratar
de uns terrenos que tinha herdado, disse que nos es-
crevia e que até nos mandava umas sacas de batatas
mas jd se passaram meses € nem sacas de batatas nem
cartas, e logo o Sr. Clemente que dizia que tinhamos
de manter-nos unidos, ia sempre as manifestagoes
de retornados com cartazes, Angola era Portugal, os
retornados querem justica, os retornados isto, os re-
tornados aquilo. Ja quase ndo se fazem manifestacoes
e as que se fazem tém cada vez menos gente, acho
que ja todos perceberam que afinal é cada um por si,
ja ninguém estd enganado acerca da unido, por mui-
to que ainda olhem para as matriculas dos carros na
estrada e buzinem uns aos outros de cada vez que
se cruzam dois de ld. Quando o Sr. Belchior ao ir-se
embora se foi despedir a sala de convivio disse, cada
um tem de seguir com a sua vida, amigo nao empata
amigo, o Sr. Belchior nem sequer disse que escrevia e
até duvidou que nos tornassemos a ver, o mundo nao
¢ grande mas também nao € assim tao pequeno para
andarmos a esbarrar uns nos outros, seja o que deus
quiser.

O hotel ja esta mais vazio mas ainda existem
dois turnos para o restaurante e continua a ser pre-
ciso guerrear com a diretora por cada quarto que
fica vago. O Mourita quer ficar com 0 nosso quarto,
estd farto de viver com a avé e com 0s pais, entre as
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rezas da av6 para que a guerra em Angola acabe e o
Sr. Acicio a gemer em cima da D. Ester venha o diabo
e escolha. Ao Paulo tanto lhe faz, passa os dias a rir-
-se com os olhos pesados da liamba, ao menos nao
da conta das rezas nem dos gemidos. Se calhar nunca
mais vejo o Mourita, este ano nem sequer estamos no
mesmo liceu. Tive de me mudar para um liceu mais
perto da casa nova mas as aulas ainda ndo comeca-
ram, dizem que antes da revolucio comegava tudo
a tempo e horas, ndo sei se acredito, sempre conta-
ram tantas mentiras da metrépole que agora ja nao
acredito em nada. Desde que o Mourita disse aquilo
da Silvana e eu lhe dei um murro nunca mais fomos
amigos como éramos. Nio lhe devia ter dado o mur-
ro, o Mourita no sabe o que se passou entre mim €
a Silvana e ndo disse aquilo por mal. Mas dei e agora
estd dado. Nio era s6 o Mourita que falava da Silvana,
muita gente falava depois de a ter visto dangar com
o Tobias na passagem de ano, o Mourita disse que a
Silvana ia ter um filho preto para ter graga, nao foi por
mal, nao sei porque lhe dei um murro, se calhar de-
via pedir-lhe desculpa antes de me ir embora. Se ca-
lhar também nunca mais vejo a Teresa Bartolomeu.
Também nio vou ter assim tantas saudades, a Teresa
ficou chata desde que quer ser cantora, passa os dias
a ensaiar cangoes malaicas com a viola que os pais lhe
deram, o pior nem é ndo cantar nada de jeito, o pior
é que agora tem medo de estragar a voz, conclusio,
deixou de ir as rochas porque se pode constipar, se
tem de chamar alguém que esta mais longe nao grita,
tudo para ndo estragar a voz, nao come baleizoes, nao
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fuma, ficou mais chata do que a minha irma, mas estd
cada vez mais bonita. Era bem melhor que quisesse
ser Miss como a Rute, mas nio, quer ter uma banda
para correr o mundo como cantora, anda sempre com
revistas de musica que os pais lhe trazem da Inglater-
ra e ja nao gosta da América, s6 gosta da Inglaterra,
os de cd sdo mesmo esquisitos, o que € que hd na In-
glaterra que a América nio tenha, s6 se for a rainha.
A Rute contou que quando era mitda achava que a
rainha nio cagava nem mijava, por causa do manto e
daquelas cenas todas, s6 mesmo se a rainha ndo cagar
nem mijar € que a Inglaterra pode ter algum interes-
se. A Rute também ja se foi embora. O Ngola diz que
uma vez encontrou os pais da Rute no comboio e que
eles Ihe disseram que a Rute fugiu de casa para ir viver
com um velho de ca. Nio sei se é verdade, o Ngola
fuma muita liamba e estd sempre a jurar que vé coisas
que s6 acontecem na cabeca dele.

Ainda pensei em trazer o pai ao terrago mas nun-
ca o fiz. Se perdesse este esconderijo perdia o tnico
sitio onde podia ficar a pensar no que quisesse durante
horas sem que ninguém me chateasse. Nio sei como
mais ninguém descobriu que € fdcil forcar a porta. Ou
descobriram e ndo acharam interesse nenhum em vir
para aqui. A Silvana de vez em quando vinha aqui ter
comigo mas nunca se demorava, havia sempre um
problema qualquer, o frio, o calor, o cimento que era
duro, o lixo a voar, o barulho. A Silvana nunca estava
bem aqui, nunca estava bem em lado nenhum, ou nun-
ca estava bem em lado nenhum durante muito tempo.
E agora ainda deve ser pior, com aquela barriga enor-
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me € que ndo se deve mesmo estar bem em lado ne-
nhum, agora sim deve ter razbes para nio estar bem
em lado nenhum. No dia em que ouvi o Pacaca dar os
parabéns ao porteiro Queine peguei na bicicleta e fui
a casa dela, fui ensaiando pelo caminho as perguntas
que lhe queria fazer mas quando 1a cheguei a chave es-
tava debaixo do tapete da cozinha como sempre, abri
a porta e a Silvana estava sentada a mesa da cozinha
a fazer qualquer coisa, acho que pregava uns botoes
que tinham caido da farda, cumprimentou-me com
um beijo e perguntou-me como tinha sido o meu dia
e eu quis convencer-me de que ndo tinha acabado de
ouvir o porteiro Queine dizer, se nao temos quem nos
continue o sangue ndo temos nada, tive medo de fa-
lar com a Silvana sobre o que o porteiro Queine tinha
dito, se ndo temos quem nos continue O sangue nao te-
mos nada, o porteiro Queine feliz como nunca o tinha
visto. Durante o caminho pensei em perguntar muitas
coisas a Silvana mas quando 14 cheguei a chave estava
debaixo do tapete e a Silvana deu-me um beijo, esta-
va tudo igual e eu ndo quis que nada mudasse, pensei,
depois pergunto. A Silvana levou-me para o quarto ¢
deitimo-nos na cama, beijou-me e eu ia dizendo para
mim mesmo, depois pergunto, depois pergunto. Mas
nio perguntei ¢ a Silvana também nunca me falou no
assunto. Nem quando se comegou a notar a barriga.
Nem quando o Mourita disse que a Silvana ia ter um
filho preto e eu lhe dei um murro. Nem no tltimo dia

em que fui ld a casa.
O Mourita também ouviu o porteiro Queine di-
zer, se NA0 temos quem nos continue O sangue nao
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temos nada, e pds-se a gozar, o porteiro Queine vai
descobrir que afinal tem sangue preto como o Tobias,
e ria-se como um perdido. Disse-lhe para estar calado
mas ele s6 se calou quando lhe dei o murro, o que é
que te deu, o Mourita lixado comigo, se nao te calas
acerto-te outro, o Mourita, mas estds parvo ou qué,
e eu, é¢ melhor bazares se ndo queres apanhar outro.
Fiz mal. O Mourita s6 estava a brincar, ndo sabe de
nada do que se passou. Mas mesmo que nio se tivesse
passado nada entre mim e a Silvana, o porteiro Quei-
ne também era meu amigo. S6 a um amigo € que se
da uma bicicleta. Ou talvez ndo. Acho que o porteiro
Queine nio ia gostar de ter um filho preto mas nio
se importa de ter um filho com o sangue dos celtas.
Dei um murro ao Mourita porque precisava de dar
um murro. Os amigos as vezes também servem para
isso. Mas nao esta certo e tem de se pedir desculpa.
Nao pedi e agora passou tanto tempo que ji ndo vale
a pena.

A Silvana nao gostava de estar aqui no terra-
¢o mas eu sempre gostei. Mesmo quando chovia.
Abrigava-me debaixo do beiral e ficava a ver a chuva,
a que cai a direito, a obliqua tocada a vento, a ema-
ranhada em temporais, a molha-tolos como os de ca
dizem, tanto me fazia. Mas o que gosto mesmo € de
ficar deitado a olhar para o céu, trago uma camisola
para servir de almofada e nio preciso de mais nada,
estendo as pernas e deixo que o corpo amolega. O sol
ja € fraco mas ainda € suficiente para me aquecer, nao
ha um centimetro deste terrago que nao conhega, nao
hd um centimetro deste chdo que nio tenha pisado,
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se nao houvesse sempre lixo novo no terrago podia
dizer que conhego este terrago como a palma da mi-
nha mao. Mas hi sempre lixo novo, nao sei como vem
parar aqui tanto lixo, folhas de drvores, sacos plasti-
cos, pedagos de tibuas com pregos enferrujados, fo-
lhas de jornais, ja encontrei um lengo como 0s que a
mae usa no cabelo e uma pauta de musica. De vez em
quando também aparecem pdssaros mortos, O resto
do lixo acaba por voar mas os passaros mortos nao.
A Silvana dizia que os passaros mortos dao azar, se a
Silvana aqui estivesse ndo seria capaz de olhar para a
gaivota morta que estd ali junto a0 muro da antena
de televisao. Quando estou aqui penso muitas vezes
em partir a antena para me vingar da diretora, mas
desisto sempre, ndo € a diretora que fica sem ver te-
levisdo, estou mesmo a ouvi-la, alguém estragou a an-
tena, paga o justo pelo pecador. A mie também diz
isso do justo que paga pelo pecador quando fala de
termos perdido tudo o que l1a tinhamos, pagou o justo
pelo pecador, hd algum alivio no, pelo menos néo ti-
vemos culpa. Nao percebo porqué, se quem nao tem
culpa tem de pagar e se quem tem culpa e é pecador
nio tem, nio estou a ver a vantagem. Mas a mae ja
nao fala tanto em termos perdido tudo, agora estd
sempre a falar do empréstimo do IARN, como € que
vamos conseguir pagar tanto dinheiro, a mae conti-
nua a fazer muitas vezes a mesma pergunta, parece
que os deménios deixaram de ronda-la mas as cis-
mas continuam, a culpa das cismas da mae nio € de
Africa nem da metrépole, a culpa das cismas da mae
nio ¢ de nenhuma terra nem dos demoénios nem de
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ninguém, custa a acreditar que haja coisas que exis-
tem sem culpados mas € verdade.

Quando o pai diz que vai conseguir pagar o em-
préstimo do IARN nao hd quem duvide, nem mesmo
a mae. Se 0 pai ndo conseguisse falar tio bem nun-
ca teria sido capaz de arranjar os cinco sécios na sala
de convivio. Mesmo que a D. Juvita passasse com as
mamas empinadas, que o Pacaga o interrompesse,
que o Pernalta estivesse a ser enxotado ou que a pre-
ta Zuzu comegasse a cantar as ora¢oes, o pai nunca
se distraia, na sala de convivio o pai tinha uma tni-
ca ideia, o futuro da metrépole passa pelo cimento e
quem quiser fazer parte do futuro tem de se juntar a
mim e a minha fabrica de blocos de cimento. Acho
que ao principio pensaram que era uma brincadeira,
ninguém acreditou no pai apesar da voz tio segura
e do entusiasmo em cada gesto, nem os revolucio-
narios falam tdo entusiasmados da revolugdo. O pai
insistia, nesta terra estd quase tudo por construir, hd
falta de tudo, casas, escolas, hospitais, lojas, restau-
rantes, cafés, nada se constréi sem cimento, escre-
vam o que vos estou a dizer, o futuro desta terra passa
pelo cimento. O pai na sala de convivio com a ideia da
fabrica de blocos de cimento como 14 em Luanda no
muro da tabacaria do Sr. Manuel com a ideia da nagio
nova, vamos construir uma nagao nova, todos juntos,
brancos e pretos, vamos construir uma nagao mais
rica do que a América. Mas desta vez era diferente,
mesmo os que discordavam do pai ndo conseguiam
apresentar razoes, nao havia nenhum Sr. Manuel a di-
zer, 6 homem, eles vdo por-nos fora daqui, vai haver
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aqui um mar de sangue. Talvez o pai tenha feito bem
em jurar que nunca mais ninguém o expulsa de lado
nenhum. Havia os que diziam, uma fibrica de blocos
de cimento ndo € assim tdo ficil, e o pai sorria, s6 nao
¢ facil até alguém a fazer, quando o pai fala da fibrica
dos blocos de cimento ¢ igualzinho ao pai que ia ser
o maior industrial de camionagem, o pai a quem eles
ainda ndo tinham feito cicatrizes pelo corpo todo.

O pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra.
Talvez por isso eu nao consiga olhar para as cicatrizes
do pai quando o vejo em tronco nu. O siléncio do pai
faz com que as cicatrizes contem coisas mais terriveis
do que as que o pai poderia alguma vez contar, as ci-
catrizes mostram-me as feridas a serem abertas, o pai
a gritar, a implorar, o pai deve ter chorado, o Sr. Mo-
reira disse ao Helder que chega um momento em que
até o mais valente dos homens chora. Quando olho
para as cicatrizes do pai € como se estivesse a assistir
ao que eles lhe fizeram, como se estivesse a assistir
a tudo e continuasse sem conseguir mexer-me como
quando levaram o pai. Ndo me mexo, 0 meu corpo
nio se dobra com dores como o do pai mas a raiva
e o 6dio rebentam-me todo por dentro, nio, nio é
raiva nem 6dio, que a raiva e o 6dio enfraquecem com
0 tempo, € outra coisa, outra coisa que nem eu sei,
0 que me revolta mais é nio conseguir compreender
por que levaram o pai, € isso que me revolta e magoa
mais, a dor de nio conseguir compreender continua
intacta ou até vai ficando mais forte, nio sei como
€ que podem ter prendido o pai, nao consigo perce-
ber porqué, pergunto-me cem vezes, porqué, porqué,
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e até parece que cada vez me afasto mais de algum dia
poder compreender. Asvezes penso que ndo foram
eles que fizeram as marcas ao pai, as vezes penso que
0 pai tem o corpo marcado por ter andado a lutar com
os deménios, como o St. José. Penso que os deménios
jd nao rondam a mae porque o pai ficou I a lutar com
eles e venceu-os.

O pai podia ndo falar da prisio mas pelo me-
nos contar o dia em que o libertaram. Mas nem isso.
Quando o tio Zé passou por aqui antes de ir para a
terra, contou-nos que eles tinham soltado o pai por
terem apanhado o carniceiro do Grafanil. O pai esta-
va presente mas nem assim disse uma palavra. O tio
Z¢ até se demorou em detalhes, o carniceiro do Gra-
fanil tinha sido apanhado a beber cerveja numa casa
na Maianga e quando se viu cercado deu um tiro na
cabeca. O tio Zé levou a mio a nuca e fez de conta
que disparava, pum, acabou-se. O pai queria fumar
mas tinha as mdos tdo suadas que ndo conseguia acen-
der o isqueiro Ronson Varaflame. A mie desviou o
assunto mas mesmo assim o tio Zé continuou a falar
de 13, de como tinha sido obrigado a desistir de aju-
dar o povo oprimido durante cinco séculos, é a guerra
mais sangrenta que se pode imaginar e nio vai termi-
nar t3o cedo. O tio Z¢é também falou da dificuldade
de ter arranjado um voo para cd depois de a ponte aé-
rea ter acabado, falou disso e da mulata que veio com
ele. De vez em quando parecia que o pai ia comecar
a falar mas nunca disse nada. Ndo sabemos sequer se
o pai veio de avido. As vezes penso que a mie sabe,
que o pai nao pode guardar um segredo tio grande.
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Nao falamos do que aconteceu ao pai mas é como se
isso sugasse todas as conversas. Todas as conversas e
todos os siléncios. O Lee andava sempre a ler nas re-
vistas coisas sobre os buracos negros, buracos que sao
como estrelas ao contrario € que em vez de darem luz
engolem tudo o que esta a sua volta, até a prépria luz.
A prisao do pai faz a mesma coisa. Nem sequer é um
assunto como a doenc¢a da mae porque na doenga da
mae nio havia culpados. Ou havia, mas quando deus
ou os demoénios nos fazem mal € outra coisa. Na pri-
sdao do pai ha culpados iguais a nés ou quase iguais a
nos e podemos fazé-los sentir o que nds sentimos. Tal-
vez o tio Z¢ tenha razao e a guerra nao va acabar nun-
ca. Mas de resto nao se pode confiar no tio Z¢, nao se
pode confiar no que o tio Zé diz sobre a prisio do pai,
nem sobre a morte do carniceiro do Grafanil, nem
sobre as cartas que diz que nos escreveu e que nunca
ca chegaram, nem sobre os esforgos que diz ter feito
com o Nhé Nhé para que eles libertassem o pai. Nem
sequer se pode confiar que a mulata Mena € uma noiva
a sério, apesar de o tio Z¢ a ter apresentado, esta € a
Mena, a minha noiva, e de ter passado o tempo todo
de mao dada com ela. Se se pudesse confiar no tio Z¢é
o pai tinha-o convidado para ser sécio da fabrica de
blocos de cimento, mas mesmo com o tio Z¢ a dizer
que se arranjasse o que fazer por cd preferia ficar na
capital a ir enfiar-se na terra, o pai ndo disse nada.

E nao foi ficil o pai arranjar os sécios que o
IARN exigia para emprestar o dinheiro. O pai ia
para a sala de convivio com a conversa do cimento
e do futuro da metrépole mas havia sempre quem
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duvidasse, especialmente os mais velhos, os que jdnao
podem pedir empréstimos e 0s que nunca arranjarao
emprego, como o Pacaga, se nao se construiu ca nada
em tantos anos quem lhe garante que se vai construir
agora, ainda por cima neste pais onde ji nio se sabe
quem manda e onde todos podem roubar 4 vontade,
€ 56 pegar num jornal, o Bochechas como primeiro-
-ministro ainda vende o pais como nos vendeu a nés,
se vender também nao se perde muito, o que havia
de valor ja foi e ndo volta mais. O Pacaca ainda fala
todos os dias contra 0 Mirio Soares, o Rosa Couti-
nho, 0 Almeida Santos e os outros que nos trairam e
venderam, e ainda usa todos os dias o fumo pelo fim
do império. Também ainda continua i espera da carta
que ha de chegar da Africa do Sul, a carta em que o
filho lhe diz para ir ter com ele. S6 que a carta nunca
chega. O Pacaga vai todos os dias a recegdo, ja nem
tem coragem de fazer a pergunta, o Sr. Teixeira logo
que o v€, nao chegou nada, o Pacaca volta a0 Mi-
rio Soares, ao Rosa Coutinho e ao Almeida Santos,
a0 Otelo e aos do MFA, a corja de traidores que nos
vendeu. Mas jd quase ninguém lhe liga. Toda a gente
sabe que mais dia menos dia o IARN vai fechar os ho-
téis e quando nao se tem casa nem comida ndo ha trai-
dor que nao percaimportincia, o que 14 vai ld vai, até a
D. Flor do 519, que jurava que nao havia de morrer
sem cuspir na cara do Rosa Coutinho, agora diz,
o que ld vai 14 vai.
Ao principio o Sr. Miguel concordava com os que
diziam que uma fabrica de blocos de cimento era uma
boa ideia mas que tinha muito risco, muito trabalho
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e acima de tudo muitos juros para pagar, o Sr. Miguel
perguntava ao pai, e se vocé esté}errado, horlnem, eo
pai respondia, agora ja ndo hd Africa, a galinha do.s
ovos de ouro acabou, os de cd nio podem conti-
nuar parados, tem de se fazer alguma coisa, ou faze-
mos alguma coisa ou deitamo-nos ao mar, que sem-
pre se morre mais depressa afogado do que de fome\.
Nisso tem razio, dizia o St. Miguel mas logo voltava a
ideia de conseguir uma licenga para um carro de pra-
ca, é um bocado perigoso com os bandidos que para
af andam mas tirando isso é uma vida sem chatices,
nio hi ca greves nem sindicatos, até os comunistas
chamam um tdxi quando precisam, ¢ um neg6cio que
nio ofende ninguém. Mas a licenga nunca mais saia,
eram papéis atrds de papéis, pedidos atrds de pedi-
dos, e um dia o Sr. Miguel decidiu-se, que seja como
vocé diz, que o futuro passe pelo cimento. O pai ficou
tdo contente que até me disse para ir com eles beber
uma cerveja ao bar e depois foi chamar a mae e a mi-
nha irma. Ainda me lembro do pai para o Vitor que
continua a andar sempre de trombas, homem, tem a
sua frente os futuros reis dos blocos de cimento, e até
o Vitor teve de se rir porque toda a gente que estava
no bar se riu. A D. Maria disse, até parece que alguém
faz anos e o pai, que é possivel tornar a nascer isso
¢, e logo depois, se um dia quiser construir uma casa
ja sabe onde ir buscar o cimento, para os retornados
faz-se prego especial para ajudar, leva-se s6 o dobro
do que se leva aos de cd. Todos se riram mais uma vez,
0 Juiz foi ao quarto buscar a garrafa de whisky e o
Sr. Acicio fez o mesmo, estivemos no bar até de
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madrugada a contar anedotas e a falar da fabrica dos
blocos de cimento e de outros negécios. Nem todos
os dias no hotel foram maus, também aconteceram
coisas boas como esse serdo no bar. Depois de ter be-
bido uns whiskies o pai cantou para a mae, vocé bem
sabe que eu nao lhe prometi um mar de rosas, nem sempre
o0 sol brilha, também hi dias em que a chuva cai, a mae
chamou-lhe meu amor, nesse serio o pai levou a mie
ao colo para o elevador como as vizinhas da casa an-
tiga diziam que o pai a tinha levado no dia em que a
mae foi a noiva que chegou no Vera Cruz.

Ninguém no hotel sabe da prisdo do pai, fala-se
de tudo mas na verdade ninguém sabe grande coisa
acerca de ninguém. Assim como nio sabem que o
whisky preferido do pai é o Ye Monks também nio
sabem que o pai tem o corpo todo marcado. Mesmo
no verao o pai andou sempre com camisas de manga
comprida e por isso ninguém sabe que quando o pai
disse aquilo de tornar a nascer estava a falar a sério.
Com aquelas marcas no corpo o pai tem de ter tor-
nado a nascer, caso contririo nio conseguia pensar
na fibrica dos blocos de cimento nem na casa grande
que ainda havemos de ter. Mas por enquanto serve
esta, por enquanto serve um quarto e uma sala com
as janelas coladas ao teto. Chateia-me ter de dormir
na sala com a minha irmi, ainda por cima agora que a
minha irma estd sempre a falar do namorado, a escre-
ver cartas ao namorado, as raparigas conseguem ser
mais enjoativas que eu sei la.

Nio foi ficil ao pai e ao Sr. Miguel encontrarem
0s s6cios que faltavam, ninguém queria ficar devedor

e
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de tanto dinheiro nem ninguém queria ter tanto tra-
balho pela frente, que é uma boa ideia é mas nio se
esquegam que esta terra nao € generosa como a de
14, diziam. Mas a mae tem razio, o pai fala melhor do
que um doutor, e um a um conseguiu convencer os
cinco socios, eu sei que esta terra nio é abengoada
como as de 14, eu sei que esta terra pede-nos suor, l4-
grimas e sangue e em troca dd-nos um pedago de pao
duro, mas também sei que numa coisa esta terra nio
¢ diferente de nenhuma outra, nem mesmo das mais
abengoadas, esta terra nio rejeita o que lhe péem em
cima, isso também sei, e € por isso que vos digo que o
futuro passa pelo que se vai por em cima desta terra,
casas, estradas, hospitais, escolas. E quase impossivel
ndo ficar entusiasmado ao ouvir o pai falar com tanta
certeza. E foi assim que o pai conseguiu arranjar os
cinco socios para a fabrica de cimento. E foi assim
que 0 pai e 0s socios se tornaram devedores de sete
mil e novecentos contos fora os juros que ainda nem
se sabe quanto serd, porque o dinheiro fica mais caro
todos os dias.

Devia descer para fazer a mala mas tenho tempo,
esta € a tltima vez que posso ficar aqui a pensar nas
minhas coisas. Desta vez € ficil fazer a mala, no hi
nada para escolher, a roupa que trouxe de l4 deixou de
me servir e jd foi quase toda para o lixo. De qualquer
maneira era fria € como os de ¢d nio usam cores pa-
recemos uns palhacos. Nao sou como a minha irma,
ndo tenho vergonha de ser retornado mas também
nao gosto de ser um palhago. Desta vez é facil fazer
a mala, € s6 guardar as duas ou trés camisolas que me
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deram no sitio da roupa e ji estd. O vento podia acal-
mar um pouco para me deixar acender o cigarro. Es-
tar aqui também € bom porque posso fumar quando
me apetece. Quando fizer dezoito anos vou pedir ao
pai que me deixe fumar a frente dele, o pai sabe que
ja sou um homem e que um homem nio se esconde
para fumar. Se o pai nao me considerasse um homem
nao me contava coisas que nao conta a mais ninguém,
nem aos sécios. Sei que os do IARN vio comer-nos
os olhos com os juros s6 que nao tenho escolha, o pai
diz-me estas coisas mas pede-me sempre, nio digas a
ninguém o que eu disse, € mais dificil trabalhar para
pagar o que se acha injusto, ninguém precisa de sa-
ber que vai ser assim. Nunca disse uma palavra a nin-
guém, pertencemos ao mesmo clube e os membros
do mesmo clube nao se atraigoam, nem se zangam.
O pai tinha razbes para se zangar comigo e nunca
mais confiar em mim. Se eu ndo tivesse desmaiado
talvez eles nao o tivessem levado. Tinha razées para
estar zangado comigo mas ndo estd, se calhar nem
preciso de esperar até aos dezoito anos para lhe pedir
autorizagido para fumar a frente dele, o Mourita e o
Paulo fumam a frente do Sr. Acdcio e nao hd problema
nenhum. Acho que posso pedir antes porque ha coi-
sas em que o pai estd diferente, e ndo é s6 nas marcas
do corpo. Quando lhe contei que chumbei por faltas
pensei que o pai ia tirar o cinto e dar-me uma tareia.
Estdavamos sozinhos no quarto, o pai a estudar os pa-
péis do empréstimo do IARN e eu deitado na cama a
ler o Homem-Aranha que o porteiro Queine me ti-
nha emprestado. Entao, rapaz, tens alguma coisa para
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me dizer, perguntou-me 0 pai, ndo sei se ja andava
desconfiado. Estivamos sozinhos, era uma boa altura
para contar do chumbo, se o pai me batesse ninguém
veria, no me custa assim tanto apanhar do pai mas
custa-me que alguém me veja apanhar. Chumbei por
faltas, disse, ja foi antes do Carnaval, falsifiquei a assi-
natura da mie para que ninguém descobrisse e tenho
fingido que vou para o liceu mas fico por ai as voltas
a espera que o tempo passe. Disse tudo de seguida e
s6 me calei porque o pai pousou os papéis do emprés-
timo do IARN. Pensei que ia tirar o cinto para me
bater mas o pai nem sequer levantou avoz, era a ani-
ca obrigagdo que tinhas e ndo foste capaz de a cum-
prir, disse com um desapontamento tao grande que
me doeu mais do que o cinto. Tentei desculpar-me,
algumas professoras nem 0s NOssos nomes sabiam,
o frio enregelava-me as maos e nao me deixava escre-
ver, as professoras puseram-nos na fila mais afastada
da janela, a mde estava pior das crises, dei todas as
desculpas pensando que o pai compreenderia pelo
menos uma. Claro que ndo disse que preferia ir para
as rochas com a Teresa Bartolomeu e que mais tarde
preferia ir ter com a Silvana a casa que tem o cimento
3 mostra. Nem disse que me deitava com a Silvana
na cama como se isso nio tivesse mal nenhum. O pai
olhava para mim sem dizer uma palavra e eu, julguei
que eles o tinham matado e que tinha de ir trabalhar
para tomar conta da mie e da Milucha, se fosse assim
tanto fazia um ano a mais ou a menos. O pai conti-
nuou sem tirar o cinto e sem levantar a voz e quando
disse, tens tempo, um chumbo de um ano nao ¢ nada
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que nio possa remediar-se, eu percebi que o pai tinha
aprendido que o medo nio € o que mais nos obriga a
fazer seja o que for. E ndo foi preciso mais nada para
ambos termos a certeza que ia ser como o pai dizia,
para o ano fazes como a tua irma, que tirou boas no-
tas e vai para a universidade.

Mas a minha irma ainda ndo vai ja para a universi-
dade, inventaram uma coisa que se chama servigo ci-
vico e é o que a minha irma vai fazer este ano, a minha
irma e o namorado, o besugo da metrépole que ain-
da nem estd na universidade e ji parece um doutor.
A minha irma deve pensar que se namorar com um
besugo de ci deixa de ser retornada, s6 mesmo uma
rapariga para pensar numa coisa dessas. O Gegé e o
Lee ndo vio acreditar como é o namorado da minha
irma. Entio quando lhes contar da ida ao cinema vio
achar que estou mesmo a mentir. Eu e a minha irma
tinhamos conseguido arranjar dinheiro para ir ao ci-
nema e o choninhas, ndo vamos ao Casino porque
passam filmes porcos. Nunca iria com a minha irma
ver filmes porcos mas o choninhas todo enojado, no
Casino passam filmes porcos. O Gegé e o Lee tam-
bém nido vio acreditar que aqui na metrépole as fa-
milias vdo 2 matinée ver filmes como a Emmanuelle,
aposto que nem no Brasil nem na Africa do Sul acon-
tece isso, deve ser uma das poucas coisas que a metro-
pole tem melhor. O que mais me irrita no choninhas
é que tem a mania que sabe tudo. Quando quero irri-
tar a minha irma pergunto-lhe pelo sabichdo, fica tdo
furiosa, noutro dia atirou-me com a soca de madeira,
por sorte ndo me acertou, ainda bem que as raparigas
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nio tém pontaria. Mas a minha irma deve gostar mui-
to dele porque conta-lhe tudo o que se passa na nossa
vida. Até da doenca da mie lhe contou, e a doenga
da mae nio € assunto que se fale, muito menos com
os de fora. A teoria do sabichdo € que as doengas dos
nervos as vezes melhoram ou até desaparecem quan-
do ha mudangas grandes nas vidas das pessoas. Nisso
é capaz de ter razo, ter passado por aquilo tudo € ca-
paz de nos ter mexido nas cabegas por dentro. Deve
ter avariado umas quantas, como a do Sr. Flavio que
fez o que fez, mas também deve ter consertado ou-
tras, como a da mae. Mas eu queria era ver o sabichao
quando a mie estivesse a ter um dos ataques, fugia a
sete pés e a minha irma nunca mais o via.

O sabichio é como a diretora, também fala com
palavras de sete e quinhentos, de certeza que podiam
ser amigos. O choninhas até de Angola fala como se
soubesse mais do que nés. Nunca 1d p6s um pé mas
como teve um tio ou um primo ou nao sei 0 qué que
fez a tropald isso € o suficiente paravir dizer que nem
sonhamos com as coisas terriveis que aconteceram.
O choninhas devia era estar preocupado com as coi-
sas terriveis que estdo a acontecer aqui € que ele nem
sonha. E nio devem ser poucas porque as coisas ter-
riveis estio sempre a acontecer cd, 4, em todo o lado.

O que eu gostava era que o choninhas tivesse
uma teoria que explicasse como € que o tio Z¢ era
paneleiro quando viemos de 14 e se apresentou aqui
com a mulata Mena. Por muito que pense ainda ndo
consegui arranjar nenhuma. Se calhar ndo ¢ a me-
trépole que muda as pessoas e as pessoas mudam
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estejam onde estiverem, se calhar o que parece mu-
danga ndo é mudanca e o tio Zé sempre foi 0 que
esteve aqui de mao dada com a mulata Mena assim
como ainda € o que passeava com o Nhé Nhé, se ca-
lhar o tio Zé sempre foi o que aceita ir para a terra e
casar com a mulata Mena como ainda é o que se en-
tusiasmava em ajudar o povo oprimido durante cinco
séculos a criar uma nagio. Se calhar sou eu que vejo
mudanga onde na verdade ndo hi mudanca nenhu-
ma, se calhar sou eu que invento mistério onde nio
ha mistério nenhum, se calhar a mudanca nio existe
€ vamo-nos s6 mostrando de maneiras diferentes. Eu
ndo sinto que mudei mas tenho a certeza que se a mae
que usava o p6 azul nos olhos me visse agora aqui ia
dizer, ndo pareces tu. E nio havia de ser s6 por causa
de a barba ter crescido.

Mas nido deixou de ser estranho ver o tio Z¢é na
rececao sem um cinto com uma fivela em forma de
borboleta ou coisa parecida e ainda por cima de mio
dada com a mulata Mena. A primeira coisa que me
veio a cabega foi que o Pacaga nio ia poder dizer, afi-
nal sempre havia razao para andares com aquele ca-
saco branco a Jacques Francid. O tio Zé que estava
na rececdo ainda tinha os labios em forma de coracio
mas jd ndo fazia beicinho como as raparigas, e nio
fazendo o beicinho era s6 um homem com os libios
mais desenhados. Podia ser outra vez o tio Zé que ti-
nha aparecido 1i em nossa casa de surpresa, o tio Zé
de antes das cartas do Quitexe e do Nhé Nhé, o tio
Zé que era s6 o irmdozinho da mie que tinha vindo
da metrépole. Mas nio era. Havia o tio Zé que nao
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tinha respondido as cartas que lhe mandei. Nem is
minhas nem as da mde. O tio Z¢é que apareceu no bar
do hotel ndo falou das minhas cartas mas disse que
tinha respondido as da mde. Nio ¢é verdade, nio se
podem ter perdido tantas cartas. O tio Zé percebeu
que nao acreditdimos nele mas jurou e voltou a jurar
que tinha feito tudo o que podia para libertar o pai.
Talvez seja verdade, o tio Zé quase chorou de raiva
quando percebeu que famos dizendo que sim que sim
$O para o calar. Pode acontecer que o tio Zé nio nos
tenha escrito porque nio tinha boas noticias paranos
dar, e em vez de desamor ou desinteresse pode ter
havido um amor maior que nao soube fazer as coisas
de outra maneira. Nio interessa. Se gostava de nds
tinha de ter sabido fazer o que nés precisivamos, se
ndo for assim o amor que os outros nos tém sé es-
torva. Por isso, para mim o tio Zé nunca fez esfor-
¢o nenhum para o pai ser libertado e assim que nos
enfiou no aviao para virmos para ci foi a correr por-
-se a chupar na pichota do Nhé Nhé e nunca mais
quis saber de nés. Foi isso que aconteceu e acabou-se.
Que sejam muito felizes, ele e a mulata Mena, bem
longe daqui I4 no norte junto dos familiares que nao
nos convidaram sequer para os visitarmos, fuinhas de
merda, tantas cartas cheias de saudades e agora nem
uma palavra, nio se pode mesmo contar com os da
metropole. Nem com os que sio simpdticos como a
Silvana e o porteiro Queine.

Nao quero saber o que se passou com o tio Zé
mas hd mais coisas que gostava de saber e nio tenho
como. Coisas que nio sio terriveis como as cicatrizes
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do pai mas que também ficam a moer. Como o que
se passou com a Silvana e o porteiro Queine. Ja ndo
me lembro bem do dltimo dia em que fui ter com
a Silvana. Sei que a Silvana tinha deixado h4 algum
tempo de querer andar sentada no guiador como a
Etta, a namorada do Sundance Kid, na bicicleta do
futuro do Butch Cassidy. Eu tinha ouvido o Pacaca
a dar os parabéns ao porteiro Queine e sabia a razao
mas a Silvana podia ter-me dito, tenho medo de cair
e de perder o bebé. Acho que tinha preferido. E dai
ndo sei. E sempre mais facil dizer estas coisas depois.
A Silvana estava a fazer um bolo, as vezes a Silvana
fazia bolos no dia de folga, até lhes punha creme e os
enfeitava com bolinhas prateadas. O verdo estava a
chegar e os campos 2 volta ja ndo eram tao feios, tam-
bém ndo eram bonitos, eram campos sarapintados de
roxo e amarelo. A mie também fazia um bolo para
0s nossos aniversarios. O bolo nunca crescia, abri a
porta do forno, ndo bati bem as claras, esqueci-me
de peneirar a farinha. Havia sempre uma razao que
nunca era a falta de jeito da mie. A mie desenforma-
va o bolo e cobria-o com um creme que também nun-
ca era bem um creme, uma argamassa que custava a
espalhar, polvilhava-o com coco ralado, parece neve.
O coco ralado voava quando apagavamos as velas e a
mie prometia, nunca mais ponho coco, mas no ani-
versério seguinte voltava ao mesmo. Na casa nova a
mie vai voltar a fazer-nos bolos nos nossos dias de
anos e nio faz mal que ndo cresgam ou que a mae
continue a cobri-los com coco. Vamos soprar as ve-
las e vai correr tudo bem. Mesmo que o pai demore a
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cumprir a promessa de termos uma casa melhor, vai
correr tudo bem.

O turno do porteiro Queine acabava as seis da
manhi e ainda tinhamos muito tempo para estarmos
juntos. Esperava que féssemos para o quarto, que a
Silvana me tirasse a roupa, que os cabelos dela me
tocassem no peito, ria-me sempre das cocegas que
os cabelos dela me faziam quando rogavam no meu
peito, era bom estar com a Silvana, gostava de a ver
adormecer abracada a mim. Mas nesse dia a Silvana
estava a fazer um bolo e falava de coisas sem impor-
tancia, do Sr. Mauricio que tinha ido embora do hotel
e que tinha deixado o quarto a cheirar aos churras-
cos que fazia na varanda, por muito que se limpasse
ndo havia nada que tirasse aquele cheiro. Nao estava
a criticar nem era contra os retornados, contava por
contar. A diretora ainda o0 ameagou muitas vezes com
a expulsdo mas o Sr. Mauricio, quero que a diretora se
foda. O Sr. Mauricio era assim, estava sempre a dizer
palavrées, ndo se importava que estivessem mulheres
ou criangas por perto. Muita gente nao gostava dele
por isso. Por isso e pelas unhas sempre negras, restos
da profissdo, dizia a mulher, a D. Isabel, um mecanico
nunca pode negar a sua profissao. O Sr. Mauricio ar-
ranjou emprego numa cidade que fica do outro lado
do rio, uma cidade que é um ninho de comunas tao
grande que até o Cristo Rei Ihe virou as costas, disse
o Pacaca. Mas ji quase ninguém se ri das gragas do
Pacaga.

A Silvana passou o dedo indicador na taga que
tinha o resto da massa do bolo e lambeu-o. Deu-me a
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taca e eu fiz 0 mesmo. Durante algum tempo ficimos
de pé um ao lado do outro a lamber o resto da massa
do bolo com os dedos. Depois sem mais nem menos a
Silvana disse, ¢ melhor nio voltares. Nio sabia o que
responder. Devia ter dito qualquer coisa mas nio sa-
bia o que dizer. E em vez de me ir embora sentei-me a
mesa num dos bancos da cozinha. A Silvana sentou-se
no banco que estava em frente, o prato do bolo ain-
da vazio entre nés. E melhor ndo voltares. Da mesma
maneira que meses antes, sabes ir ter ld a casa. Olhei
em volta, uma cozinha tio feia como a da nossa casa
nova. Ainda pensei perguntar, quem trata de mim se
voltar a ter febre. Mas a Silvana sorriu e eu ndo per-
guntei. Nem pensei, pergunto depois. Sei ir ter 14 a
casa e também sei ndo voltar 1d. Desde ento, quando
passamos um pelo outro no hotel dizemos ol e mais
nada. Nio estamos zangados. Eu pelo menos nio es-
tou. E tenho a certeza que a Silvana também nio.
Continuo deitado no terrago. O calor do chio
aquece-me o corpo mais do que este sol morno de
outono. Tenho de tirar esta mangonha do corpo,
levantar-me, olhar pela tltima vez o mar que se vé da-
qui e ir fazer a mala. O mar que apesar da fibrica de
blocos de cimento do pai continua a dizer-me que o
futuro pode ser onde se quiser. Dantes, se 0 mar esta-
va mais revolto, via em cada pontinho branco a Pirata
a correr para mim. A Pirata com aquele ar atarefado
de quem sabe que se ndo parasse de correr acabaria
por alcangar-me. Jd ndo consigo ver a Pirata nos pon-
tinhos brancos do mar e ja ndo me engano a pensar
que a Pirata percebeu finalmente que por muito que
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corresse nunca mais apanharia o carro do tio Z€ e que
estd a descansar a sombra de uma drvore.

Amanhi ji ndo estou aqui. Parece impossivel.
Parece impossivel que o dia de deixar o hotel tenha
chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez
uma familia com uma casa. Tenho medo de deixar-
mos de ser uma familia entre familias de retornados
no hotel e passarmos a ser uma familia de retornados
entre as familias de cd. Acho que nunca mais vou ser
capaz de pensar e sentir uma coisa de cada vez. Com
o tempo devo habituar-me e deixar de me incomodar
com isso. Nao posso evitar que umas coisas tragam
outras ou facam perder outras. Nao deve ter mal.
E também nido deve fazer mal. Como nio faz mal
eu nao saber o que aconteceu ao pai na prisao, aos
deménios da mae, a Silvana ou ao tio Zé. Nada disso
tem mal desde que ainda haja coisas de que eu tenha
a certeza.

Um avido risca o céu a direito. Silencioso. Como
um giz preguicoso nas maos invisiveis de deus. Nou-
tro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de baixo.
Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia es-
crito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a
todo o comprimento do terrago para que niao possa
deixar de ver-me, eu estive aqui.

Eu estive aqui.




Las cosas que se mueren
no se deben tocar.

DuLce Maria LoyNnaz

1
|
i
I
b
|
)

tl'



A O P S AN AN T AL P i L A i et 4

Dulce Maria Cardoso nasceu em 1964, em Trds-os-
-Montes, interior norte de Portugal. Foi aos seis me-
ses para Luanda, de onde regressou na ponte aérea
de 1975, em virtude da descolonizagio e do inicio da
guerra civil em Angola.

Formou-se em Direito e exerceu advocacia.

Seu primeiro romance, Campo de sangue (2001),
foi escrito na sequéncia de uma bolsa de criagdo lite-
raria do Ministério da Cultura portugués e recebeu
o Grande Prémio Acontece. Desde entdo publicou
os romances Os meus sentimentos (2005), Prémio da
Unido Europeia para a Literatura, e O chdo dos pardais
(2009), Prémio Pen Club, bem como a antologia de
contos Até nds (2008).

A sua obra foi editada em uma dezena de paises,
¢ estudada em diversas universidades e estdo em cur-
so propostas de adaptagdo cinematogrifica de alguns
dos seus contos e romances.

No Brasil, a Companhia das Letras publicou
Campo de sangue em 2005.







