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Personnages

Le baron. 
Perdican, son fils.
Maître Blazius, gouverneur de Perdican.
Maître Bridaine, curé.
Camille, nièce du baron.
Dame Pluche, sa gouvernante.
Rosette, soeur de lait de Camille.
Paysans, valets, etc. 
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Acte premier
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Scène première

Une place devant le château. 

Maître Blazius, Dame Pluche, le chœur. 

LE CHOEUR

Doucement bercé sur sa mule fringante, 
messer Blazius s’avance dans les bluets fleuris, 
vêtu de neuf, l’écritoire au côté. Comme un 
poupon sur l’oreiller, il se ballotte sur son ventre 
rebondi, et les yeux à demi fermés, il marmotte 
un Pater noster dans son triple menton. Salut, 
maître Blazius ; vous arrivez au temps de la 
vendange, pareil à une amphore antique.

MAÎTRE BLAZIUS

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle 
d’importance m’apportent ici premièrement un 
verre de vin frais.
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LE CHOEUR

Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître 
Blazius ; le vin est bon ; vous parlerez après.

MAÎTRE BLAZIUS

Vous saurez, mes enfants, que le jeune 
Perdican, fils de notre seigneur, vient d’atteindre 
à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il 
revient aujourd’hui même au château, la bouche 
toute pleine de façons de parler si belles et si 
fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois 
quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est 
un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe à 
terre qu’il ne vous dise comment cela s’appelle 
en latin ; et quand il fait du vent ou qu’il pleut, il 
vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez 
des yeux grands comme la porte que voilà de le 
voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés 
d’encres de toutes couleurs de ses propres mains 
et sans rien en dire à personne. Enfin c’est un 
diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je 
viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que 
cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son 
gouverneur depuis l’âge de quatre ans ; ainsi 
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donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je 
descende un peu de cette mule-ci sans me casser 
le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne 
serais pas fâché de boire encore une gorgée avant 
d’entrer.

LE CHOEUR

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. 
Nous avons vu naître le petit Perdican, et il 
n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de 
nous en dire si long. Puissions-nous retrouver 
l’enfant dans le coeur de l’homme !

MAÎTRE BLAZIUS

Ma foi, l’écuelle est vide ; je ne croyais pas 
avoir tout bu. Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur 
la route, deux ou trois phrases sans prétention qui 
plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche. (Il
sort.)

LE CHOEUR

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame 
Pluche gravit la colline ; son écuyer transi 
gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui 
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hoche la tête un chardon entre les dents. Ses 
longues jambes maigres trépignent de colère, 
tandis que de ses mains osseuses elle égratigne 
son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche, vous 
arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait 
jaunir les bois.

DAME PLUCHE

Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un 
verre d’eau et un peu de vinaigre !

LE CHOEUR

D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? Vos faux 
cheveux sont couverts de poussière, voilà un 
toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée 
jusqu’à vos vénérables jarretières. 

DAME PLUCHE

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce 
de votre maître, arrive aujourd’hui au château. 
Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès de 
monseigneur, pour venir en son temps et lieu 
recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu’elle 
a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est 
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terminée, et ceux qui la verront auront la joie de 
respirer une glorieuse fleur de sagesse et de 
dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si 
ange, de si agneau et de si colombe que cette 
chère nonnain ; que le seigneur Dieu du ciel la 
conduise ! Ainsi soit-il. Rangez-vous, canaille ; il 
me semble que j’ai les jambes enflées. 

LE CHOEUR

Défripez-vous, honnête Pluche ; et quand vous 
prierez Dieu, demandez de la pluie ; nos blés sont 
secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE

Vous m’avez apporté de l’eau dans une 
écuelle qui sent la cuisine ; donnez-moi la main 
pour descendre ; vous êtes des butors et des 
malappris. (Elle sort.)

LE CHOEUR

Mettons nos habits du dimanche, et attendons 
que le baron nous fasse appeler. Ou je me trompe 
fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air 
aujourd’hui. (Ils sortent.) 
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Scène II

Le salon du baron. 

Entrent le Baron, Maître Bridaine 
et Maître Blazius. 

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami ; je vous 
présente maître Blazius, gouverneur de mon fils. 
Mon fils a eu hier matin, à midi huit minutes, 
vingt et un ans comptés ; il est docteur à quatre 
boules blanches. Maître Blazius, je vous présente 
maître Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon 
ami.

MAÎTRE BLAZIUS, saluant.

À quatre boules blanches, seigneur : 
littérature, philosophie, droit romain, droit canon. 
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LE BARON

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils 
ne va pas tarder à paraître ; faites un peu de 
toilette, et revenez au coup de la cloche. (Maître
Blazius sort.) 

MAÎTRE BRIDAINE

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ? Le 
gouverneur de votre fils sent le vin à pleine 
bouche.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINE

J’en suis sûr comme de ma vie ; il m’a parlé 
de fort près tout à l’heure ; il sentait le vin à faire 
peur.

LE BARON

Brisons là ; je vous répète que cela est 
impossible. (Entre dame Pluche.) Vous voilà, 
bonne dame Pluche ! Ma nièce est sans doute 
avec vous ?
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DAME PLUCHE

Elle me suit, monseigneur, je l’ai devancée de 
quelques pas.

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous 
présente la dame Pluche, gouvernante de ma 
nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept heures de 
nuit, parvenue à l’âge de dix-huit ans ; elle sort 
du meilleur couvent de France. Dame Pluche, je 
vous présente maître Bridaine, curé de la 
paroisse ; c’est mon ami.

DAME PLUCHE, saluant.

Du meilleur couvent de France, seigneur, et je 
puis ajouter : la meilleure chrétienne du couvent.

LE BARON

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où 
vous voilà ; ma nièce va bientôt venir, j’espère ; 
soyez prête à l’heure du dîner. (Dame Pluche 
sort.)



15

MAÎTRE BRIDAINE

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine 
d’onction.

LE BARON

Pleine d’onction et de componction, maître 
Bridaine ; sa vertu est inattaquable.

MAÎTRE BRIDAINE

Mais le gouverneur sent le vin ; j’en ai la 
certitude.

LE BARON

Maître Bridaine, il y a des moments où je 
doute de votre amitié. Prenez-vous à tâche de me 
contredire ? Pas un mot de plus là-dessus. J’ai 
formé le dessein de marier mon fils avec ma 
nièce ; c’est un couple assorti : leur éducation me 
coûte six mille écus.

MAÎTRE BRIDAINE

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.
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LE BARON

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, 
dans mon cabinet. Ô mon ami ! apprenez 
maintenant que je suis plein de joie. Vous savez 
que j’ai eu de tout temps la plus profonde horreur 
pour la solitude. Cependant la place que j’occupe 
et la gravité de mon habit me forcent à rester dans 
ce château pendant trois mois d’hiver et trois 
mois d’été. Il est impossible de faire le bonheur 
des hommes en général, et de ses vassaux en 
particulier, sans donner parfois à son valet de 
chambre l’ordre rigoureux de ne laisser entrer 
personne. Qu’il est austère et difficile le 
recueillement de l’homme d’État ! et quel plaisir 
ne trouverai-je pas à tempérer, par la présence de 
mes deux enfants réunis, la sombre tristesse à 
laquelle je dois nécessairement être en proie 
depuis que le roi m’a nommé receveur !

MAÎTRE BRIDAINE

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris ?

LE BARON

Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j’étais 
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sûr de cette question. Eh bien ! mon ami, que 
diriez-vous si ces mains que voilà, oui, Bridaine, 
vos propres mains, – ne les regardez pas d’une 
manière aussi piteuse – étaient destinées à bénir 
solennellement l’heureuse confirmation de mes 
rêves les plus chers ? Hé ?

MAÎTRE BRIDAINE

Je me tais ; la reconnaissance me ferme la 
bouche.

LE BARON

Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas 
que mes gens se portent en foule à la grille ? Mes 
deux enfants arrivent en même temps ; voilà la 
combinaison la plus heureuse. J’ai disposé les 
choses de manière à tout prévoir. Ma nièce sera 
introduite par cette porte à gauche, et mon fils par 
cette porte à droite. Qu’en dites-vous ? Je me fais 
une fête de voir comme ils s’aborderont, ce qu’ils 
se diront ; six mille écus ne sont pas une 
bagatelle, il ne faut pas s’y tromper. Ces enfants 
s’aimaient d’ailleurs fort tendrement dès le 
berceau. – Bridaine, il me vient une idée. 
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MAÎTRE BRIDAINE

Laquelle ?

LE BARON

Pendant le dîner, sans avoir l’air d’y toucher, – 
vous comprenez, mon ami, – tout en vidant 
quelques coupes joyeuses, vous savez le latin, 
Bridaine.

MAÎTRE BRIDAINE

Ita adepol, pardieu, si je le sais !

LE BARON

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce 
garçon, – discrètement, s’entend, – devant sa 
cousine ; cela ne peut produire qu’un bon effet ; – 
faites-le parler un peu latin, – non pas 
précisément pendant le dîner, cela deviendrait 
fastidieux, et quant à moi, je n’y comprends rien ; 
– mais au dessert, entendez-vous ?

MAÎTRE BRIDAINE

Si vous n’y comprenez rien, monseigneur, il 
est probable que votre nièce est dans le même 
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cas.

LE BARON

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu’une 
femme admire ce qu’elle comprend ? D’où 
sortez-vous, Bridaine ? Voilà un raisonnement 
qui fait pitié. 

MAÎTRE BRIDAINE

Je connais peu les femmes ; mais il me semble 
qu’il est difficile qu’on admire ce qu’on ne 
comprend pas.

LE BARON

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres 
charmants et indéfinissables. Soyez persuadé 
qu’elles aiment à avoir de la poudre dans les 
yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les 
écarquillent, afin d’en gober davantage. 
(Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre.)
Bonjour, mes enfants ; bonjour, ma chère 
Camille, mon cher Perdican ! embrassez-moi, et 
embrassez-vous.
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PERDICAN

Bonjour, mon père, ma soeur bien-aimée ! 
Quel bonheur ! que je suis heureux ! 

CAMILLE

Mon père et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN

Comme te voilà grande, Camille ! et belle 
comme le jour !

LE BARON

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà 
métamorphosée en femme ! Je suis donc un 
homme, moi ? Il me semble que c’est hier que je 
t’ai vue pas plus haute que cela.

LE BARON

Vous devez être fatigués ; la route est longue, 
et il fait chaud.
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PERDICAN

Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon 
père, comme Camille est jolie !

LE BARON

Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE

Excusez-moi.

LE BARON

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, 
Perdican.

PERDICAN

Si ma cousine recule quand je lui tends la 
main, je vous dirai à mon tour : Excusez-moi ; 
l’amour peut voler un baiser, mais non pas 
l’amitié.

CAMILLE

L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce 
qu’ils peuvent rendre.
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LE BARON, à maître Bridaine.

Voilà un commencement de mauvais augure, 
hé ?

MAÎTRE BRIDAINE, au baron.

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais 
le mariage lève bien des scrupules. 

LE BARON, à maître Bridaine.

Je suis choqué, – blessé –. Cette réponse m’a 
déplu. – Excusez-moi ! Avez-vous vu qu’elle a 
fait mine de se signer ? – Venez ici que je vous 
parle. – Cela m’est pénible au dernier point. Ce 
moment, qui devait m’être si doux, est 
complètement gâté. – Je suis vexé, piqué. – 
Diable ! voilà qui est fort mauvais.

MAÎTRE BRIDAINE

Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se 
tournent le dos.

LE BARON

Eh bien ! mes enfants, à quoi pensez-vous 
donc ? Que fais-tu là, Camille, devant cette 
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tapisserie ?

CAMILLE, regardant un tableau.

Voilà un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce 
pas une grand’tante à nous ?

LE BARON

Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule, – ou du 
moins la soeur de ton bisaïeul, car la chère dame 
n’a jamais concouru, – pour sa part, je crois, 
autrement qu’en prières, – à l’accroissement de la 
famille. – C’était, ma foi, une sainte femme.

CAMILLE

Oh ! oui, une sainte ! c’est ma grand’tante 
Isabelle. Comme ce costume religieux lui va 
bien ! 

LE BARON

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de 
fleurs ?

PERDICAN

Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un 
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héliotrope.

LE BARON

Te moques-tu ? elle est grosse comme une 
mouche.

PERDICAN

Cette petite fleur grosse comme une mouche a 
bien son prix.

MAÎTRE BRIDAINE

Sans doute ! le docteur a raison. Demandez-lui 
à quel sexe, à quelle classe elle appartient ; de 
quels éléments elle se forme, d’où lui viennent sa 
sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en 
vous détaillant les phénomènes de ce brin 
d’herbe, depuis la racine jusqu’à la fleur.

PERDICAN

Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je 
trouve qu’elle sent bon, voilà tout.



25

Scène III

Devant le château. 

Entre LE CHOEUR.

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma 
curiosité. Venez, mes amis, et asseyons-nous 
sous ce noyer. Deux formidables dîneurs sont en 
ce moment en présence au château, maître 
Bridaine et maître Blazius. N’avez-vous pas fait 
une remarque ? C’est que, lorsque deux hommes 
à peu près pareils, également gros, également 
sots, ayant les mêmes vices et les mêmes 
passions, viennent par hasard à se rencontrer, il 
faut nécessairement qu’ils s’adorent ou qu’ils 
s’exècrent. Par la raison que les contraires 
s’attirent, qu’un homme grand et desséché aimera 
un homme petit et rond, que les blonds 
recherchent les bruns, et réciproquement, je 
prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le 
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curé. Tous deux sont armés d’une égale 
impudence ; tous deux ont pour ventre un 
tonneau ; non seulement ils sont gloutons, mais 
ils sont gourmets ; tous deux se disputeront à 
dîner, non seulement la quantité, mais la qualité. 
Si le poisson est petit, comment faire ? et dans 
tous les cas une langue de carpe ne peut se 
partager, et une carpe ne peut avoir deux langues. 
Item, tous deux sont bavards ; mais à la rigueur 
ils peuvent parler ensemble sans s’écouter ni l’un 
ni l’autre. Déjà maître Bridaine a voulu adresser 
au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et 
le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est 
désagréable qu’un autre que lui semble mettre 
son élève à l’épreuve. Item, ils sont aussi 
ignorants l’un que l’autre. Item, ils sont prêtres 
tous deux ; l’un se targuera de sa cure, l’autre se 
rengorgera de sa charge de gouverneur. Maître 
Blazius confesse le fils, et maître Bridaine le 
père. Déjà, je les vois accoudés sur la table, les 
joues enflammées, les yeux à fleur de tête, 
secouer pleins de haine leurs triples mentons. Ils 
se regardent de la tête aux pieds, ils préludent par 
de légères escarmouches ; bientôt la guerre se 
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déclare ; les cuistreries de toute espèce se croisent 
et s’échangent, et, pour comble de malheur, entre 
les deux ivrognes s’agite dame Pluche, qui les 
repousse l’un et l’autre de ses coudes affilés. 

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la 
grille du château. C’est la compagnie qui sort ; 
retirons-nous à l’écart. (Ils sortent. – Entrent le 
baron et dame Pluche.)

LE BARON

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE

Est-il possible, monseigneur ?

LE BARON

Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté 
depuis longtemps, – j’avais même écrit, noté, – 
sur mes tablettes de poche, – que ce jour devait 
être le plus agréable de mes jours, – oui, bonne 
dame, le plus agréable. – Vous n’ignorez pas que 
mon dessein était de marier mon fils avec ma 
nièce ; – cela était résolu, – convenu, – j’en avais 
parlé à Bridaine, – et je vois, je crois voir, que ces 
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enfants se parlent froidement ; ils ne se sont pas 
dit un mot.

DAME PLUCHE

Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils 
prévenus de vos projets ?

LE BARON

Je leur en ai touché quelques mots en 
particulier. Je crois qu’il serait bon, puisque les 
voilà réunis, de nous asseoir sous cet ombrage 
propice, et de les laisser ensemble un instant. (Il 
se retire avec dame Pluche. – Entrent Camille et 
Perdican.)

PERDICAN

Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de 
m’avoir refusé un baiser ?

CAMILLE

Je suis comme cela ; c’est ma manière.

PERDICAN

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le 
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village ?

CAMILLE

Non, je suis lasse.

PERDICAN

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la 
prairie ? Te souviens-tu de nos parties sur le 
bateau ? Viens, nous descendrons jusqu’aux 
moulins ; je tiendrai les rames, et toi le 
gouvernail.

CAMILLE

Je n’en ai nulle envie.

PERDICAN

Tu me fends l’âme. Quoi ! Pas un souvenir, 
Camille ? pas un battement de coeur pour notre 
enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, 
si doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne 
veux pas venir voir le sentier par où nous allions 
à la ferme ? 
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CAMILLE

Non, pas ce soir.

PERDICAN

Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie 
est là.

CAMILLE

Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de 
mes poupées, ni assez vieille pour aimer le passé.

PERDICAN

Comment dis-tu cela ?

CAMILLE

Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas 
de mon goût.

PERDICAN

Cela t’ennuie ?

CAMILLE

Oui, cela m’ennuie.
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PERDICAN

Pauvre enfant ! Je te plains sincèrement. (Ils
sortent chacun de leur côté.)

LE BARON, rentrant avec dame Pluche.

Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente 
Pluche ; je m’attendais à la plus suave harmonie, 
et il me semble assister à un concert où le violon 
joue Mon coeur soupire, pendant que la flûte joue 
Vive Henri IV. Songez à la discordance affreuse 
qu’une pareille combinaison produirait. Voilà 
pourtant ce qui se passe dans mon coeur.

DAME PLUCHE

Je l’avoue ; il m’est impossible de blâmer 
Camille, et rien n’est de plus mauvais ton, à mon 
sens, que les parties de bateau.

LE BARON

Parlez-vous sérieusement ?

DAME PLUCHE

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se 
hasarde pas sur les pièces d’eau. 
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LE BARON

Mais observez donc, dame Pluche, que son 
cousin doit l’épouser, et que dès lors... 

DAME PLUCHE

Les convenances défendent de tenir un 
gouvernail, et il est malséant de quitter la terre 
ferme seule avec un jeune homme.

LE BARON

Mais je répète... je vous dis...

DAME PLUCHE

C’est là mon opinion. 

LE BARON

Êtes-vous folle ? En vérité, vous me feriez 
dire... Il y a certaines expressions que je ne veux 
pas... qui me répugnent... Vous me donnez 
envie... En vérité, si je ne me retenais... Vous êtes 
une pécore, Pluche ! je ne sais que penser de 
vous. (Il sort.)
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Scène IV

Une place. 

Le Choeur, Perdican. 

PERDICAN

Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous ?

LE CHOEUR

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que 
nous avons beaucoup aimé.

PERDICAN

N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre 
dos pour passer les ruisseaux de vos prairies, 
vous qui m’avez fait danser sur vos genoux, qui 
m’avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, 
qui vous êtes serrés quelquefois autour de vos 
tables pour me faire une place au souper de la 
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ferme ?

LE CHOEUR

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez 
bien le plus mauvais garnement et le meilleur 
garçon de la terre.

PERDICAN

Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous 
pas, au lieu de me saluer comme un étranger ?

LE CHOEUR

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! 
Chacun de nous voudrait te prendre dans ses bras, 
mais nous sommes vieux, monseigneur, et vous 
êtes un homme.

PERDICAN

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en 
un jour tout change sous le soleil. Je me suis 
élevé de quelques pieds vers le ciel, et vous vous 
êtes courbés de quelques pouces vers le tombeau. 
Vos têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus 
lents, vous ne pouvez plus soulever de terre votre 
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enfant d’autrefois. C’est donc à moi d’être votre 
père, à vous qui avez été les miens.

LE CHOEUR

Votre retour est un jour plus heureux que votre 
naissance. Il est plus doux de retrouver ce qu’on 
aime que d’embrasser un nouveau-né.

PERDICAN

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes 
sentiers verts, ma petite fontaine ! voilà mes jours 
passés encore tout pleins de vie, voilà le monde 
mystérieux des rêves de mon enfance ! Ô patrie ! 
patrie, mot incompréhensible ! l’homme n’est-il 
donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir 
son nid et pour y vivre un jour ?

LE CHOEUR

On nous a dit que vous êtes un savant, 
monseigneur.

PERDICAN

Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une 
belle chose, mes enfants ; ces arbres et ces 
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prairies enseignent à haute voix la plus belle de 
toutes, l’oubli de ce qu’on sait.

LE CHOEUR

Il s’est fait plus d’un changement pendant 
votre absence. Il y a des filles mariées et des 
garçons partis pour l’armée.

PERDICAN

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien 
à du nouveau ; mais en vérité je n’en veux pas 
encore. Comme ce lavoir est petit ! autrefois il 
me paraissait immense ; j’avais emporté dans ma 
tête un océan et des forêts, et je retrouve une 
goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est donc 
cette jeune fille qui chante à sa croisée derrière 
ces arbres ?

LE CHOEUR

C’est Rosette, la soeur de lait de votre cousine 
Camille.

PERDICAN, s’avançant.

Descends vite, Rosette, et viens ici.
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ROSETTE, entrant.

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, 
méchante fille ! Donne-moi vite cette main-là, et 
ces joues-là, que je t’embrasse.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Es-tu mariée, petite ? on m’a dit que tu l’étais.

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Pourquoi ? il n’y a pas dans le village de plus 
jolie fille que toi. Nous te marierons, mon enfant.

LE CHOEUR

Monseigneur, elle veut mourir fille.
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PERDICAN

Est-ce vrai, Rosette ?

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Ta soeur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?

ROSETTE

Elle n’est pas encore venue par ici.

PERDICAN

Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens 
souper au château.
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Scène V

Une salle. 

Entrent le Baron et Maître Blazius. 

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le curé de la 
paroisse est un ivrogne.

LE BARON

Fi donc ! cela ne se peut pas. 

MAÎTRE BLAZIUS

J’en suis certain ; il a bu à dîner trois 
bouteilles de vin.

LE BARON

Cela est exorbitant.
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MAÎTRE BLAZIUS

Et, en sortant de table, il a marché sur les 
plates-bandes.

LE BARON

Sur les plates-bandes ! Je suis confondu. Voilà 
qui est étrange ! Boire trois bouteilles de vin à 
dîner ! marcher sur les plates-bandes ? c’est 
incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas 
dans l’allée ?

MAÎTRE BLAZIUS

Parce qu’il allait de travers. 

LE BARON, à part.

Je commence à croire que Bridaine avait 
raison ce matin. Ce Blazius sent le vin d’une 
manière horrible.

MAÎTRE BLAZIUS

De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était 
embarrassée.
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LE BARON

Vraiment, je l’ai remarqué aussi.

MAÎTRE BLAZIUS

Il a lâché quelques mots latins ; c’étaient 
autant de solécismes. Seigneur, c’est un homme 
dépravé.

LE BARON, à part.

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est 
intolérable. – Apprenez, gouverneur, que j’ai bien 
autre chose en tête, et que je ne me mêle jamais 
de ce qu’on boit ni de ce qu’on mange. Je ne suis 
point un majordome.

MAÎTRE BLAZIUS

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, 
monsieur le baron. Votre vin est bon.

LE BARON

Il y a de bon vin dans mes caves.
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MAÎTRE BRIDAINE, entrant.

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de 
tous les polissons du village.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINE

Je l’ai vu de mes propres yeux. Il ramassait 
des cailloux pour faire des ricochets.

LE BARON

Des ricochets ? ma tête s’égare ; voilà mes 
idées qui se bouleversent. Vous me faites un 
rapport insensé, Bridaine. Il est inouï qu’un 
docteur fasse des ricochets.

MAÎTRE BRIDAINE

Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le 
verrez de vos propres yeux. 

LE BARON, à part.

Ô ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de 
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travers.

MAÎTRE BRIDAINE

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du 
lavoir. Il tient sous le bras une jeune paysanne.

LE BARON

Une jeune paysanne ! Mon fils vient-il ici pour 
débaucher mes vassales ? Une paysanne sous le 
bras ! et tous les gamins du village autour de lui ! 
Je me sens hors de moi.

MAÎTRE BRIDAINE

Cela crie vengeance.

LE BARON

Tout est perdu ! perdu sans ressources ! Je suis 
perdu : Bridaine va de travers, Blazius sent le vin 
à faire horreur, et mon fils séduit toutes les filles 
du village en faisant des ricochets. (Il sort.)
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Acte deuxième
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Scène première

Un jardin. 

Entrent Maître Blazius et Perdican. 

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, votre père est au désespoir.

PERDICAN

Pourquoi cela ?

MAÎTRE BLAZIUS

Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet 
de vous unir à votre cousine Camille ?

PERDICAN

Eh bien ? – Je ne demande pas mieux.
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MAÎTRE BLAZIUS

Cependant le baron croit remarquer que vos 
caractères ne s’accordent pas.

PERDICAN

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le 
mien.

MAÎTRE BLAZIUS

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ?

PERDICAN

Je vous répète que je ne demande pas mieux 
que d’épouser Camille. Allez trouver le baron et 
dites-lui cela.

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui 
vient de ce côté. (Il sort. – Entre Camille.) 

PERDICAN

Déjà levée, cousine ? J’en suis toujours pour 
ce que je t’ai dit hier ; tu es jolie comme un 



47

coeur.

CAMILLE

Parlons sérieusement, Perdican ; votre père 
veut nous marier. Je ne sais ce que vous en 
pensez ; mais je crois bien faire en vous 
prévenant que mon parti est pris là-dessus.

PERDICAN

Tant pis pour moi si je vous déplais.

CAMILLE

Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me 
marier ; il n’y a rien là dont votre orgueil puisse 
souffrir.

PERDICAN

L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni 
les joies ni les peines.

CAMILLE

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma 
mère ; je retourne demain au couvent.
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PERDICAN

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche 
là, et soyons bons amis.

CAMILLE

Je n’aime pas les attouchements. 

PERDICAN, lui prenant la main.

Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que 
crains-tu de moi ? Tu ne veux pas qu’on nous 
marie ? eh bien ! ne nous marions pas ; est-ce une 
raison pour nous haïr ? ne sommes-nous pas le 
frère et la soeur ? Lorsque ta mère a ordonné ce 
mariage dans son testament, elle a voulu que 
notre amitié fût éternelle, voilà tout ce qu’elle a 
voulu. Pourquoi nous marier ? voilà ta main et 
voilà la mienne ; et pour qu’elles restent unies 
ainsi jusqu’au dernier soupir, crois-tu qu’il nous 
faille un prêtre ? Nous n’avons besoin que de 
Dieu.

CAMILLE

Je suis bien aise que mon refus vous soit 
indifférent.
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PERDICAN

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton 
amour m’eût donné la vie, mais ton amitié m’en 
consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, 
tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que 
tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. 
Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que 
notre vie passée n’est pas morte à jamais dans ton 
coeur.

CAMILLE

Je suis obligée de partir.

PERDICAN

Pourquoi ?

CAMILLE

C’est mon secret.

PERDICAN

En aimes-tu un autre que moi ?
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CAMILLE

Non ; mais je veux partir. 

PERDICAN

Irrévocablement ?

CAMILLE

Oui, irrévocablement. 

PERDICAN

Eh bien ! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec 
toi sous les marronniers du petit bois, et causer de 
bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela te 
déplaît, n’en parlons plus ; adieu, mon enfant. (Il
sort.)

CAMILLE, à dame Pluche qui entre.

Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous 
demain ? Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ? 

DAME PLUCHE

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a 
traitée de pécore hier soir, et je suis enchantée de 
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partir.

CAMILLE

Tenez, voilà un mot d’écrit que vous porterez 
avant dîner, de ma part, à mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE

Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous 
écrivez un billet à un homme ?

CAMILLE

Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien 
écrire à mon fiancé. 

DAME PLUCHE

Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-
vous lui écrire ? Votre fiancé, miséricorde ! 
Serait-il vrai que vous oubliez Jésus ?

CAMILLE

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour 
notre départ. (Elles sortent.)
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Scène II

La salle à manger. – On met le couvert. 

Entre MAÎTRE BRIDAINE

Cela est certain, on lui donnera encore 
aujourd’hui la place d’honneur. Cette chaise que 
j’ai occupée si longtemps à la droite du baron 
sera la proie du gouverneur. Ô malheureux que je 
suis ! Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me 
relègue au bas bout de la table ! Le majordome 
lui versera le premier verre de malaga, et lorsque 
les plats arriveront à moi, ils seront à moitié 
froids, et les meilleurs morceaux déjà avalés ; il 
ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni 
carottes. Ô sainte Église catholique ! Qu’on lui 
ait donné cette place hier, cela se concevait ; il 
venait d’arriver ; c’était la première fois, depuis 
nombre d’années, qu’il s’asseyait à cette table. 
Dieu ! comme il dévorait ! Non, rien ne me 
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restera que des os et des pattes de poulet. Je ne 
souffrirai pas cet affront. Adieu, vénérable 
fauteuil où je me suis renversé tant de fois gorgé 
de mets succulents ! Adieu bouteilles cachetées, 
fumet sans pareil de venaisons cuites à point ! 
Adieu, table splendide, noble salle à manger, je 
ne dirai plus le bénédicité ! Je retourne à ma 
cure ; on ne me verra pas confondu parmi la foule 
des convives, et j’aime mieux, comme César, être 
le premier au village que le second dans Rome. 
(Il sort.)
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Scène III

Un champ devant une petite maison. 

Entrent Rosette et Perdican. 

PERDICAN

Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour 
de promenade.

ROSETTE

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous 
ces baisers que vous me donnez ?

PERDICAN

Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais 
devant ta mère. N’es-tu pas la soeur de Camille ? 
ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien ?

ROSETTE

Des mots sont des mots et des baisers sont des 
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baisers. Je n’ai guère d’esprit, et je m’en aperçois 
bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les 
belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur 
baise la main droite ou la main gauche ; leurs 
pères les embrassent sur le front, leurs frères sur 
la joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout 
le monde m’embrasse sur les deux joues, et cela 
me chagrine.

PERDICAN

Que tu es jolie, mon enfant ! 

ROSETTE

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. 
Comme vous paraissez triste ce matin ! Votre 
mariage est donc manqué ?

PERDICAN

Les paysans de ton village se souviennent de 
m’avoir aimé ; les chiens de la basse-cour et les 
arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais 
Camille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à 
quand le mariage ?
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ROSETTE

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons 
du temps qu’il fait, de ces fleurs que voilà, de vos 
chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut 
passer sur tes lèvres sans leur ôter ce sourire 
céleste que je respecte plus que ma vie. (Il
l’embrasse.)

ROSETTE

Vous respectez mon sourire, mais vous ne 
respectez guère mes lèvres, à ce qu’il me semble. 
Regardez donc ; voilà une goutte de pluie qui me 
tombe sur la main, et cependant le ciel est pur. 

PERDICAN

Pardonne-moi.

ROSETTE

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ? 
(Ils sortent.)



57

Scène IV

Au château. 

Entrent Maître Blazius et Le Baron. 

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, j’ai une chose singulière à vous dire. 
Tout à l’heure, j’étais par hasard dans l’office, je 
veux dire dans la galerie : qu’aurais-je été faire 
dans l’office ? j’étais donc dans la galerie. J’avais 
trouvé par accident une bouteille, je veux dire 
une carafe d’eau : comment aurais-je trouvé une 
bouteille dans la galerie ? J’étais donc en train de 
boire un coup de vin, je veux dire un verre d’eau 
pour passer le temps, et je regardais par la 
fenêtre, entre deux vases de fleurs qui me 
paraissaient d’un goût moderne, bien qu’ils soient 
imités de l’étrusque...
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LE BARON

Quelle insupportable manière de parler vous 
avez adoptée, Blazius ! Vos discours sont 
inexplicables.

MAÎTRE BLAZIUS

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment 
d’attention. Je regardais donc par la fenêtre. Ne 
vous impatientez pas, au nom du ciel ! il y va de 
l’honneur de la famille.

LE BARON

De la famille ! voilà qui est incompréhensible. 
De l’honneur de la famille, Blazius. Savez-vous 
que nous sommes trente-sept mâles, et presque 
autant de femmes, tant à Paris qu’en province ?

MAÎTRE BLAZIUS

Permettez-moi de continuer. Tandis que je 
buvais un coup de vin, je veux dire un verre 
d’eau, pour hâter la digestion tardive, imaginez 
que j’ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche 
hors d’haleine.
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LE BARON

Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? ceci est 
insolite.

MAÎTRE BLAZIUS

Et à côté d’elle, rouge de colère, votre nièce 
Camille.

LE BARON

Qui était rouge de colère, ma nièce ou dame 
Pluche ?

MAÎTRE BLAZIUS

Votre nièce, seigneur. 

LE BARON

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et 
comment savez-vous que c’était de colère ? Elle 
pouvait être rouge pour mille raisons ; elle avait 
sans doute poursuivi quelques papillons dans 
mon parterre. 
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MAÎTRE BLAZIUS

Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se 
peut ; mais elle s’écriait avec force : « Allez-y ! 
trouvez-le, faites ce qu’on vous dit ! vous êtes 
une sotte ! je le veux ! » Et elle frappait avec son 
éventail sur le coude de dame Pluche qui faisait 
un soubresaut dans la luzerne à chaque 
exclamation.

LE BARON

Dans la luzerne ?... Et que répondait la 
gouvernante aux extravagances de ma nièce ? car 
cette conduite mérite d’être qualifiée ainsi.

MAÎTRE BLAZIUS

La gouvernante répondait : « Je ne veux pas y 
aller ! Je ne l’ai pas trouvé ! Il fait la cour aux 
filles du village, à des gardeuses de dindons ! Je 
suis trop vieille pour commencer à porter des 
messages d’amour ; grâce à Dieu, j’ai vécu les 
mains pures jusqu’ici ; » – et tout en parlant elle 
froissait dans ses mains un petit papier plié en 
quatre.



61

LE BARON

Je n’y comprends rien ; mes idées 
s’embrouillent tout à fait. Quelle raison pouvait 
avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en 
quatre en faisant des soubresauts dans une 
luzerne ? Je ne puis ajouter foi à de pareilles 
monstruosités.

MAÎTRE BLAZIUS

Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, 
ce que cela signifiait ?

LE BARON

Non, en vérité, non, mon ami, je n’y 
comprends absolument rien. Tout cela me paraît 
une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans 
motif comme sans excuse.

MAÎTRE BLAZIUS

Cela veut dire que votre nièce a une 
correspondance secrète.

LE BARON

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous 
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parlez ? Pesez vos paroles, monsieur l’abbé. 

MAÎTRE BLAZIUS

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit 
peser mon âme au jugement dernier que je n’y 
trouverais pas un mot qui sente la fausse 
monnaie. Votre nièce a une correspondance 
secrète.

LE BARON

Mais songez donc, mon ami, que cela est 
impossible.

MAÎTRE BLAZIUS

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante 
d’une lettre ? Pourquoi aurait-elle crié : Trouvez-
le ! tandis que l’autre boudait et rechignait ?

LE BARON

Et à qui était adressée cette lettre ?

MAÎTRE BLAZIUS

Voilà précisément le hic, monseigneur, hic
jacet lepus. À qui était adressée cette lettre ? à un 
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homme qui fait la cour à une gardeuse de 
dindons. Or un homme qui recherche en public 
une gardeuse de dindons peut être soupçonné 
violemment d’être né pour les garder lui-même. 
Cependant il est impossible que votre nièce, avec 
l’éducation qu’elle a reçue, soit éprise d’un tel 
homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je 
n’y comprends rien non plus que vous, révérence 
parler.

LE BARON

Ô ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même 
qu’elle refusait son cousin Perdican. Aimerait-
elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon 
cabinet ; j’ai éprouvé depuis hier des secousses si 
violentes que je ne puis rassembler mes idées. (Ils
sortent.)
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Scène V

Une fontaine dans un bois. 

Entre PERDICAN, lisant un billet

« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » 
Que veut dire cela ? tant de froideur, un refus si 
positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un 
rendez-vous par-dessus tout ? Si c’est pour me 
parler d’affaires, pourquoi choisir un pareil 
endroit ? Est-ce une coquetterie ? Ce matin, en 
me promenant avec Rosette, j’ai entendu remuer 
dans les broussailles, et il m’a semblé que c’était 
un pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue ? 
(Entre Camille.)

CAMILLE

Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, à tort 
ou à raison, que vous me quittiez tristement ce 
matin. Vous m’avez pris la main malgré moi, je 
viens vous demander de me donner la vôtre. Je 
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vous ai refusé un baiser, le voilà. (Elle
l’embrasse.) Maintenant, vous m’avez dit que 
vous seriez bien aise de causer de bonne amitié. 
Asseyez-vous là, et causons. (Elle s’assoit.)

PERDICAN

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en 
ce moment ?

CAMILLE

Vous avez trouvé singulier de recevoir un 
billet de moi, n’est-ce pas ? Je suis d’humeur 
changeante ; mais vous m’avez dit ce matin un 
mot très juste : « Puisque nous nous quittons, 
quittons-nous bons amis. » Vous ne savez pas la 
raison pour laquelle je pars, et je viens vous la 
dire : je vais prendre le voile.

PERDICAN

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je 
vois dans cette fontaine, assise sur les 
marguerites comme aux jours d’autrefois ?
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CAMILLE

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un 
quart d’heure de la vie passée. Je vous ai paru 
brusque et hautaine ; cela est tout simple, j’ai 
renoncé au monde. Cependant, avant de le 
quitter, je serais bien aise d’avoir votre avis. 
Trouvez-vous que j’aie raison de me faire 
religieuse ?

PERDICAN

Ne m’interrogez pas là-dessus, car je ne me 
ferai jamais moine.

CAMILLE

Depuis près de dix ans que nous avons vécu 
éloignés l’un de l’autre, vous avez commencé 
l’expérience de la vie. Je sais quel homme vous 
êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu 
de temps avec un coeur et un esprit comme les 
vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses ?

PERDICAN

Pourquoi cela ?
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CAMILLE

Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie 
et sans fatuité.

PERDICAN

J’en ai eu.

CAMILLE

Les avez-vous aimées ?

PERDICAN

De tout mon coeur.

CAMILLE

Où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?

PERDICAN

Voilà, en vérité, des questions singulières. 
Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis ni 
leur mari ni leur frère ; elles sont allées où bon 
leur a semblé.
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CAMILLE

Il doit nécessairement y en avoir une que vous 
ayez préférée aux autres. Combien de temps 
avez-vous aimé celle que vous avez aimée le 
mieux ?

PERDICAN

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon 
confesseur ?

CAMILLE

C’est une grâce que je vous demande de me 
répondre sincèrement. Vous n’êtes point un 
libertin, et je crois que votre coeur a de la probité. 
Vous avez dû inspirer l’amour, car vous le 
méritez et vous ne vous seriez pas livré à un 
caprice. Répondez-moi, je vous en prie.

PERDICAN

Ma foi, je ne m’en souviens pas.

CAMILLE

Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé 
qu’une femme ?
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PERDICAN

Il y en a certainement.

CAMILLE

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.

PERDICAN

Je n’ai pas de nom à vous dire ; mais je crois 
qu’il y a des hommes capables de n’aimer qu’une 
fois.

CAMILLE

Combien de fois un honnête homme peut-il 
aimer ?

PERDICAN

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-
tu toi-même un catéchisme ?

CAMILLE

Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou 
raison de me faire religieuse. Si je vous épousais, 
ne devriez-vous pas répondre avec franchise à 



70

toutes mes questions et me montrer votre coeur à 
nu ? Je vous estime beaucoup, et je vous crois, 
par votre éducation et par votre nature, supérieur 
à beaucoup d’autres hommes. Je suis fâchée que 
vous ne vous souveniez plus de ce que je vous 
demande ; peut-être en vous connaissant mieux je 
m’enhardirais.

PERDICAN

Où veux-tu en venir ? Parle ; je répondrai.

CAMILLE

Répondez donc à ma première question. Ai-je 
raison de rester au couvent ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Je ferais donc mieux de vous épouser ?

PERDICAN

Oui.
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CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un 
verre d’eau et vous disait que c’est un verre de 
vin, le boiriez-vous comme tel ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous 
et me disait que vous m’aimerez toute votre vie, 
aurais-je raison de le croire ?

PERDICAN

Oui et non.

CAMILLE

Que me conseilleriez-vous de faire le jour où 
je verrais que vous ne m’aimez plus ?

PERDICAN

De prendre un amant.
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CAMILLE

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne 
m’aimera plus ?

PERDICAN

Tu en prendras un autre.

CAMILLE

Combien de temps cela durera-t-il ?

PERDICAN

Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors 
les miens seront blancs.

CAMILLE

Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, 
Perdican ? Vous êtes-vous jamais assis un jour 
entier sur le banc d’un monastère de femmes ?

PERDICAN

Oui, je m’y suis assis.
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CAMILLE

J’ai pour amie une soeur qui n’a que trente 
ans, et qui a eu cinq cent mille livres de revenu à 
l’âge de quinze ans. C’est la plus belle et la plus 
noble créature qui ait marché sur terre. Elle était 
pairesse du parlement et avait pour mari un des 
hommes les plus distingués de France. Aucune 
des nobles facultés humaines n’était restée sans 
culture en elle, et, comme un arbrisseau d’une 
sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné 
des ramures. Jamais l’amour et le bonheur ne 
poseront leur couronne fleurie sur un front plus 
beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre 
homme, et elle se meurt de désespoir.

PERDICAN

Cela est possible.

CAMILLE

Nous habitons la même cellule, et j’ai passé 
des nuits entières à parler de ses malheurs ; ils 
sont presque devenus les miens ; cela est 
singulier, n’est-ce pas ? Je ne sais trop comment 
cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage, 
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quand elle me peignait d’abord l’ivresse des 
premiers jours, puis la tranquillité des autres, et 
comme enfin tout s’était envolé ; comme elle 
était assise le soir au coin du feu, et lui auprès de 
la fenêtre, sans se dire un seul mot ; comme leur 
amour avait langui, et comme tous les efforts 
pour se rapprocher n’aboutissaient qu’à des 
querelles ; comme une figure étrangère est venue 
peu à peu se placer entre eux et se glisser dans 
leurs souffrances ; c’était moi que je voyais agir 
tandis qu’elle parlait. Quand elle disait : Là, j’ai 
été heureuse, mon coeur bondissait ; et quand elle 
ajoutait : Là, j’ai pleuré, mes larmes coulaient. 
Mais figurez-vous quelque chose de plus 
singulier encore ; j’avais fini par me créer une vie 
imaginaire ; cela a duré quatre ans ; il est inutile 
de vous dire par combien de réflexions, de 
retours sur moi-même, tout cela est venu. Ce que 
je voulais vous raconter comme une curiosité, 
c’est que tous les récits de Louise, toutes les 
fictions de mes rêves portaient votre 
ressemblance.
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PERDICAN

Ma ressemblance à moi ?

CAMILLE

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul 
homme que j’eusse connu. En vérité, je vous ai 
aimé, Perdican.

PERDICAN

Quel âge as-tu, Camille ?

CAMILLE

Dix-huit ans.

PERDICAN

Continue, continue ; j’écoute. 

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; 
un petit nombre de ces femmes ne connaîtra 
jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus 
d’une parmi elles sont sorties du monastère 
comme j’en sors aujourd’hui, vierges et pleines 
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d’espérances. Elles sont revenues peu de temps 
après, vieilles et désolées. Tous les jours il en 
meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en 
vient de nouvelles prendre la place des mortes sur 
les matelas de crin. Les étrangers qui nous 
visitent admirent le calme et l’ordre de la 
maison ; ils regardent attentivement la blancheur 
de nos voiles, mais ils se demandent pourquoi 
nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-
vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort ou 
ont-elles raison ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.

CAMILLE

Il s’en est trouvé quelques-unes qui me 
conseillent de rester vierge. Je suis bien aise de 
vous consulter. Croyez-vous que ces femmes-là 
auraient mieux fait de prendre un amant et de me 
conseiller d’en faire autant ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.
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CAMILLE

Vous aviez promis de me répondre. 

PERDICAN

J’en suis dispensé tout naturellement ; je ne 
crois pas que ce soit toi qui parles. 

CAMILLE

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes 
idées des choses très ridicules. Il se peut bien 
qu’on m’ait fait la leçon, et que je ne sois qu’un 
perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un 
petit tableau qui représente un moine courbé sur 
un missel ; à travers les barreaux obscurs de sa 
cellule glisse un faible rayon de soleil, et on 
aperçoit une locanda italienne, devant laquelle 
danse un chevrier. Lequel de ces deux hommes 
estimez-vous davantage ?

PERDICAN

Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont 
deux hommes de chair et d’os ; il y en a un qui lit 
et un autre qui danse ; je n’y vois pas autre chose. 
Tu as raison de te faire religieuse.
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CAMILLE

Vous me disiez non tout à l’heure.

PERDICAN

Ai-je dit non ? Cela est possible. 

CAMILLE

Ainsi vous me le conseillez ?

PERDICAN

Ainsi tu ne crois à rien ?

CAMILLE

Lève la tête, Perdican ! quel est l’homme qui 
ne croit à rien ?

PERDICAN, se levant.

En voilà un ; je ne crois pas à la vie 
immortelle. – Ma soeur chérie, les religieuses 
t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce 
n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer. 
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CAMILLE

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je 
veux aimer d’un amour éternel, et faire des 
serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant. 
(Elle montre son crucifix.) 

PERDICAN

Cet amant-là n’exclut pas les autres.

CAMILLE

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez 
pas, Perdican ! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, 
et je pars demain. Dans dix autres années, si nous 
nous revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne 
pas rester dans votre souvenir comme une froide 
statue ; car l’insensibilité mène au point où j’en 
suis. Ecoutez-moi : retournez à la vie, et tant que 
vous serez heureux, tant que vous aimerez 
comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre 
soeur Camille ; mais s’il vous arrive jamais d’être 
oublié ou d’oublier vous-même, si l’ange de 
l’espérance vous abandonne, lorsque vous serez 
seul avec le vide dans le coeur, pensez à moi, qui 
prierai pour vous.
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PERDICAN

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.

CAMILLE

Pourquoi ?

PERDICAN

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à 
l’amour !

CAMILLE

Y croyez-vous, vous qui parlez ? vous voilà 
courbé près de moi avec des genoux qui se sont 
usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en 
savez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes 
de joie et des larmes de désespoir ; mais vous 
saviez que l’eau des sources est plus constante 
que vos larmes, et qu’elle serait toujours là pour 
laver vos paupières gonflées. Vous faites votre 
métier de jeune homme, et vous souriez quand on 
vous parle de femmes désolées ; vous ne croyez 
pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui vivez 
et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde ? 
Il me semble que vous devez cordialement 
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mépriser les femmes qui vous prennent tel que 
vous êtes, et qui chassent leur dernier amant pour 
vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’une 
autre sur les lèvres. Je vous demandais tout à 
l’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu 
comme un voyageur à qui l’on demanderait s’il a 
été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : Oui, 
j’y ai été ; puis qui penserait à aller en Suisse ou 
dans le premier pays venu. Est-ce donc une 
monnaie que votre amour pour qu’il puisse passer 
ainsi de main en main jusqu’à la mort ? Non, ce 
n’est pas même une monnaie ; car la plus mince 
pièce d’or vaut mieux que vous, et dans quelques 
mains qu’elle passe, elle garde son effigie.

PERDICAN

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux 
s’animent !

CAMILLE

Oui, je suis belle, je le sais. Les 
complimenteurs ne m’apprendront rien ; la froide 
nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être 
de sa mutilation ; mais ils ne se changeront pas en 
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bagues et en chaînes pour courir les boudoirs ; il 
n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le 
fer y passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, et 
quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt 
l’anneau d’or de mon époux céleste, la mèche de 
cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de 
manteau.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur 
les lèvres. Ô Perdican ! ne raillez pas, tout cela 
est triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien 
envie de te répondre un mot. Tu me parles d’une 
religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une 
influence funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, 
qu’elle a trompé elle-même et qu’elle est 
désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son 
amant revenait lui tendre la main à travers la 
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grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la 
sienne ?

CAMILLE

Qu’est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.

PERDICAN

Es-tu sûre que si son mari ou son amant 
revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait 
non ?

CAMILLE

Je le crois.

PERDICAN

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, 
et la plupart ont au fond du coeur des blessures 
profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles 
ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur 
sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont 
montré avec horreur la route de leur vie ; tu t’es 
signée devant leurs cicatrices comme devant les 
plaies de Jésus ; elles t’ont fait une place dans 
leurs processions lugubres, et tu te serres contre 
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ces corps décharnés avec une crainte religieuse, 
lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que 
si l’homme qui passe était celui qui les a 
trompées, celui pour qui elles pleurent et elles 
souffrent, celui qu’elles maudissent en priant 
Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant elles ne 
briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs 
malheurs passés, et pour presser leurs poitrines 
sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? Ô 
mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui 
te disent de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles 
murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs 
lèvres font trembler l’hostie qu’on leur présente ? 
Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes 
branlantes pour verser dans ton oreille leur 
vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines 
de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir et font 
sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs 
tombes ; sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE

Vous me faites peur ; la colère vous prend 
aussi.
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PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, 
malheureuse fille ? Elles qui te représentent 
l’amour des hommes comme un mensonge, 
savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de 
l’amour divin ? Savent-elles que c’est un crime 
qu’elles font de venir chuchoter à une vierge des 
paroles de femme ? Ah ! comme elles t’ont fait la 
leçon ! Comme j’avais prévu tout cela quand tu 
t’es arrêtée devant le portrait de notre vieille 
tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; 
tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre 
petite fontaine qui nous regarde tout en larmes ; 
tu reniais les jours de ton enfance et le masque de 
plâtre que les nonnes t’ont placé sur les joues me 
refusait un baiser de frère ; mais ton coeur a 
battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, 
et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où nous 
voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien 
parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il 
pourra m’en coûter le bonheur de ma vie ; mais 
dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour 
elles.
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CAMILLE

Ni pour moi, n’est-ce pas ?

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et 
lorsqu’on te fera de ces récits hideux qui t’ont 
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : 
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, 
faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, 
méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont 
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et 
dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond 
où les phoques les plus informes rampent et se 
tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a 
au monde une chose sainte et sublime, c’est 
l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si 
affreux. On est souvent trompé en amour, 
souvent blessé et souvent malheureux ; mais on 
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on 
se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : 
J’ai souffert souvent, je me suis trompé 
quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai 
vécu, et non pas un être factice créé par mon 
orgueil et mon ennui. (Il sort.)
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Acte troisième
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Scène première

Devant le château. 

Entrent le Baron et Maître Blazius. 

LE BARON

Indépendamment de votre ivrognerie, vous 
êtes un bélître, maître Blazius. Mes valets vous 
voient entrer furtivement dans l’office, et quand 
vous êtes convaincu d’avoir volé mes bouteilles 
de la manière la plus pitoyable, vous croyez vous 
justifier en accusant ma nièce d’une 
correspondance secrète. 

MAÎTRE BLAZIUS

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler...

LE BARON

Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez 
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jamais devant moi ! il est déraisonnable d’agir 
comme vous le faites, et ma gravité m’oblige à ne 
vous pardonner de ma vie. (Il sort ; maître 
Blazius le suit. Entre Perdican.)

PERDICAN

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. 
D’un côté, cette manière d’interroger est tant soit 
peu cavalière, pour une fille de dix-huit ans ; d’un 
autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées 
dans la tête auront de la peine à se corriger. De 
plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable ! je 
l’aime, cela est sûr. Après tout, qui sait ? peut-
être elle répétait une leçon, et d’ailleurs il est clair 
qu’elle ne se soucie pas de moi. D’une autre part, 
elle a beau être jolie, cela n’empêche pas qu’elle 
n’ait des manières beaucoup trop décidées, et un 
ton trop brusque. Je n’ai qu’à n’y plus penser ; il 
est clair que je ne l’aime pas. Cela est certain 
qu’elle est jolie ; mais pourquoi cette 
conversation d’hier ne veut-elle pas me sortir de 
la tête ? En vérité, j’ai passé la nuit à radoter. Où 
vais-je donc ? – Ah ! je vais au village. (Il sort.)
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Scène II

Un chemin. 

Entre MAÎTRE BRIDAINE.

Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. – 
Ils sont à table. Que mangent-ils ? Que ne 
mangent-ils pas ? J’ai vu la cuisinière traverser le 
village, avec un énorme dindon. L’aide portait les 
truffes avec un panier de raisins. (Entre maître 
Blazius.)

MAÎTRE BLAZIUS

Ô disgrâce imprévue ! me voilà chassé du 
château, par conséquent de la salle à manger. Je 
ne boirai plus le vin de l’office. 

MAÎTRE BRIDAINE

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne 
chaufferai plus au feu de la noble cheminée mon 
ventre copieux.
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MAÎTRE BLAZIUS

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé 
à écouter le dialogue de dame Pluche et de la 
nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au baron tout ce 
que j’ai vu ?

MAÎTRE BRIDAINE

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de 
ce dîner honorable, où j’étais si bien accueilli ? 
Que m’importait d’être à droite ou à gauche ?

MAÎTRE BLAZIUS

Hélas ! j’étais gris, il faut en convenir, lorsque 
j’ai fait cette folie.

MAÎTRE BRIDAINE

Hélas ! le vin m’avait monté à la tête quand 
j’ai commis cette imprudence. 

MAÎTRE BLAZIUS

Il me semble que voilà le curé.
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MAÎTRE BRIDAINE

C’est le gouverneur en personne. 

MAÎTRE BLAZIUS

Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites-vous là ?

MAÎTRE BRIDAINE

Moi ! je vais dîner. N’y venez-vous pas ?

MAÎTRE BLAZIUS

Pas aujourd’hui. Hélas ! maître Bridaine, 
intercédez pour moi ; le baron m’a chassé. J’ai 
accusé faussement mademoiselle Camille d’avoir 
une correspondance secrète, et cependant Dieu 
m’est témoin que j’ai vu ou que j’ai cru voir 
dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, 
monsieur le curé.

MAÎTRE BRIDAINE

Que m’apprenez-vous là ?

MAÎTRE BLAZIUS

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrâce 
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complète pour avoir volé une bouteille.

MAÎTRE BRIDAINE

Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées 
à propos d’une luzerne et d’une correspondance ?

MAÎTRE BLAZIUS

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis 
honnête, seigneur Bridaine. Ô digne seigneur 
Bridaine, je suis votre serviteur !

MAÎTRE BRIDAINE, à part.

Ô fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis 
sur toi, ô chaise bienheureuse !

MAÎTRE BLAZIUS

Je vous serai reconnaissant d’écouter mon 
histoire, et de vouloir bien m’excuser, brave 
seigneur, cher curé.

MAÎTRE BRIDAINE

Cela m’est impossible ; il est midi sonné, et je 
m’en vais dîner. Si le baron se plaint de vous, 
c’est votre affaire. Je n’intercède point pour un 
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ivrogne. (À part.) Vite, volons à la grille ; et toi, 
mon ventre, arrondis-toi. (Il sort en courant.)

MAÎTRE BLAZIUS, seul.

Misérable Pluche, c’est toi qui payeras pour 
tous ; oui, c’est toi qui es la cause de ma ruine, 
femme déhontée, vile entremetteuse, c’est à toi 
que je dois cette disgrâce. Ô sainte Université de 
Paris ! on me traite d’ivrogne ! Je suis perdu si je 
ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron 
que sa nièce a une correspondance. Je l’ai vue ce 
matin écrire à son bureau. Patience ! voici du 
nouveau. (Passe dame Pluche portant une lettre.)
Pluche, donnez-moi cette lettre.

DAME PLUCHE

Que signifie cela ? C’est une lettre de ma 
maîtresse que je vais mettre à la poste au village.

MAÎTRE BLAZIUS

Donnez-la-moi, ou vous êtes morte.

DAME PLUCHE

Moi, morte ! morte ! Marie, Jésus, vierge et 
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martyr !

MAÎTRE BLAZIUS

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier. 
(Ils se battent. Entre Perdican.) 

PERDICAN

Qu’y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? 
Pourquoi violenter cette femme ?

DAME PLUCHE

Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, seigneur, 
justice !

MAÎTRE BLAZIUS

C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre 
est un billet doux.

DAME PLUCHE

C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre 
fiancée.

MAÎTRE BLAZIUS

C’est un billet doux à un gardeur de dindons.
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DAME PLUCHE

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN

Donnez-moi cette lettre, je ne comprends rien 
à votre dispute ; mais, en qualité de fiancé de 
Camille, je m’arroge le droit de la lire. (Il lit.) « À 
la soeur Louise, au couvent de ***. » (À part.)
Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! 
Mon coeur bat avec force, et je ne sais ce que 
j’éprouve. – Retirez-vous, dame Pluche ; vous 
êtes une digne femme et maître Blazius est un 
sot. Allez dîner ; je me charge de remettre cette 
lettre à la poste. (Sortent maître Blazius et dame 
Pluche.)

PERDICAN, seul.

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le 
sais trop bien pour le faire. Que peut dire Camille 
à cette soeur ? Suis-je donc amoureux ? Quel 
empire a donc pris sur moi cette singulière fille, 
pour que les trois mots écrits sur cette adresse me 
fassent trembler la main ? Cela est singulier ; 
Blazius, en se débattant avec la dame Pluche, a 
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fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le 
pli ? Bon, je n’y changerai rien. (Il ouvre la lettre 
et lit.)

« Je pars aujourd’hui, ma chère, et tout est 
arrivé comme je l’avais prévu. C’est une terrible 
chose ; mais ce pauvre jeune homme a le 
poignard dans le coeur ; il ne se consolera pas de 
m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au 
monde pour le dégoûter de moi. Dieu me 
pardonnera de l’avoir réduit au désespoir par mon 
refus. Hélas ! ma chère, que pouvais-je y faire ? 
Priez pour moi ; nous nous reverrons demain, et 
pour toujours. Toute à vous du meilleur de mon 
âme. »

« Camille. »
Est-il possible ? Camille écrit cela ? C’est de 

moi qu’elle parle ainsi. Moi au désespoir de son 
refus ! Eh ! bon Dieu ! si cela était vrai, on le 
verrait bien ; quelle honte peut-il y avoir à 
aimer ? Elle a fait tout au monde pour me 
dégoûter, dit-elle, et j’ai le poignard dans le 
coeur ? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un 
roman pareil ? Cette pensée que j’avais cette nuit 
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Oui, monseigneur. (Il sort.)

est-elle donc vraie ? Ô femmes ! cette pauvre 
Camille a peut-être une grande piété ! c’est de 
bon coeur qu’elle se donne à Dieu, mais elle a 
résolu et décrété qu’elle me laisserait au 
désespoir. Cela était convenu entre les bonnes 
amies avant de partir du couvent. On a décidé que 
Camille allait revoir son cousin, qu’on voudrait le 
lui faire épouser, qu’elle refuserait, et que le 
cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une 
jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur 
d’un cousin ! Non, non, Camille, je ne t’aime pas, 
je ne suis pas au désespoir, je n’ai pas le poignard 
dans le coeur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras 
que j’en aime une autre avant de partir d’ici. 
Holà ! brave homme. (Entre un paysan.) Allez au 
château ; dites à la cuisine qu’on envoie un valet 
porter à mademoiselle Camille le billet que voici. 
(Il écrit.)

LE PAYSAN

PERDICAN

Maintenant à l’autre. Ah ! je suis au 
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désespoir ! Holà ! Rosette, Rosette ! (Il frappe à 
une porte.)

ROSETTE, ouvrant.

C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mère y 
est.

PERDICAN

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens 
avec moi.

ROSETTE

Où donc ?

PERDICAN

Je te le dirai ; demande la permission à ta 
mère, mais dépêche-toi. 

ROSETTE

Oui, monseigneur. (Elle entre dans la 
maison.)

PERDICAN

J’ai demandé un nouveau rendez-vous à 
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Camille, et je suis sûr qu’elle y viendra ; mais, 
par le ciel, elle n’y trouvera pas ce qu’elle compte 
y trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant 
Camille elle-même.
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Scène III

Le petit bois. 

Entrent Camille et le paysan. 

LE PAYSAN

Mademoiselle, je vais au château porter une 
lettre pour vous, faut-il que je vous la donne ou 
que je la remette à la cuisine, comme l’a dit le 
seigneur Perdican ?

CAMILLE

Donne-la-moi.

LE PAYSAN

Si vous aimez mieux que je la porte au 
château, ce n’est pas la peine de m’attarder. 
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CAMILLE

Je te dis de me la donner. 

LE PAYSAN

Ce qui vous plaira. (Il donne la lettre.)

CAMILLE

Tiens, voilà pour ta peine.

LE PAYSAN

Grand merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ?

CAMILLE

Si tu veux.

LE PAYSAN

Je m’en vais, je m’en vais. (Il sort.)

CAMILLE, lisant.

Perdican me demande de lui dire adieu, avant 
de partir, près de la petite fontaine où je l’ai fait 
venir hier. Que peut-il avoir à me dire ? Voilà 
justement la fontaine, et je suis toute portée. 
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Dois-je accorder ce second rendez-vous ? Ah ! 
(Elle se cache derrière un arbre.) Voilà Perdican 
qui approche avec Rosette, ma soeur de lait. Je 
suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne 
pas avoir l’air d’arriver la première. (Entrent
Perdican et Rosette qui s’assoient.)

CAMILLE, cachée, à part.

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de 
lui ? Me demande-t-il un rendez-vous pour y 
venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de 
savoir ce qu’il lui dit.

PERDICAN, à haute voix, de manière 
que Camille l’entende.

Je t’aime, Rosette ! toi seule au monde, tu n’as 
rien oublié de nos beaux jours passés ; toi seule, 
tu te souviens de la vie qui n’est plus ; prends ta 
part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton coeur, 
chère enfant ; voilà le gage de notre amour. (Il lui 
pose sa chaîne sur le cou.)

ROSETTE

Vous me donnez votre chaîne d’or ?



104

PERDICAN

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et 
approchons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu 
tous les deux, dans la source, appuyés l’un sur 
l’autre ? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, 
ta main dans la mienne ? Regarde tout cela 
s’effacer. (Il jette sa bague dans l’eau.) Regarde 
comme notre image a disparu ; la voilà qui 
revient peu à peu ; l’eau qui s’était troublée 
reprend son équilibre ; elle tremble encore ; de 
grands cercles noirs courent à sa surface ; 
patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de 
nouveau tes bras enlacés dans les miens ; encore 
une minute, et il n’y aura plus une ride sur ton 
joli visage ; regarde ! c’était une bague que 
m’avait donnée Camille.

CAMILLE, à part.

Il a jeté ma bague dans l’eau !

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? 
Écoute ! le vent se tait ; la pluie du matin roule en 
perles sur les feuilles séchées que le soleil 
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ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que 
voilà, je t’aime ! Tu veux bien de moi, n’est-ce 
pas ? On n’a pas flétri ta jeunesse ? on n’a pas 
infiltré dans ton sang vermeil les restes d’un sang 
affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te 
voilà jeune et belle dans les bras d’un jeune 
homme. Ô Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c’est 
que l’amour ?

ROSETTE

Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai 
comme je pourrai.

PERDICAN

Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras 
mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne 
que tu es, que ces pâles statues, fabriquées par les 
nonnes, qui ont la tête à la place du coeur, et qui 
sortent des cloîtres pour venir répandre dans la 
vie l’atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne 
sais rien ; tu ne lirais pas dans un livre la prière 
que ta mère t’apprend, comme elle l’a apprise de 
sa mère ; tu ne comprends même pas le sens des 
paroles que tu répètes, quand tu t’agenouilles au 
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pied de ton lit ; mais tu comprends bien que tu 
pries, et c’est tout ce qu’il faut à Dieu.

ROSETTE

Comme vous me parlez, monseigneur ! 

PERDICAN

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent 
ces bois et ces prairies, ces tièdes rivières, ces 
beaux champs couverts de moissons, toute cette 
nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous 
ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entre 
eux ; lève-toi, tu seras ma femme, et nous 
prendrons racine ensemble dans la sève du 
monde tout-puissant. (Il sort avec Rosette.)
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Scène IV

Entre LE CHOEUR

Il se passe assurément quelque chose 
d’étrange au château ; Camille a refusé d’épouser 
Perdican ; elle doit retourner aujourd’hui au 
couvent dont elle est venue. Mais je crois que le 
seigneur son cousin s’est consolé avec Rosette. 
Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle 
court en écoutant les discours d’un jeune et galant 
seigneur.

DAME PLUCHE, entrant.

Vite, vite, qu’on selle mon âne !

LE CHOEUR

Passerez-vous comme un songe léger, ô 
vénérable dame ? Allez-vous si promptement 
enfourcher derechef cette pauvre bête qui est si 
triste de vous porter ?
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DAME PLUCHE

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas 
ici.

LE CHOEUR

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez 
inconnue dans un caveau malsain. Nous ferons 
des voeux pour votre respectable résurrection.

DAME PLUCHE

Voici ma maîtresse qui s’avance. (À Camille 
qui entre.) Chère Camille, tout est prêt pour notre 
départ ; le baron a rendu ses comptes, et mon âne 
est bâté.

CAMILLE

Allez au diable, vous et votre âne ; je ne 
partirai pas aujourd’hui. (Elle sort.)

LE CHOEUR

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de 
terreur ; ses faux cheveux tentent de se hérisser, 
sa poitrine siffle avec force et ses doigts 
s’allongent en se crispant.
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DAME PLUCHE

Seigneur Jésus ! Camille a juré ! (Elle sort.)
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Scène V

Entrent le Baron et Maître Bridaine. 

MAÎTRE BRIDAINE

Seigneur, il faut que je vous parle en 
particulier. Votre fils fait la cour à une fille du 
village.

LE BARON

C’est absurde, mon ami.

MAÎTRE BRIDAINE

Je l’ai vu distinctement passer dans la bruyère 
en lui donnant le bras ; il se penchait à son oreille 
et lui promettait de l’épouser.

LE BARON

Cela est monstrueux.
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MAÎTRE BRIDAINE

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent 
considérable, que la petite a montré à sa mère.

LE BARON

Ô ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi 
considérable ?

MAÎTRE BRIDAINE

Pour le poids et pour la conséquence. C’est la 
chaîne d’or qu’il portait à son bonnet. 

LE BARON

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi 
m’en tenir. (Ils sortent.) 
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Scène VI

La chambre de Camille. 

Entrent Camille et Dame Pluche. 

CAMILLE

Il a pris ma lettre, dites-vous ?

DAME PLUCHE

Oui, mon enfant ; il s’est chargé de la mettre à 
la poste.

CAMILLE

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le 
plaisir de dire à Perdican que je l’attends ici. 
(Dame Pluche sort.) Il a lu ma lettre, cela est 
certain ; sa scène du bois est une vengeance, 
comme son amour pour Rosette. Il a voulu me 
prouver qu’il en aimait une autre que moi, et 
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jouer l’indifférent malgré son dépit. Est-ce qu’il 
m’aimerait, par hasard ? (Elle lève la tapisserie.)
Es-tu là, Rosette ?

ROSETTE, entrant.

Oui, puis-je entrer ?

CAMILLE

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican 
ne te fait-il pas la cour ?

ROSETTE

Hélas ! oui.

CAMILLE

Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin ?

ROSETTE

Ce matin ? Où donc ?

CAMILLE

Ne fais pas l’hypocrite. – Ce matin, à la 
fontaine, dans le petit bois.
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ROSETTE

Vous m’avez donc vue ?

CAMILLE

Pauvre innocente ! Non, je ne t’ai pas vue. Il 
t’a fait de beaux discours, n’est-ce pas ? Gageons 
qu’il t’a promis de t’épouser.

ROSETTE

Comment le savez-vous ?

CAMILLE

Qu’importe comment je le sais ? Crois-tu à ses 
promesses, Rosette ?

ROSETTE

Comment n’y croirais-je pas ? il me tromperait 
donc ? Pour quoi faire ?

CAMILLE

Perdican ne t’épousera pas, mon enfant.
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ROSETTE

Hélas ! je n’en sais rien.

CAMILLE

Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, 
et la preuve, je vais te la donner ; rentre derrière 
ce rideau, tu n’auras qu’à prêter l’oreille et à 
venir quand je t’appellerai. (Rosette sort.)

CAMILLE, seule.

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, 
ferais-je un acte d’humanité ? La pauvre fille a le 
coeur pris. (Entre Perdican.) Bonjour, cousin, 
asseyez-vous.

PERDICAN

Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez-
vous ?

CAMILLE

À vous, peut-être ; je suis fâchée de n’avoir pu 
me rendre au rendez-vous que vous m’avez 
demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ?
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PERDICAN, à part.

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez 
gros pour un agneau sans tache ; je l’ai vue 
derrière un arbre écouter la conversation. (Haut.)
Je n’ai rien à vous dire qu’un adieu, Camille ; je 
croyais que vous partiez ; cependant votre cheval 
est à l’écurie, et vous n’avez pas l’air d’être en 
robe de voyage.

CAMILLE

J’aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre 
de ne pas avoir eu envie de me quereller encore 
avec vous.

PERDICAN

À quoi sert de se quereller, quand le 
raccommodement est impossible ? Le plaisir des 
disputes, c’est de faire la paix.

CAMILLE

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la 
faire ?
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PERDICAN

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous 
répondre.

CAMILLE

Je voudrais qu’on me fit la cour ; je ne sais si 
c’est que j’ai une robe neuve, mais j’ai envie de 
m’amuser. Vous m’avez proposé d’aller au 
village, allons-y, je veux bien ; mettons-nous en 
bateau ; j’ai envie d’aller dîner sur l’herbe, ou de 
faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair 
de lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n’avez 
plus au doigt la bague que je vous ai donnée. 

PERDICAN

Je l’ai perdue.

CAMILLE

C’est pour cela que je l’ai trouvée ; tenez, 
Perdican, la voilà.

PERDICAN

Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?
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CAMILLE

Vous regardez si mes mains sont mouillées, 
n’est-ce pas ? En vérité, j’ai gâté ma robe de 
couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la 
fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et, 
je vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à 
votre doigt.

PERDICAN

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au 
risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La 
voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! 
Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage 
d’un bonheur qui n’est plus ? Parle, coquette et 
imprudente fille, pourquoi pars-tu ? pourquoi, 
restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à l’autre, 
changes-tu d’apparence et de couleur, comme la 
pierre de cette bague à chaque rayon de soleil ?

CAMILLE

Connaissez-vous le coeur des femmes, 
Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et 
savez-vous si elles changent réellement de pensée 
en changeant quelquefois de langage ? Il y en a 
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qui disent que non. Sans doute, il nous faut 
souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous 
voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que 
tout mente dans une femme, lorsque sa langue 
ment ? Avez-vous bien réfléchi à la nature de cet 
être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on 
le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui 
sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de 
ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre 
plaisir et mentir quelquefois, par passe-temps, par 
folie, comme elle ment par nécessité ?

PERDICAN

Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens 
jamais. Je t’aime, Camille, voilà tout ce que je 
sais.

CAMILLE

Vous dites que vous m’aimez, et vous ne 
mentez jamais ?

PERDICAN

Jamais.
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CAMILLE

En voilà une qui dit pourtant que cela vous 
arrive quelquefois. (Elle lève la tapisserie ; 
Rosette paraît dans le fond, évanouie sur une 
chaise.) Que répondrez-vous à cette enfant, 
Perdican, lorsqu’elle vous demandera compte de 
vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d’où 
vient donc qu’elle s’est évanouie en vous 
entendant dire que vous m’aimez ? Je vous laisse 
avec elle ; tâchez de la faire revenir. (Elle veut 
sortir.)

PERDICAN

Un instant, Camille, écoutez-moi. 

CAMILLE

Que voulez-vous me dire ? c’est à Rosette 
qu’il faut parler. Je ne vous aime pas, moi ; je 
n’ai pas été chercher par dépit cette malheureuse 
enfant au fond de sa chaumière, pour en faire un 
appât, un jouet ; je n’ai pas répété imprudemment 
devant elle des paroles brûlantes adressées à une 
autre ; je n’ai pas feint de jeter au vent pour elle 
le souvenir d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas 
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mis ma chaîne au cou ; je ne lui ai pas dit que je 
l’épouserais.

PERDICAN

Écoute-moi, écoute-moi ! 

CAMILLE

N’as-tu pas souri tout à l’heure quand je t’ai 
dit que je n’avais pu aller à la fontaine ? Eh bien ! 
oui, j’y étais et j’ai tout entendu ; mais, Dieu 
m’en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé 
comme toi. Que feras-tu de cette fille-là, 
maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers 
ardents sur les lèvres, te montrer en pleurant la 
blessure que tu lui as faite ? Tu as voulu te 
venger de moi, n’est-ce pas, et me punir d’une 
lettre écrite à mon couvent ? tu as voulu me 
lancer à tout prix quelque trait qui pût 
m’atteindre, et tu comptais pour rien que ta flèche 
empoisonnée traversât cette enfant, pourvu 
qu’elle me frappât derrière elle. Je m’étais vantée 
de t’avoir inspiré quelque amour, de te laisser 
quelque regret. Cela t’a blessé dans ton noble 
orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu 
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m’aimes, entends-tu : mais tu épouseras cette 
fille, ou tu n’es qu’un lâche !

PERDICAN

Oui, je l’épouserai. 

CAMILLE

Et tu feras bien.

PERDICAN

Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant 
toi-même. Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si 
fort ? cette enfant s’est évanouie ; nous la ferons 
bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de 
vinaigre ; tu as voulu me prouver que j’avais 
menti une fois dans ma vie ; cela est possible, 
mais je te trouve hardie de décider à quel instant. 
Viens, aide-moi à secourir Rosette. (Ils sortent.)
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Scène VII

Entrent le Baron et Camille. 

LE BARON

Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE

Employez votre autorité. 

LE BARON

Je deviendrai fou, et je refuserai mon 
consentement, voilà qui est certain.

CAMILLE

Vous devriez lui parler et lui faire entendre 
raison.

LE BARON

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le 
carnaval, et je ne paraîtrai pas une fois à la cour. 
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C’est un mariage disproportionné. Jamais on n’a 
entendu parler d’épouser la soeur de lait de sa 
cousine ; cela passe toute espèce de bornes.

CAMILLE

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce 
mariage vous déplaît. Croyez-moi, c’est une 
folie, et il ne résistera pas.

LE BARON

Je serai vêtu de noir cet hiver ; tenez-le pour 
assuré.

CAMILLE

Mais parlez-lui, au nom du ciel ! C’est un 
coup de tête qu’il a fait ; peut-être n’est-il déjà 
plus temps ; s’il en a parlé, il le fera.

LE BARON

Je vais m’enfermer pour m’abandonner à ma 
douleur. Dites-lui, s’il me demande, que je suis 
enfermé, et que je m’abandonne à ma douleur de 
le voir épouser une fille sans nom. (Il sort.)
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CAMILLE

Ne trouverai-je pas ici un homme de coeur ? 
En vérité, quand on en cherche, on est effrayé de 
sa solitude. (Entre Perdican.) Eh bien, cousin, à 
quand le mariage ?

PERDICAN

Le plus tôt possible ; j’ai déjà parlé au notaire, 
au curé et à tous les paysans.

CAMILLE

Vous comptez donc réellement que vous 
épouserez Rosette ?

PERDICAN

Assurément.

CAMILLE

Qu’en dira votre père ?

PERDICAN

Tout ce qu’il voudra ; il me plaît d’épouser 
cette fille ; c’est une idée que je vous dois, et je 
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m’y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs 
les plus rebattus sur sa naissance et sur la 
mienne ? Elle est jeune et jolie, et elle m’aime ; 
c’est plus qu’il n’en faut pour être trois fois 
heureux. Qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle n’en ait 
pas, j’aurais pu trouver pire. On criera et on 
raillera ; je m’en lave les mains.

CAMILLE

Il n’y a rien là de risible ; vous faites très bien 
de l’épouser. Mais je suis fâchée pour vous d’une 
chose : c’est qu’on dira que vous l’avez fait par 
dépit.

PERDICAN

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non.

CAMILLE

Si, j’en suis vraiment fâchée pour vous. Cela 
fait du tort à un jeune homme, de ne pouvoir 
résister à un moment de dépit.

PERDICAN

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela 
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m’est bien égal.

CAMILLE

Mais vous n’y pensez pas ; c’est une fille de 
rien.

PERDICAN

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle 
sera ma femme.

CAMILLE

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis 
son habit neuf et ses souliers pour venir ici ; le 
coeur vous lèvera au repas de noces, et le soir de 
la fête vous lui ferez couper les mains et les 
pieds, comme dans les contes arabes, parce 
qu’elle sentira le ragoût. 

PERDICAN

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez 
pas ; quand une femme est douce et sensible, 
franche, bonne et belle, je suis capable de me 
contenter de cela, oui, en vérité, jusqu’à ne pas 
me soucier de savoir si elle parle latin.
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CAMILLE

Il est à regretter qu’on ait dépensé tant 
d’argent pour vous l’apprendre ; c’est trois mille 
écus de perdus.

PERDICAN

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux 
pauvres.

CAMILLE

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins 
pour les pauvres d’esprit.

PERDICAN

Et ils me donneront en échange le royaume 
des cieux, car il est à eux.

CAMILLE

Combien de temps durera cette plaisanterie ?

PERDICAN

Quelle plaisanterie ?
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CAMILLE

Votre mariage avec Rosette. 

PERDICAN

Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de 
l’homme une oeuvre de durée : trente ou quarante 
ans, tout au plus.

CAMILLE

Je suis curieuse de danser à vos noces !

PERDICAN

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de 
persiflage qui est hors de propos.

CAMILLE

Il me plaît trop pour que je le quitte.

PERDICAN

Je vous quitte donc vous-même, car j’en ai 
tout à l’heure assez.
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CAMILLE

Allez-vous chez votre épousée ?

PERDICAN

Oui, j’y vais de ce pas.

CAMILLE

Donnez-moi donc le bras ; j’y vais aussi. 
(Entre Rosette.)

PERDICAN

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te 
présenter à mon père.

ROSETTE, se mettant à genoux.

Monseigneur, je viens vous demander une 
grâce. Tous les gens du village à qui j’ai parlé ce 
matin m’ont dit que vous aimiez votre cousine, et 
que vous ne m’avez fait la cour que pour vous 
divertir tous deux ; on se moque de moi quand je 
passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans 
le pays, après avoir servi de risée à tout le monde. 
Permettez-moi de vous rendre le collier que vous 
m’avez donné et de vivre en paix chez ma mère. 
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CAMILLE

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce 
collier, c’est moi qui te le donne, et mon cousin 
prendra le mien à la place. Quant à un mari, n’en 
sois pas embarrassée, je me charge de t’en 
trouver un.

PERDICAN

Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, 
Rosette, viens, que je te mène à mon père.

CAMILLE

Pourquoi ? Cela est inutile. 

PERDICAN

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait 
mal ; il faut laisser passer le premier moment de 
surprise qu’il a éprouvée. Viens avec moi, nous 
retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on 
dise que je ne t’aime pas quand je t’épouse. 
Pardieu ! nous les ferons bien taire. (Il sort avec 
Rosette.)
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CAMILLE

Que se passe-t-il donc en moi ? Il l’emmène 
d’un air bien tranquille. Cela est singulier : il me 
semble que la tête me tourne. Est-ce qu’il 
l’épouserait tout de bon ? Holà ! dame Pluche, 
dame Pluche ! N’y a-t-il donc personne ici ? 
(Entre un valet.) Courez après le seigneur 
Perdican : dites-lui vite qu’il remonte ici, j’ai à 
lui parler. (Le valet sort.) Mais qu’est-ce donc 
que tout cela ? Je n’en puis plus, mes pieds 
refusent de ne soutenir. (Rentre Perdican.)

PERDICAN

Vous m’avez demandé, Camille ?

CAMILLE

Non, non.

PERDICAN

En vérité, vous voilà pâle ; qu’avez-vous à me 
dire ? Vous m’avez fait rappeler pour me parler ?

CAMILLE

Non, non. – Ô Seigneur Dieu ! (Elle sort.)
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Scène VIII

Un oratoire. 

Entre CAMILLE ; elle se jette au pied de l’autel.

M’avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous 
le savez, lorsque je suis venue, j’avais juré de 
vous être fidèle ; quand j’ai refusé de devenir 
l’épouse d’un autre que vous, j’ai cru parler 
sincèrement devant vous et ma conscience ; vous 
le savez, mon père ; ne voulez-vous donc plus de 
moi ? Oh ! pourquoi faites-vous mentir la vérité 
elle-même ? Pourquoi suis-je si faible ? Ah ! 
malheureuse, je ne puis plus prier ! (Entre
Perdican.)

PERDICAN

Orgueil ! le plus fatal des conseillers humains, 
qu’es-tu venu faire entre cette fille et moi ? La 
voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles 
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insensibles son coeur et son visage. Elle aurait pu 
m’aimer, et nous étions nés l’un pour l’autre ; 
qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, 
lorsque nos mains allaient se joindre ?

CAMILLE

Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? 
Est-ce toi, Perdican ?

PERDICAN

Insensés que nous sommes ! nous nous 
aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? 
Quelles vaines paroles, quelles misérables folies 
ont passé comme un vent funeste entre nous 
deux ? Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? 
Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible 
rêve : pourquoi encore y mêler les nôtres ? Ô 
mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans 
cet océan d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, 
pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour nous des 
profondeurs de l’abîme, cet inestimable joyau ; et 
nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, 
nous en avons fait un jouet. Le vert sentier qui 
nous amenait l’un vers l’autre avait une pente si 
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douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se 
perdait dans un si tranquille horizon ! il a bien 
fallu que la vanité, le bavardage et la colère 
vinssent jeter leurs rochers informes sur cette 
route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans 
un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions 
du mal, car nous sommes des hommes. Ô 
insensés ! nous nous aimons. (Il la prend dans ses 
bras.)

CAMILLE

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi 
le sentir sur ton coeur. Ce Dieu qui nous regarde 
ne s’en offensera pas ; il veut bien que je t’aime ; 
il y a quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN

Chère créature, tu es à moi ! (Il l’embrasse ; 
on entend un grand cri derrière l’autel.)

CAMILLE

C’est la voix de ma soeur de lait.
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PERDICAN

Comment est-elle ici ? je l’avais laissée dans 
l’escalier, lorsque tu m’as fait rappeler. Il faut 
donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois 
aperçu.

CAMILLE

Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a 
crié.

PERDICAN

Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que 
mes mains sont couvertes de sang.

CAMILLE

La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle 
s’est encore évanouie ; viens, portons-lui 
secours ; hélas ! tout cela est cruel. 

PERDICAN

Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un 
froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et 
tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en 
supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un 
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meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous 
sommes deux enfants insensés, et nous avons 
joué avec la vie et la mort ; mais notre coeur est 
pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui 
trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est 
jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites 
pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore 
quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu’y a-
t-il ? (Camille rentre.)

CAMILLE

Elle est morte. Adieu, Perdican ! 


