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LA MÉTAMORPHOSE.

LIVRE PREMIER.

(I, 1, 1) Je veux ici coudre ensemble divers récits du
genre des fables milésiennes. C’est une assez douce
musique, et qui va chatouiller agréablement vos oreilles,
pour peu qu’elles soient bénévoles, et que votre goût ne
répugne pas aux gentillesses de la littérature égyptienne, à
l’esprit des bords du Nil. (2) Vous verrez mes personnages,
ô merveille ! tour à tour perdre et reprendre, par l’effet de
charmes opposés, la forme et la figure humaine. (3) Je
commence ; mais, d’abord, quelques mots sur l’auteur. Les
coteaux de l’Hymette, l’isthme d’Éphyre, le Ténare, sont en
commun le berceau de mon antique lignée. Heureuses
régions, si riches des dons de la terre, plus riches encore des
immortels dons du génie ! (4) Là, ma jeunesse studieuse a
fait ses premières armes par la conquête de la langue
grecque. Transporté plus tard sur le sol latin, étranger au
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milieu de la société romaine, il m’a fallu, sans guide et avec
une peine infinie, travailler à me rendre maître de l’idiome
national. (5) Aussi je demande grâce à l’avance pour tout ce
qu’un novice peut porter d’atteintes et à l’usage et au goût.
(6) Mon sujet est la science des métamorphoses. N’est-ce
pas y entrer convenablement, que de transformer d’abord
mon langage ? Du reste, tout est grec dans cette fable.
Attention, lecteur ! le plaisir est au bout.

(I, 2, 1) Certaines affaires m’appelaient en Thessalie,
dont vous saurez que je suis originaire aussi ; car je me
glorifie d’une descendance maternelle, dont la souche n’est
rien moins que l’illustre Plutarque et son neveu le
philosophe Sextus. Je gagnais donc la Thessalie, (2) tantôt
gravissant les monts, tantôt plongeant dans les vallées, et
foulant tour à tour l’herbe des prairies et les sillons des
guérets. Je montais un cheval du pays, au poil blanc sans
tache ; (3) et, comme la pauvre bête était rendue, que je
n’étais pas las moi-même de me tenir en selle, je mis un
moment pied à terre pour me dégourdir en marchant. Je
commence par bouchonner soigneusement mon cheval avec
une poignée de feuilles, pour étancher la sueur qui le
couvrait. Je lui passe et repasse la main sur les oreilles ; je
le débride. Puis je le mets au petit pas, pour lui procurer le
soulagement ordinaire, l’évacuation d’un liquide superflu.

(4) Or, tandis qu’allongeant le cou et se tordant la
bouche, mon coursier prélève, chemin faisant, son déjeuner
sur les prés de droite et de gauche, insensiblement je me
trouve en tiers avec deux compagnons de route qui,
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d’abord, avaient eu quelque avance sur moi. (5) Prêtant
l’oreille à leurs discours, j’entendis l’un d’eux s’écrier avec
un éclat de rire : Allons donc ! trêve de balivernes ! assez de
ces contes absurdes !

(6) À ce propos, moi, toujours affamé de ce qui est
nouveau : Faites-moi part de votre entretien, leur dis-je.
Sans être curieux, j’aime à tout savoir, ou à peu près. Voici
une côte assez rude ; l’intérêt du récit va nous en faciliter la
montée.

(I, 3, 1) Mensonges fieffés ! reprit celui que je venais
d’entendre. Autant vaudrait me soutenir qu’il suffit de
marmotter deux ou trois mots magiques, pour faire refluer
les rivières, enchaîner, fixer les flots de la mer, paralyser le
souffle des vents, arrêter le soleil dans son cours, faire
écumer la lune, détacher de leur voûte les étoiles, et
substituer la nuit au jour.

(2) Me mêlant alors tout à fait à la conversation : L’ami,
dis-je, vous qui étiez en train de conter, reprenez, je vous
prie, le fil de votre histoire, si ce n’est trop exiger de votre
complaisance. Puis, me tournant vers l’autre : Vous qui
faites ici la sourde oreille, qui sait si ce n’est pas là la vérité
même ? (3) Ah ! vous ne savez guère à quel point la
prévention aveugle. Un fait est-il nouveau, mal observé, au-
dessus de notre portée, c’est assez pour qu’il soit réputé
faux. Examinée de plus près, la chose devient évidente, et,
qui plus est, toute simple.

(I, 4, 1) Hier, je soupais en compagnie, et les convives
donnaient à l’envi sur une tourte au fromage. Je ne voulais
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pas être en arrière, et j’avalais à l’étourdie une assez forte
bouchée de cette pâte glutineuse, qui, s’attachant aux parois
inférieures du gosier, m’interceptait la respiration. Un peu
plus, je suffoquais. (2) Or, il n’y avait pas longtemps qu’à
Athènes, devant le portique du Pécile, j’avais vu, des deux
yeux que voici, un opérateur avaler par la pointe un espadon
de cavalerie tout des plus tranchants. (3) L’instant d’après,
le même homme, pour un denier, s’introduisait dans les
intestins, par le bout dangereux, un véritable épieu de
chasseur : (4) si bien qu’on voyait la hampe ferrée de
l’arme, ressortant du fond des entrailles de ce malheureux,
dominer au-dessus de sa tête. Suspendu à cette extrémité,
un enfant aux formes gracieuses et suaves exécutait mille
évolutions aériennes, se repliant sur lui-même avec une
souplesse onduleuse, à faire douter qu’il fût de chair et d’os.
Nous autres assistants, nous restions ébahis. (5) On eût dit
le caducée du dieu de la médecine, avec ce beau serpent
dont le corps flexible s’enroule si bien autour de ses nœuds
et de ses tronçons de rameaux. (6) Mais voyons ; reprenez
le fil de votre histoire. Moi, je vous promets de croire pour
deux, et, au premier gîte, vous aurez la moitié de mon
souper. Le marché vous convient-il ?

(I, 5, 1) On ne peut mieux, reprit mon homme ; mais il
faudra tout recommencer. D’abord je jure, par ce divin
soleil qui nous éclaire, que je ne dirai rien dont je ne puisse
prouver l’exactitude ; (2) et vous en aurez le cœur net à la
première ville de Thessalie que nous allons rencontrer.
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C’est le sujet de tous les entretiens ; les faits y sont de
notoriété publique.

(3) Mais il est bon aussi que vous sachiez qui je suis, quel
est mon pays et ma profession. Je suis d’Égine. Je fais le
commerce de miel d’Etna, fromages et autres denrées qui
forment la consommation habituelle des auberges. La
Thessalie, l’Étolie, la Béotie, sont le cercle de mes
tournées ; je les parcours en tout sens. (4) Ayant donc appris
qu’à Hypate, ville capitale de toute la Thessalie, il y avait
un grand marché à faire sur des fromages nouveaux d’un
goût exquis, je m’y dirigeai en toute hâte, bien résolu à
acheter toute la partie. (5) Mais je m’étais mis en route du
pied gauche, et, comme de raison, je manquai cette bonne
affaire. Dès la veille, un gros spéculateur, nommé Lupus,
avait tout accaparé. La nuit commençait à tomber, et las, de
m’être tant pressé pour rien, je me rendis aux bains publics.

(I, 6, 1) Tout à coup, j’aperçois Socrate, un de mes
compatriotes, assis à terre, couvert à moitié des restes d’un
méchant manteau, et devenu méconnaissable à force de
maigreur et de malpropreté. Il avait tout l’air d’un de ces
rebuts de la fortune qui vont mendiant par les rues. (2)
C’était un ami, une vieille connaissance, et pourtant je
l’abordai sans être bien sûr de mon fait. Hé ! mon pauvre
Socrate, lui dis-je, que veut dire ceci ? quel extérieur
misérable ! quelle abjection ! chez toi on t’a cru mort ; on a
pleuré, on a crié dans les formes. Il a été pourvu à la tutelle
de tes enfants par acte de l’autorité provinciale. (3) Ta
femme, après t’avoir rendu les derniers devoirs, après s’être



7

consumée longtemps dans les larmes, au point qu’à force de
pleurer ses yeux ont failli perdre la lumière ; ta femme, dis-
je, cède enfin aux instances de ses parents ; ta maison va
voir, au lugubre appareil du deuil, succéder la fête d’un
nouvel hymen. Et toi, je te retrouve ici (j’en rougis moi-
même) sous l’apparence d’un spectre plutôt que d’un
habitant de ce monde.

(4) Aristomène, me dit-il, en es-tu donc à savoir ce que
c’est que la fortune, et ses caprices inexplicables, et ses
hauts et bas si brusques, si imprévus ? En disant ces mots,
et pour cacher la rougeur de son front, il ramenait sur sa
face un pan de ses haillons rapetassés, laissant à nu le reste
du corps, de la ceinture en bas. (5) Je ne pus tenir à ce
spectacle de misère. Je lui tendis la main, et m’efforçais de
le faire lever ; mais il s’obstinait à rester assis et à se cacher
le visage.

(I, 7, 1) Non, disait-il, laisse la fortune jouir jusqu’au
bout de son triomphe. (2) Enfin cependant je le décide à me
suivre ; et, dépouillant ma robe de dessus, je me hâte de l’en
revêtir, ou plutôt d’en voiler sa nudité. Je le mets ensuite au
bain. (3) Onctions, frictions, j’administre tout moi-même, et
je parviens, non sans peine, à faire disparaître l’énorme
couche de crasse dont il était comme enduit. Cette toilette
achevée, tout excédé que j’étais de fatigue, je le mène à
mon auberge, soutenant de mon mieux ses pas chancelants.
Là, je le fais entrer dans un lit bien chaud ; et bon dîner, bon
vin, douces paroles, je mets tout en oeuvre pour le
réconforter. (4) Insensiblement, mon homme se laisse aller
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à causer et à rire. L’entretient s’anime, et devient même
assez bruyant ; mais tout à coup un soupir déchirant sort de
sa poitrine, et se frappant impitoyablement le front : (5)
Misérable ! s’écria-t-il, c’est pourtant ma maudite curiosité
pour un spectacle de gladiateurs, dont on faisait grand bruit,
qui m’a réduit à cette situation déplorable. (6) J’étais allé,
comme tu sais, en Macédoine pour mon commerce : mes
affaires m’y ont retenu dix mois, après quoi je revenais la
bourse bien garnie. Un peu au-dessus de Larisse, je pris la
traverse pour arriver plus vite au spectacle en question ;
mais voilà que, dans une gorge profonde et écartée,
plusieurs bandits, de vrais colosses, se jettent sur moi, et je
ne me tire de leurs mains qu’en y laissant tout ce que je
possédais. (7) Dans cette extrémité, je vins ici loger chez
une hôtesse, nommée Méroé, déjà vieille, mais encore fort
engageante, à qui je contai en détail les motifs de mon
excursion prolongée, mes alarmes en revenant, et ma
catastrophe en plein jour : le tout d’un ton lamentable, et en
rassemblant mes souvenirs tant bien que mal. (8) Celle-ci
me fit l’accueil le plus gracieux. J’eus gratis un bon souper ;
puis, dans un accès de tempérament, elle partagea son lit
avec moi. (9) Ouf ! une fois que j’eus tâté de sa couche et
de ses caresses, impossible de me dépêtrer de cette maudite
vieille ! (10) Les pauvres hardes que ces honnêtes voleurs
avaient laissées sur mon dos sont devenues sa propriété.
Tout y a passé, jusqu’aux minces profits que j’ai pu
recueillir en faisant le métier de fripier, tant que j’en ai eu la
force. Enfin tu as vu quelle mine je faisais tout à l’heure.
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Voilà où m’ont réduit ma mauvaise étoile et cette honnête
créature.

(I, 8, 1) En vérité, repris-je, tu mérites encore pis, s’il y a
pis que ce qui t’arrive. Quel odieux libertinage ! Quitter
enfants et pénates, pour courir après une vieille peau de
prostituée ! (2) Chut, chut, dit-il, portant précipitamment
l’index à sa bouche et promenant ses regards autour de lui,
comme pour voir s’il n’y avait pas quelque péril à parler. Il
y a quelque chose de plus qu’humain dans cette femme.
Retiens ta langue imprudente, ou tu vas t’attirer sur les bras
une méchante affaire. (3) Oui-dà, m’écriai-je, c’est donc
une puissance que cette reine de cabaret ? (4) C’est une
magicienne, dit-il ; elle sait tout : elle peut, à son gré,
abaisser les cieux, déplacer le globe de la terre, pétrifier les
fleuves, liquéfier les montagnes, évoquer les mânes de bas
en haut, les dieux de haut en bas, éteindre les astres,
illuminer le Tartare. (5) Allons donc, lui dis-je, baisse le
rideau, plie-moi tout ce bagage de théâtre, et parle un peu
comme tout le monde. (6) Veux-tu, me dit-il, un échantillon
ou deux de ce qu’elle sait faire ? En veux-tu davantage ? Te
dire qu’elle peut enflammer pour elle, non pas seulement
les gens de ce pays, mais les habitants des Indes, mais ceux
des deux Éthiopies ; bagatelles ! ce sont là jeux de son art.
Tiens, écoute ce qu’elle a fait ici même, et devant mille
témoins.

(I, 9, 1) Un de ses amants s’était avisé de faire violence à
une autre femme. D’un mot elle l’a changé en castor. (2)
Cet animal, qui ne supporte pas la captivité, se délivre de la
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poursuite des chasseurs en se coupant les génitoires : elle
voulait qu’il en advînt autant à son infidèle, pour lui
apprendre à employer ses forces ailleurs. (3) Elle avait pour
voisin un vieux cabaretier qui lui faisait concurrence : Elle
l’a transformé en grenouille ; et c’est en coassant du fond de
son tonneau, où il barbotte dans sa lie, que le pauvre
homme appelle aujourd’hui les chalands. (4) Elle a fait un
bélier d’un avocat qui avait un jour plaidé contre elle ; il
n’avocasse plus maintenant que des cornes. (5) Enfin la
femme d’un de ses amants laisse un jour échapper contre
elle je ne sais quel propos piquant. La malheureuse était
enceinte : chez elle soudain les voies de l’enfantement se
ferment ; son foetus devient stationnaire ; et la voilà
condamnée au supplice d’une gestation sans terme. (6) Il y
a, de compte fait, huit ans qu’elle porte son fardeau ; son
ventre est tendu comme si elle devait accoucher d’un
éléphant.

(I, 10, 1) Mais ce dernier trait et beaucoup d’autres ont
fini par attirer sur Méroé l’indignation générale. On
convient un beau jour que le lendemain on ira la lapider en
masse, pour satisfaire la vindicte publique ; (2) mais elle a
déjoué le plan par son art. Comme la magicienne de
Colchos, à qui un seul jour de répit obtenu de Créon suffit
pour réduire en cendres et le palais et la fille et le père, (3)
cette autre Médée (c’est elle qui me l’a conté dernièrement,
étant dans les vignes) n’eut besoin que d’opérer certaines
pratiques sépulcrales autour d’une fosse, et soudain chaque
habitant se vit claquemuré dans sa maison par la seule force
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du charme ; et cela, sans qu’il fût possible à personne de
forcer une serrure, d’enfoncer une porte, de percer une
muraille. Si bien qu’après deux jours de réclusion, (4)
c’était à qui proposerait de se rendre ; et tous criant à
l’unisson, s’engagèrent sous les serments les plus sacrés à
ne rien entreprendre contre elle, à la protéger même contre
toute violence. (5) Alors elle se laissa fléchir, et leva les
arrêts de la ville. Quant à l’auteur du complot, toujours tenu
en prison chez lui, par une belle nuit, lui et sa maison, sol,
fondations et tout, furent transportés à cent milles de là sur
une montagne à pic, où l’on manque d’eau. (6) Et comme il
s’y trouvait une ville dont les bâtiments pressés ne laissaient
aucune place au nouveau venu dans leur enceinte, elle le
planta là en dehors des portes.

(I, 11, 1) Mon cher Socrate, repris-je alors, voilà qui est
merveilleux, et qui n’est pas aussi gai. (2) La peur me gagne
à mon tour, et une peur qui compte. Vraiment je suis dans
les transes. Si ta vieille, par ses intelligences surnaturelles,
allait être instruite de nos propos ! (3) Eh vite, dépêchons-
nous de dormir ; et dès que le sommeil nous aura rendu les
forces, éloignons-nous d’ici sans attendre le jour, et le plus
tôt qu’il nous sera possible. (4) Je parlais encore, que déjà le
bon Socrate ronflait de son mieux, sous la double influence
de la fatigue et du vin, dont il avait perdu l’habitude.
Aussitôt je ferme la porte, j’assure les verrous, puis je me
jette sur mon grabat, ayant pris la précaution de l’appuyer
contre les battants en manière de barricade. La peur me tint
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d’abord éveillé et ce ne fut qu’à la troisième veille que mes
yeux commencèrent à se fermer.

(7) Je venais de m’assoupir. Tout à coup, avec un fracas
qui n’annonçait pas des voleurs, la porte s’ouvre, ou plutôt
elle est enfoncée par une force extérieure qui brise ou
arrache les gonds, (8) culbute ma petite couchette boiteuse
et vermoulue, et me fait rouler sur le plancher. Là, je reste à
plat ventre, emprisonné sous mon lit qui retombe sur moi et
me cache tout entier.

(I, 12, 1) Je compris alors qu’il peut y avoir contraste
entre le sentiment et sa manifestation extérieure. Souvent la
joie fait verser des larmes. Moi, malgré l’épouvante qui
m’avait saisi, je ne pus retenir un éclat de rire à cette
métamorphose grotesque d’Aristomène en tortue. (2) Tapi
cependant sous cette cachette improvisée, je guettais tout
inquiet, et en regardant de côté la suite de cette aventure. Je
vois entrer deux femmes d’un âge avancé, (3) dont l’une
tenait une lampe et l’autre une éponge et une épée nue.
Dans cet appareil, elles se placent aux deux côtés du lit de
Socrate, qui continuait à dormir de plus belle ; (4) et la
femme au glaive parle ainsi : Panthia, ma soeur, le voilà ce
bel Endymion, ce mignon chéri qui jour et nuit a usé et
abusé de moi, pauvrette, (5) et qui fait maintenant si bon
marché de ma tendresse. C’est peu de me diffamer, il veut
me fuir ; (6) et moi, nouvelle Calypso, je n’aurai plus qu’à
pleurer dans un veuvage éternel la perfidie et l’abandon de
cet autre Ulysse. Puis, me montrant du doigt à sa soeur
Panthia : (7) Et cet excellent conseiller, cet Aristomène, qui
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a tramé cette fuite, et qui, plus mort que vif en ce moment,
est là qui nous épie, rampant sous ce grabat, croit-il m’avoir
impunément offensée ? (8) Sous peu, dans un instant, tout à
l’heure, j’aurai raison de ses sarcasmes d’hier et de sa
curiosité d’aujourd’hui.

(I, 13, 1) À ces mots je sens une sueur froide circuler sur
tout mon corps, un tremblement convulsif me remue
jusqu’aux entrailles, et imprime de telles secousses à tous
mes membres, que le lit s’agite et semble danser sur mon
dos.

(2) La douce Panthia dit alors : Que ne commençons-
nous, ma soeur, par mettre en pièces celui-ci à la façon des
bacchantes ? Ou bien, nous pourrons encore le garrotter
bien serré, et le châtrer à notre aise. (3) Non, dit Méroé (car
je ne pus méconnaître l’héroïne de l’histoire de Socrate),
laissons-le vivre, pour qu’il jette un peu de terre sur le corps
de cet autre misérable. (4) Alors, faisant pencher sur
l’épaule gauche la tête de Socrate, elle lui plonge dans le
cou de l’autre côté l’épée qu’elle tenait, jusqu’à la garde.
(5) À l’instant où le sang jaillit, elle le reçut avec précaution
dans une petite outre et sans en répandre une seule goutte.
Voilà ce que j’ai vu de mes propres yeux. (6) Ce n’est pas
tout. Pour ne rien omettre, sans doute, des rites d’un
sacrifice, la tendre Méroé enfonce sa main dans la plaie, et,
fouillant jusqu’aux viscères de la victime, en retire le cœur
de mon malheureux camarade. Le coup lui avait tranché la
gorge, et sa voix, ou plutôt un râle inarticulé, se faisait jour,
avec l’air des poumons, au travers de l’horrible blessure. (7)
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Panthia en boucha l’orifice avec l’éponge : Éponge, ma
mie, disait-elle, enfant de la mer, garde-toi de l’eau douce.
(8) Cela fait, elle relève mon grabat, et, jambe de çà, jambe
de là, les voilà qui s’accroupissent sur moi l’une après
l’autre, et, lâchant leurs écluses, m’arrosent à l’envi d’une
eau qui n’était pas de senteur.

(I, 14, 1) À peine ont-elles repassé le seuil, que les
battants de la porte se rejoignent, les gonds se replacent, les
barres se rapprochent, les verrous se referment. (2) Quant à
moi, j’étais gisant à terre, tout haletant, tout trempé de cette
dégoûtante aspersion, nu et transi comme l’enfant sort du
ventre de sa mère ; ou plutôt j’étais à demi-mort, ne me
survivant, en quelque sorte, à moi-même, que pour me
sentir dévolu au gibet. (3) Que deviendrai-je, lorsque
demain on va voir ce pauvre garçon égorgé ? Quand je
dirais ce qui en est, personne voudra-t-il me croire ? Un
gaillard comme vous ne pouvoir tenir tête à une femme ?
(4) Vous aviez du moins la force de crier au secours. Un
homme est égorgé, là sous vos yeux, et vous ne soufflez
pas ! (5) Pourquoi n’avez-vous pas été victime du même
attentat ? Et les auteurs de cette atroce cruauté en auraient
laissé vivre le témoin, tout exprès pour la révéler ! Ah !
vous avez échappé cette fois à la mort ! eh bien ! ce sera la
dernière. (6) Voilà ce qui passait et repassait dans ma tête.
Et cependant la nuit tirait à sa fin. Dans cette perplexité, je
jugeai n’avoir rien de mieux à faire que de partir
furtivement avant le jour, et de gagner au pied aussi vite
qu’on peut le faire à tâtons. (7) Je prends donc mon léger
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bagage, et, tirant les verrous, j’introduisis la clef dans la
serrure. Mais vingt fois je tourne et retourne en tous sens,
avant que cette honnête, cette excellente fermeture qui,
pendant la nuit, avait si bien su s’ouvrir d’elle-même,
voulût enfin me livrer passage.

(I, 15, 1) Holà ! quelqu’un, m’écriai-je ; allons, qu’on
m’ouvre, je veux partir avant qu’il soit jour. Le portier, qui
était couché à terre, en travers de l’entrée, se réveille à
moitié. (2) Eh ! vous ne savez donc pas, dit-il, que les
routes sont infestées de brigands, vous qui parlez de partir à
cette heure de nuit ? Si quelque crime vous pèse sur la
conscience, si vous avez assez de votre vie, nous n’en avons
pas, nous, de rechange à mettre en péril pour l’amour de
vous. (3) Mais, lui dis-je, dans un instant le jour va paraître.
Et d’ailleurs je suis si pauvre ! qu’est-ce que des voleurs
pourraient me prendre ? Ne sais-tu pas, imbécile, que dix
contre un, fussent-ils autant d’athlètes, ne peuvent
dépouiller un homme tout nu ? (4) Le portier n’avait fait
que se tourner de l’autre côté, et déjà s’était à moitié
rendormi. Bon ! dit-il ; et sais-je moi si vous n’avez pas
expédié votre camarade, celui que vous amenâtes hier
coucher avec vous ; et si vous ne cherchez pas à décamper
de nuit pour plus de sûreté ? (5) À ces mots (j’en frissonne
encore) je crus voir la terre se fendre, me montrant l’abîme
du Tartare et la gueule de Cerbère déjà béante pour me
saisir. (6) Je vis bien alors que ce n’était pas par bonté
d’âme que Méroé avait épargné mon cou ; l’aimable
créature me réservait pour la croix.
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(I, 16,1) Rentré dans ma chambre, je cherchai à la hâte
quelque moyen d’en finir avec la vie. (2) Mais je n’avais là
sous main que mon grabat pour instrument de suicide.
Grabat, lui dis-je, mon cher grabat, compagnon de mes
infortunes, témoin avec moi des scènes de cette nuit, (3)
seul témoin, hélas ! que je puisse citer de mon innocence
devant mes juges, prête-moi ton secours pour descendre
plus vite aux enfers. (4) Tout en parlant, je démonte la
sangle du fond, je la façonne en manière de hart, je
l’assujettis par un bout à l’extrémité d’un chevron qui
formait saillie au-dessus de ma fenêtre, et je fais à l’autre
bout un nœud coulant. Puis me hissant sur mon lit, pour
prendre le fatal élan de plus haut, je passe ma tête dans le
noeud ; (5) mais au moment où je repoussais du pied le
point d’appui, afin que, par le poids du corps et la tension
du lien, la strangulation s’opérât d’elle-même, (6) la sangle,
qui était vieille et moisie, se rompt tout à coup. Je tombe
lourdement sur Socrate, dont le lit se trouvait au-dessous ;
je l’entraîne dans ma chute, et nous voilà tous deux roulant
sur le carreau

(I, 17, 1) Là-dessus le portier entre brusquement, en
criant à tue-tête : Où êtes-vous donc maintenant, homme si
pressé qui voulez partir, jour ou nuit ? Vous ronflez sous la
couverture. (2) Je ne sais si ce fut la commotion, ou l’effet
de cette voix discordante, mais voilà Socrate qui se
réveille ; et, le premier sur pied : Que les voyageurs ont
raison, dit-il, de maudire ces valets d’auberge ! (3) Je
dormais d’un si bon somme ! et il faut que ce drôle, qui
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n’entre ici que pour voler, je parie, vienne faire tapage et
me réveiller en sursaut. (4) O bonheur inespéré ! comme je
me relevai joyeux et alerte ! Honnête portier, m’écriai-je
avec effusion, le voilà mon bon camarade, mon bon père,
mon bon frère, que tu m’accusais cette nuit, ivrogne que tu
es, d’avoir assassiné ! Puis serrant Socrate entre mes bras,
je le couvrais de baisers. (5) Mais l’infâme ablution dont
m’avaient infecté ces harpies tout à coup le saisissant au
nez : (6) Arriè re, dit-il en me repoussant ; tu ne flaires pas
comme baume. Et les quolibets de se succéder sur l’origine
de ce parfum. (7) J’étais au supplice, tout en tâchant de
riposter par quelque plaisanterie du même ton. Tout à coup,
rompant les chiens, je lui frappe sur l’épaule : (8) Allons,
dis-je, profitons de cette fraîche matinée pour commencer le
voyage. Je reprends mon petit paquet, et, notre écot payé,
nous nous mettons en route.

(I, 18, 1) Nous avions déjà fait un bout de chemin quand
l’aurore vint à paraître ; et tout s’éclaire autour de nous.
Alors, d’un oeil empressé, je cherche sur le cou de mon
camarade la place où j’avais vu l’épée se plonger. (2)
Étrange hallucination ! le sommeil et le vin ont-ils seuls
créé ces affreuses images ? (3) Voilà Socrate, sain, dispos,
sans une égratignure ; plus de blessure, plus d’éponge, pas
la moindre trace de cette plaie qui brillait si horriblement
tout à l’heure. (4) Puis, m’adressant à lui : Vraiment les
médecins ont bien raison, quand ils prétendent que c’est aux
excès de table qu’il faut attribuer les mauvais rêves. (5)
J’avais trop levé le coude hier au soir. Aussi la nuit ne m’a
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pas été douce, j’ai bien eu le plus abominable cauchemar...
À cette heure encore, je crois me voir souillé, inondé de
sang. (6) Non pas de sang, reprit-il d’un ton ricaneur, mais
bien de quelque autre chose. (7) Au surplus, j’ai rêvé aussi,
moi, et rêvé qu’on me coupait le cou. Une atroce douleur
m’a saisi à la gorge ; il m’a semblé qu’on m’arrachait le
coeur. Tiens, je respire encore à peine ; les genoux me
tremblent, je chancelle en marchant. Il me faudrait, je crois,
quelque chose à manger pour me remettre. (8) Ton déjeuner
est tout prêt, lui dis-je en ôtant mon bissac de dessus mon
épaule, et m’empressant d’étaler du pain et du fromage
devant lui. Asseyons-nous sous ce platane.

(I, 19, 1) De mon côté, je me dispose à prendre ma part
du repas, tout en suivant des yeux mon convive, qui
dépêchait avidement les morceaux. Tout à coup je le vois
qui pâlit, qui jaunit, et va tomber en défaillance. (2)
L’altération de sa face était telle, que, mon imagination se
peignant déjà les Furies de la veille à nos trousses, (3)
l’effroi me saisit comme j’avalais la première bouchée, et le
morceau, bien que des plus modestes, s’arrêta dans mon
gosier sans pouvoir ni descendre ni remonter. (4) L’endroit
était très fréquenté ; ce qui mit ma terreur au comble. (5)
Deux hommes cheminent ensemble ; l’un d’eux meurt
assassiné : le moyen de croire à l’innocence de l’autre ? (6)
Cependant Socrate ayant donné raisonnablement sur la
provende, se mit à crier la soif. (7) Notez qu’une bonne
moitié d’un excellent fromage y avait passé. À deux pas du
platane coulait une rivière ; une belle nappe d’eau, paisible
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à l’oeil comme un lac, brillante comme l’argent, limpide
comme le verre. (8) Vois cette onde, lui dis-je, c’est aussi
appétissant que du lait : qui t’empêche de t’en régaler ?
Mon homme se lève ; et, après avoir cherché une place
commode sur le bord s’agenouille et se penche le corps en
avant, très empressé de mettre ce liquide en contact avec ses
lèvres. (9) Mais à peine en ont-elles effleuré l’extrémité,
que je vois soudain sa gorge se rouvrir. L’horrible plaie s’y
creuse de nouveau. L’éponge s’en échappe, et avec elle
deux ou trois gouttes de sang. (10) Socrate n’était plus
qu’un cadavre qui allait choir, la tête la première, dans le
fleuve, si je ne l’eusse retenu par un pied et ramené à grand
effort sur la berge. (11) Là, après quelques larmes données
bien à la hâte à mon pauvre camarade, je couvre son corps
de sable, et j’en confie, pour toujours, le dépôt au voisinage
de la rivière. (12) Alors, tremblant pour moi-même, je
m’enfuis précipitamment par les passes les plus écartées, les
plus solitaires. Enfin, la conscience aussi troublée que celle
d’un meurtrier, j’ai dit adieu à mon foyer, à ma patrie, et je
suis venu, exilé volontaire, m’établir en Étolie, où je me
suis remarié.

(I, 20, 1) Tel fut le récit d’Aristomène. Mais son
compagnon s’obstinant dans son incrédulité première : (2)
Fables, archifables que tout cela, dit-il. C’est bien
l’invention la plus absurde ! Puis, se tournant de mon côté :
Quoi ! vous, homme bien élevé, à en juger par votre
extérieur et vos manières, vous ajouteriez foi à ces
balivernes ? (3) Moi, repris-je, je crois qu’il n’est rien
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d’impossible, et que tout se fait ici-bas par prédestination.
(4) Il n’est personne, prenez vous, moi, le premier venu, à
qui il n’arrive journellement des choses étranges, de ces
choses sans exemple, et qu’on ne veut pas croire, si l’on n’y
a soi-même passé. (5) J’ai, quant à moi, confiance entière
dans le récit de votre camarade, et je suis, d’ailleurs, très
reconnaissant de l’aimable diversion qu’il s’est chargé de
faire aux fatigues et aux ennuis du chemin. Tenez, je crois
que ma monture s’en réjouit aussi ; car me voici rendu aux
portes de la ville, sans avoir exercé que mes oreilles, et en
ménageant d’autant l’échine de la pauvre bête.

(I, 21, 1) Ici nous cessâmes de causer et de faire route
ensemble. On voyait de là quelques habitations sur la
gauche, et mes deux compagnons tournèrent de ce côté.

(2) Pour moi, je fis halte à la première auberge que je
trouvai en entrant en ville ; et m’adressant à l’hôtesse, qui
n’était pas des plus jeunes, je lui fis quelques questions :
Est-ce bien ici Hypate ? — Oui. — (3) Connaissez-vous
Milon, l’un des premiers de la ville ? Elle partit d’un éclat
de rire. Le premier sans contredit, reprit-elle ; car il
demeure au Pomerium, tout à fait en dehors des murs. —
(4) Raillerie à part, ma bonne femme, dites-moi, je vous
prie, quel homme c’est, et où il loge. — Voyez-vous ces
fenêtres là-bas, qui donnent sur la rue ? On entre de l’autre
côté par une impasse. (5) C’est la maison de votre homme,
richard s’il en fut, tout cousu d’or, mais ladre fieffé, et
décrié universellement pour ses vilenies. (6) Il gagne gros à
prêter à usure, et sur bons gages d’or ou d’argent. Il vit
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renfermé dans son taudis, avec sa femme qui lui ressemble
de tous points. (7) Une servante, une jeunesse composent
tout son domestique. Quand il sort, on le prendrait pour un
mendiant.

(8) Le portrait me fit rire. Mon ami Déméas a eu
vraiment une attention délicate, en me donnant, à moi
voyageur, une pareille recommandation. Voilà un logis où je
ne serai incommodé ni de la fumée, ni de l’odeur de la
cuisine.

(I, 22, 1) La maison n’était qu’à deux pas ; je m’y rends,
et je frappe en appelant à haute voix. La porte était
soigneusement verrouillée. (2) Enfin, une jeune fille se
présente. Vous n’y allez pas de main morte, dit-elle. Hé !
sur quel gage, s’il vous plaît, prétendez-vous qu’on vous
prête ? II n’y a que vous qui ne sachiez pas qu’il n’entre
chez nous que de bon or ou de bon argent. (3) Allons, lui
dis-je, faites-nous un autre accueil : votre maître est-il chez
lui ? Oui, répondit-elle ; mais que lui voulez-vous ? (4) J’ai
une lettre pour lui de la part de Déméas, duumvir à
Corinthe. — Je vais le prévenir ; attendez-moi là. (5) Elle
tire les verrous sur elle, et rentre dans la maison. Elle ne
tarda pas à revenir, et, en rouvrant la porte : Mon maître
désire vous voir, me dit-elle. (6) Je la suis, et je trouve mon
homme couché sur un lit très exigu, et au moment de
souper. (7) Sa femme était assise à ses pieds. Mon hôte, me
montrant qu’il n’y avait rien sur table : Voilà, dit-il, tout ce
que j’ai à vous offrir. (8) C’est au mieux, répondis-je ; et je
lui remets aussitôt la lettre de Déméas. Il y jette un coup
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d’oeil rapide, et me dit : Déméas est bien aimable de me
procurer un hôte de votre importance.

(I, 23, 1) Il fait alors lever sa femme, et m’invite à
prendre sa place. Comme je m’en défendais poliment :
Asseyez. vous là, me dit-il ; les sièges nous manquent. (2)
J’ai grand peur des voleurs, et mon mobilier s’en ressent. Je
lui obéis. (3) À cette tournure élégante, continua-t-il, à cette
modestie virginale, j’aurais bien deviné que vous étiez un
jeune homme comme il faut, (4) quand même la lettre de
mon ami Déméas ne me l’aurait pas dit. Ne faites pas fi de
ma pauvre demeure, je vous en prie. (5) Vous voyez cette
pièce ici à côté ; c’est un logement très convenable, daignez
en faire votre appartement. (6) Ce sera un grand relief pour
ma maison, et pour vous l’occasion de suivre un glorieux
exemple. Votre vertu va s’élever au niveau de celle de
Thésée, dont votre père porte le nom. Ce grand homme ne
dédaigna pas la chétive hospitalité de la vieille Hécale. (7)
Appelant alors la jeune fille : Photis, dit-il, emporte le
bagage de notre hôte, et le dépose avec soin dans cette
chambre. (8) Prends dans l’office, et mets à sa disposition
ce qu’il faut d’huile pour se frotter, de linge pour s’essuyer.
Puis conduis-le au bain le plus proche. Il a fait un voyage
pénible et de longue haleine : il doit être fatigué.

(I, 24, 1) À ces mots, désirant entrer dans les vues
parcimonieuses de Milon et me concilier d’autant ses
bonnes grâces : Grand merci, repris-je ; je ne manque
jamais de prendre avec moi tout ce qu’il me faut quand je
voyage. (2) Quant aux bains, avec ma langue, je saurai bien
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les trouver. Mais je tiens par-dessus tout à ce que mon
cheval, qui m’a été d’un excellent service, ne manque ni de
fourrage ni de grain. Tiens, Photis, voici de l’argent pour en
acheter.

(3) Cela fait, et mon bagage étant rangé dans ma
chambre, je sortis pour me rendre aux bains. Mais je passai
d’abord au marché, afin de me pourvoir d’un souper. (4) Il
était splendidement approvisionné en poisson. Je
marchandai ; et ce qu’on m’avait fait cent écus, je l’eus
pour vingt deniers. (5) Je sortais de ce lieu, quand je fis
rencontre d’un certain Pythias qui avait été mon condisciple
à Athènes. Il mit quelque temps à me reconnaître ; puis me
sautant au cou, il m’embrassa tendrement. (6) Qu’il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus, mon cher
Lucius ! sur ma parole, pas depuis que nous quittâmes les
bancs et la cité de Minerve. (7) Et quel motif t’amène ici ?
Demain tu le sauras, lui répondis-je. Mais que vois-je ? Il
faut que je te félicite. Un train, des faisceaux ! tout
l’appareil de la magistrature ! (8) Je suis édile, dit Pythias ;
j’ai la haute main sur les approvisionnements. As-tu
quelqu’un à traiter ? on pourra t’être utile. Je le remerciai de
ses avances, ayant assez pour mon souper du poisson dont
j’avais déjà fait emplette. (9) Mais Pythias avisant mon
panier, se mit à secouer les poissons pour les mieux
examiner : Combien as-tu payé cette drogue ? — Vingt
deniers. C’est tout ce que j’ai pu faire que de les arracher à
ce prix.
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(I, 25, 1) À ces mots, il me prend brusquement par la
main ; et me ramenant dans le marché : Et à qui de ces
gens-là as-tu acheté cette belle marchandise ? (2) Je montrai
du doigt un petit vieillard assis dans un coin. Mon homme
alors les apostrophant du haut de son édilité : (3) Est-ce
ainsi, vous autres, que vous rançonnez nos amis ? Et des
étrangers encore ! Vendre à ce prix de pareil fretin ! À force
de surfaire, vous affamerez cette ville qui est la fleur de
toute la Thessalie, et vous nous la rendrez déserte comme
un rocher. (4) Mais prenez-y garde. Et toi, je vais
t’apprendre comment les fripons sont menés sous mon
administration. Répandant alors mon poisson sur le pavé, il
ordonne à l’officier qui le suivait de marcher dessus, et
d’écraser le tout sous ses pieds. (5) Après cet acte de
vigueur, mon Pythias se tourne vers moi, et me dit : C’est
un homme d’âge ; il est assez puni par l’affront public que
je lui ai fait.

(6) Tout ébahi de cette scène, et sans argent ni souper,
grâce à l’officieuse intervention de mon habile homme
d’ami, je me résigne à aller au bain. De là, plus lavé que
restauré, je regagne le logis de Milon, et enfin ma chambre.

(I, 26, 1) Photis vint me dire que le patron me demandait.
Moi, bien au fait des habitudes d’abstinence de la maison,
je fis une excuse polie : je n’étais que fatigué du voyage, et
j’avais moins besoin de nourriture que de repos. (2) Mais il
ne s’en contenta pas, il vint en personne ; et
m’appréhendant au corps avec une douce violence, il tâche
de m’entraîner. Je résistais, je faisais des façons : Je ne sors
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pas d’ici sans vous, dit-il, (3) en appuyant cette protestation
d’un serment. Il fallut se rendre, et le suivre, bon gré, mal
gré, jusqu’à son méchant lit, où il me fit asseoir. Comment
va notre cher Déméas, me dit-il ? Et sa femme ? et ses
enfants ? et toute la maisonnée ? (4) À chaque question, une
réponse. Il s’informe ensuite avec détail des motifs de mon
voyage. (5) Je les déduis tout au long. Puis le voilà qui
s’enquiert par le menu de tout ce qui concerne ma ville
natale, ses notables habitants, son premier magistrat, etc.,
etc. ; (6) tant qu’enfin il s’aperçut qu’épuisé d’un si rude
voyage, et non moins harassé de cette enfilade de questions,
je tombais de sommeil avant la fin de chaque phrase, ne
pouvant plus même franchir certaines articulations. Il me
permit alors de gagner mon lit. (7) Je m’échappai ainsi du
famélique souper de ce vieux ladre ; lourd de tête, mais
léger d’estomac ; ayant tâté de son babil pour tout potage.
Et, rentré dans ma chambre, je goûtai enfin le repos si
ardemment souhaité.

LIVRE DEUXIÈME.

(II, 1, 1) Dès que la nuit se fut dissipée et qu’un nouveau
soleil eut ramené le jour, je dis adieu au sommeil et au lit,
avec cette curiosité fébrile d’un amateur du merveilleux. (2)
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Enfin, me disais-je, me voici dans cette Thessalie, terre
natale de l’art magique, et qui fait tant de bruit dans le
monde par ses prodiges. C’est donc ici que s’est passé tout
ce que ce bon Aristomène nous a conté en route !
J’éprouvais je ne sais quel désir vague et inquiet, et je
promenais de toutes parts mes regards scrutateurs. (3) Nul
objet ne se présentait à ma vue, que je ne le prisse pour
autre que ce qu’il était. Tout me semblait métamorphose.
(4) Dans les pierres, les oiseaux, les arbres du Pomérium,
les fontaines de la ville, je voyais autant de créatures
humaines, transmuées par la vertu des fatales paroles. Le
charme avait pétrifié les uns, emplumé les autres,
commandé à ceux-ci de pousser des feuilles, à ceux-là de
faire jaillir l’eau du fond de leurs veines. (5) Il me semblait
que des statues allaient marcher, les murailles parler, le
bétail prédire, et que, de la voûte des cieux, le soleil lui-
même allait prononcer des oracles.

(II, 2, 1) J’allais et venais, frappé de stupeur, torturé par
l’attente ; sans apercevoir même un commencement de
réalisation de toute cette fantasmagorie. (2) Enfin, tout en
errant de porte en porte, me dandinant comme un désoeuvré
et marchant en zigzag comme un homme ivre, (3) je me
trouvai insensiblement au milieu du marché. Une dame
passait, avec un nombreux cortège de domestiques. Je hâtai
le pas pour la joindre. (4) Le luxe de ses pierreries, et l’or
qui brillait sur ses vêtements, ici en tissu, là en broderie,
annonçaient une dame de haut parage. (5) Elle avait à ses
côtés un homme d’âge avancé, qui s’écria en
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m’apercevant : Eh ! oui, c’est bien Lucius ! (6) Là-dessus, il
m’embrasse ; et marmottant je ne sais quoi à l’oreille de la
dame : Approchez donc, me dit-il, et saluez votre mère. —
(7) Qui ? moi ? répondis-je ; je ne connais pas cette dame.
Et, le rouge me montant au visage, je rejetai la tête en
arrière, et reculai de quelques pas. (8) La dame fixe alors
son regard sur moi : Il tient de famille, dit-elle ; voici des
traits où la belle âme de sa vertueuse mère Salvia respire
tout entière. Et puis, quelles merveilleuses proportions dans
toute sa personne ! (9) Taille raisonnable, élancée sans être
frêle, teint légèrement rosé, cheveux blonds, naturellement
bouclés ; oeil bleu, mais vif ; regard d’aigle, adouci par une
expression toujours heureuse ; maintien charmant,
démarche aisée.

(II, 3, 1) C’est moi, mon cher Lucius, ajouta-t-elle, qui
vous ai élevé de mes propres mains. Et la chose est toute
simple : je suis parente, et, de plus, soeur de lait de votre
mère. (2) Issues toutes deux de la famille de Plutarque,
nourries du même sein, nous avons grandi comme deux
soeurs dans l’intimité l’une de l’autre. La seule différence
entre nous est celle du rang. Elle a contracté une haute
alliance ; et je me suis mariée dans la bourgeoisie. (3) Je
suis cette Byrrhène dont le nom, souvent prononcé par ceux
qui vous élevaient, doit être familier à vos jeunes oreilles.
(4) Acceptez sans scrupule l’hospitalité chez moi, ou plutôt
regardez ma maison comme la vôtre. (5) Pendant qu’elle
me parlait, ma rougeur s’était dissipée, et je répondis enfin :
À Dieu ne plaise, ma mère, que je me donne un pareil tort
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envers mon hôte Milon, dont je n’ai pas à me plaindre !
Mais vous me verrez aussi assidu près de vous que je puis
l’être, sans manquer à ce que je lui dois. Et à l’avenir, si je
refais ce voyage, à coup sûr je n’irai pas descendre ailleurs
que chez nous. (6) Nous faisons quelques pas durant cet
échange de compliments, et nous arrivons à la maison de
Byrrhène.

(II, 4, 1) Un vestibule de la dernière magnificence nous
offre aux quatre coins une colonne, surmontée d’un globe
qui porte une Victoire élevant des palmes. (3) Ces figures
s’élancent à ailes déployées, chacune vers un point de
l’horizon. Du bout de leurs pieds, d’où s’échappent des
gouttes de rosée, elles repoussent, par un mouvement
précipité, le point d’appui, qui se dérobe en tournant sans se
déplacer. Le pied n’y pose plus, mais il l’effleure encore ; et
l’illusion va jusqu’à vous faire voir ces statues en plein vol.
(3) Une Diane en marbre de Paros, du travail le plus exquis,
occupe le point central de l’édifice. La déesse marche, et,
dans son action animée, ses draperies flottent, son buste se
projette en avant ; elle semble venir à votre rencontre, et le
respect vous saisit à la majesté divine qui l’environne. (4)
Plusieurs chiens l’escortent de droite et de gauche. Ces
animaux sont aussi de marbre. Leurs yeux menacent, leurs
oreilles se dressent, leurs naseaux s’enflent, ils montrent
leurs dents terribles. Si, du voisinage, un aboiement se
faisait entendre, chacun croirait qu’il sort de ces gosiers de
pierre. (5) L’habile statuaire a fait ici un véritable tour de
force. Les chiens sont en élan, et toute leur partie antérieure
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semble porter en l’air, tandis qu’elle repose en effet sur les
pieds de derrière qui n’ont pas quitté le sol. (6) En arrière de
ce groupe s’élève une grotte tapissée de mousse, de gazon,
de lianes grimpantes et de pampre, entremêlés çà et là de
ces arbustes qui se plaisent sur les rochers. (7) Tout
l’intérieur de la grotte est éclairé par le reflet du marbre,
dont rien n’égale la blancheur et le poli. Au dehors et sur les
flancs pendent des raisins et d’autres fruits, que l’art, émule
de la nature, a exprimés avec une vérité parfaite. (8) C’est à
croire qu’ils attendent seulement, pour être cueillis et
mangés, que la coloration leur soit venue du souffle
mûrissant du vent d’automne. (9) Penchez-vous, et voyez-
les se réfléchir dans le miroir de ces fontaines qui jaillissent
en divers sens des pieds de la statue ; ils tremblent dans
cette onde agitée comme aux rameaux de la vigne elle-
même, et à l’imitation déjà si parfaite se joint le prestige du
mouvement. (10) Au travers du feuillage, on voit se
dessiner la figure d’Actéon, déjà cerf à moitié. Il jette, en
tournant la tête, un regard furtif sur la déesse, et guette
l’instant où elle va se mettre au bain.

(II, 5, 1) Tandis que mon oeil charmé parcourt à l’envi
ces belles choses, revenant sans cesse de l’une à l’autre :
Tout ce que vous voyez est à vous, me dit Byrrhène ; et
désirant m’entretenir en tête-à-tête, elle fit retirer tout son
monde. (2) Quand nous fûmes seuls : Je tremble pour vous
comme pour un fils, mon bien-aimé Lucius, me dit-elle ;
j’en prends Diane à témoin. Ah ! que je voudrais pouvoir
écarter les dangers qui menacent cette tête si chère ! (3)
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Gardez-vous, mais gardez-vous sérieusement des fatales
pratiques et des détestables séductions de cette Pamphile, la
femme de Milon, que vous dites être votre hôte. (4) C’est,
dit-on, une sorcière du premier ordre, experte au plus haut
degré en fait d’évocations sépulcrales. Elle peut, rien qu’en
soufflant sur une pierre, une baguette ou quelque autre objet
aussi insignifiant, précipiter les astres du haut de la voûte
éthérée dans les profondeurs du Tartare, et replonger la
nature dans le vieux chaos. (5) Elle ne voit pas un jeune
homme de bonne mine sans se passionner aussitôt. Dès lors,
ni ses yeux ni son cœur ne peuvent se détacher de lui. (6)
Elle l’entoure d’amorces, s’empare de son esprit, l’enlace à
jamais dans les chaînes de son inexorable amour. (7) À la
moindre résistance, elle s’indigne ; et les récalcitrants sont
tantôt changés en pierres ou en animaux, tantôt anéantis
tout à fait. Ah ! Je tremble pour votre sûreté. Gardez-vous
de brûler pour elle ; ses ardeurs sont inextinguibles, et votre
âge et votre tournure ne vous expose que trop à la
conflagration. Ainsi Byrrhène exprimait ses craintes.

(II, 6, 1) Mais, puissance de la curiosité ! au seul mot de
magie, ce but de toutes mes pensées, loin d’éprouver de
l’éloignement pour Pamphile, (2) je me sentis naître un
violent désir de me faire à tout prix initier par elle aux
secrets de son art. Il me tardait d’aller à corps perdu me
jeter dans cet abîme. (3) Mon impatience tenait du délire ;
au point que m’arrachant des mains de Byrrhène, comme
d’une chaîne qui me pesait, je lui dis brusquement adieu, et
je volai au logis de Milon. (4) Allons, Lucius, me disais-je,
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tout en courant comme un fou, courage et présence
d’esprit ; (5) voici l’occasion tant souhaitée. Tu vas t’en
donner de ce merveilleux dont tu es si avide. (6) Ne vas pas
faire l’enfant ; il s’agit de traiter rondement l’affaire. Point
d’intrigue amoureuse avec ton hôtesse. La couche de
l’honnête Milon doit être sacrée pour toi : mais il y a Photis,
la jeune chambrière, qu’il te faut emporter de haute lutte.
(7) La friponne est piquante ; elle aime à rire ; elle pétille
d’esprit. Hier au soir, quand tu ne songeais qu’à dormir, ne
te conduisit-elle pas très officieusement à ta chambre ? Et
quel empressement ! délicat à te déshabiller, à te couvrir
dans ton lit ! Ce baiser sur ton front, cette expression dans
son regard trahissaient assez son regret de te quitter.
Maintes fois, avant de sortir, elle a fait une pause, et regardé
en arrière. (8) Allons, j’en accepte l’augure. Arrive que
pourra, j’aurai pied ou aile de cette Photis.

(II, 7, 1) Tout en délibérant ainsi, et, comme on dit,
opinant de mes jambes, je me trouve à la porte de Milon. Ni
le patron ni sa femme n’étaient au logis. Mais j’y trouvai
Photis, mes amours. (2) Elle s’occupait à préparer pour ses
maîtres un mets composé de viande hachée menu et
d’autres ingrédients ; le tout se mitonnait dans une casserole
à ragoûts ; et, bien qu’à distance, il en arrivait jusqu’à mon
nez des émanations qui promettaient. (3) Photis était vêtue
d’une blanche robe de lin, qu’une ceinture d’un rouge
éclatant, un peu haut montée, serrait juste au-dessous des
boutons du sein. Ses mains mignonnes agitaient
circulairement le contenu du vase culinaire, non sans lui
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imprimer de fréquentes secousses. Un branle voluptueux se
communiquait ainsi à toute sa personne. Je voyais ses reins
se ployer, ses hanches se balancer, et toute sa taille ondoyer
de la façon la plus agaçante. (4) Je restai là muet
d’admiration et comme en extase. Voilà mes sens, du calme
plat, qui passent à l’état de révolte. (5) Ma Photis, lui dis-je,
que de grâces ! quel plaisir de te voir remuer ensemble cette
casserole et cette croupe divine ! (6) Le délicieux ragoût
que tu prépares ! heureux, cent fois heureux qui pourra en
tâter, ne fût-ce que du bout du doigt ! (7) La friponne alors,
aussi gaillarde que gentille : Gare, gare, pauvre garçon, me
dit-elle ; cela brûle, il n’en faut qu’une parcelle pour vous
embraser jusqu’à la moelle des os. Et alors, quelle autre que
moi pour éteindre l’incendie ! oui, que moi ; car je ne suis
pas seulement experte en cuisine ; j’entends tout aussi bien
un autre service.

(II, 8, 1) En parlant ainsi, elle tourne la tête, et me
regarde en riant. Moi, avant de lui obéir, je passe en revue
toute sa personne. (2) Mais que sert de vous la décrire en
détail ? Dans une femme, je ne prise rien tant que la tête et
la chevelure. C’est ma plus vive admiration en public, ma
plus douce jouissance dans l’intimité. (3) Et, pour justifier
cette prédilection, n’est-ce pas la partie principale du corps
humain, celle qui est le plus en évidence, qui frappe les
yeux tout d’abord ? Cet appendice naturel n’est-il pas pour
la tête ce qu’une parure éclatante est pour le reste du corps ?
(4) Je vais plus loin : souvent la beauté, pour mieux
éprouver le pouvoir de ses charmes, se dépouille de tout
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ornement, fait tomber tous les voiles, et n’hésite pas à se
montrer nue, espérant plus de l’éclat d’une peau vermeille
que de l’or des plus riches atours. (5) Mais de quelques
attraits que vous la supposiez pourvue, si vous lui ôtez,
(chose affreuse à dire ! nous préserve le ciel de la réalité !)
si vous lui ôtez, dis-je, l’honneur de sa chevelure, si son
front est découronné, (6) eh bien ! cette fille du ciel, née de
l’écume des mers, bercée par les vagues, elle a beau
s’appeler Vénus, avoir pour compagnes les Grâces, et le
peuple entier des Amours dans son cortège ; elle a beau
s’armer de sa ceinture, exhaler le cinnamome et distiller la
myrrhe, une Vénus chauve ne peut plaire à personne ; non,
pas même à son Vulcain.

(II, 9, 1) Que sera-ce si la nature a donné aux cheveux
une couleur avantageuse ou un lustre qui en relève l’éclat ;
de ces teintes vigoureuses qui rayonnent au soleil, ou (2) de
ces nuances tendres, dont le doux reflet se joue aux divers
aspects de la lumière ? Tantôt c’est une chevelure blonde,
toute d’or à la surface, et qui prend vers la racine le brun du
miel dans l’alvéole ; tantôt c’est un noir de jais, dont l’émail
rivalise avec l’azur de la gorge des pigeons. (3) Lorsque,
luisants des essences d’Arabie, et lissés par l’ivoire aux
dents serrées, les cheveux sont ramenés derrière la tête,
c’est une glace où se mirent avec délices les yeux d’un
amant : (4) ici ils simulent une couronne tressée en nattes
serrées et fournies ; là, libres de toute contrainte, ils
descendent en ondes derrière la taille. (5) Telle est
l’importance de la coiffure, qu’une femme eût-elle mis en
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oeuvre l’or, les pierreries, les riches tissus, toutes les
séductions de la toilette ; si elle n’a pris un soin égal de ses
cheveux, elle ne paraîtra point parée. (6) Cet arrangement
chez ma Photis n’avait coûté ni temps, ni peine ; un heureux
négligé en faisait tous les frais. (7) Réunis en noeud au
sommet de la tête, ses cheveux retombaient, gracieusement
partagés, des deux côtés de son cou d’ivoire, et de leurs
extrémités bouclées atteignaient la bordure supérieure de
son vêtement.

(II, 10, 1) La volupté chez moi devenait torture ; je n’y
tenais plus ; et me penchant avidement sur le beau cou de
Photis, à l’endroit où les cheveux prennent naissance, j’y
imprimai un long et délicieux baiser. (2) Elle tourna la tête,
et me lançant de côté une oeillade assassine : Ah ! jeune
écolier, vous prenez goût à ce nanan ; tout n’y est pas miel ;
prenez-y garde. À la longue, trop de douceur aigrit la bile.
(3) J’en cours le risque, ma chère âme, m’écriai-je ; pour
savourer un seul de tes baisers, je suis homme à me laisser
griller tout de mon long sur le brasier que voilà. Je dis ; et la
serrant dans mes bras, je joignis les effets aux paroles. (4)
Mon feu la gagne, elle me rend étreinte pour étreinte,
caresse pour caresse. Sa bouche entrouverte me prodigue le
parfum de son haleine ; nos langues se rencontrent
aiguillonnées par nos communs désirs. Ivre de ce doux
nectar, (5) Je meurs, m’écriai-je, je suis mort, si tu ne
m’exauces. (6) Mais elle, m’embrassant de nouveau, me
dit : Rassure-toi ; tes désirs sont les miens : je suis à toi, et
nos plaisirs ne se feront guère attendre. À l’heure des
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flambeaux, je serai dans ta chambre. Va rassembler tes
forces ; car je veux toute la nuit te livrer bataille, et j’irai de
tout cœur.

(II, 11, 1) L’entretien dura encore quelque temps sur ce
ton, puis nous nous séparâmes. Vers midi, je reçois un porc
gras, cinq poulardes et un baril d’excellent vin vieux, que
Byrrhène m’envoyait pour ma bienvenue. (2) J’appelle
aussitôt Photis. Tiens, lui dis-je, voici du renfort pour
Vénus : Bacchus, son écuyer, lui apporte ses armes. Il faut
qu’aujourd’hui même nous mettions ce tonneau à sec.
Noyons la froide pudeur dans le vin, et puisons dans ses
flots une ardeur infatigable. (4) De l’huile à pleine lampe
(car adieu cette fois au sommeil), et du vin à pleines coupes,
c’est tout ce qu’il faut pour le voyage de Cythère. (5) Je me
rendis de suite au bain, où je passai le temps jusqu’au
souper, mon cher hôte Milon m’ayant invité à partager son
très maigre ordinaire. Je n’avais pas oublié les avis de
Byrrhène ; aussi pris-je grand soin de ne rencontrer que le
moins possible le regard de la maîtresse du logis. Je ne
jetais les yeux de son côté qu’avec effroi, comme si j’allais
voir le lac Averne. (6) Par compensation, Photis était là
pour nous servir. Pas un de ses mouvements ne
m’échappait, et cette vue me réjouissait l’âme. La nuit
survint. Tout à coup Pamphile s’écria, en regardant la
lampe : Quelle averse pour demain ! Son mari lui demanda
comment elle le savait. C’est la lampe qui me l’annonce,
reprit-elle. (6) Milon se mit à rire. Admirable sibylle que
nous avons là, dit-il, au courant de toutes les affaires du
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ciel. Du haut de cette tige qui la porte, il n’est sans doute
pas un mouvement du soleil qu’elle n’observe.

(II, 12, 1) Ici je pris à mon tour la parole : C’est là
effectivement une des premières notions de l’art
divinatoire ; (2) et la chose est toute simple. Cette petite
flamme allumée par une main mortelle n’est rien moins
qu’une étincelle du feu céleste ; une secrète correspondance
existe entre elle et sa divine origine. Elle sait ce qui va se
passer là-haut : pourquoi ne pourrait-elle pas le prédire ? (3)
À ce propos, nous avons maintenant à Corinthe un
Chaldéen qui fait des consultations merveilleuses, et qui
met toute la ville en émoi. Il va inviter le premier venu,
pour son argent, au secret des destinées. (4) Il sait quel jour
il faut choisir pour contracter mariage, pour poser une
première pierre, pour entreprendre une affaire de négoce,
pour faire route sans mauvaise rencontre, ou s’embarquer
sous de bons auspices. (5) Moi-même, je l’ai consulté sur
mon voyage, il m’en a dit long. Le merveilleux s’y trouve,
et la variété aussi. C’est toute une histoire ; histoire
merveilleuse en vérité, et qui, à l’en croire, fournira matière
à plus d’un livre.

(II, 13, 1) Et ce Chaldéen, dit en ricanant Milon, donnez-
nous son signalement et son nom. C’est, répondis-je, un
homme de haute taille, tirant sur le noir ; il s’appelle
Diophane. (2) C’est lui, c’est bien notre homme. Nous
l’avons eu aussi dans cette ville. Il y a reçu maintes visites,
débité maintes prophéties. Il y a fait de l’argent, et mieux
que cela ; il y a fait fortune : mais, hélas ! le sort lui gardait
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un retour, ou, si vous voulez, un tour des plus cruels. (3) Un
jour qu’entouré d’une foule nombreuse, il allait, tirant à
chacun son horoscope et prophétisant à la ronde, un
négociant, nommé Cerdon, s’en vint le consulter sur le jour
qu’il devait prendre pour un voyage. (4) Diophane le lui dit.
La bourse était tirée, les espèces comptées ; mille deniers,
tout autant qu’il allait rafler pour prix de l’oracle, quand un
jeune homme de bonne mine, qui s’était glissé derrière le
devin, le tire par son manteau, et le serre étroitement dans
ses bras, au moment où il se retournait. (5) Diophane lui
rend l’accolade, et le fait asseoir auprès de lui. Cette
reconnaissance à l’improviste lui faisant perdre de vue
l’affaire qui était en train, il engage la conversation avec le
nouveau venu. (6) Combien j’ai désiré votre arrivée ! Et
vous, mon cher ami, dit l’autre, depuis votre départ
impromptu de l’île d’Eubée, comment vous êtes-vous tiré
de la mer et des chemins ?

(II, 14, 1) À cette question, notre brave Chaldéen,
oubliant tout à fait son rôle, répond avec la distraction la
plus ingénue : Puissent nos ennemis publics ou privés être
dans le cas de faire un pareil voyage ! c’est une autre
Odyssée. (2) Notre vaisseau, battu par tous les vents,
dégarni de ses deux gouvernails, est venu, après la plus
pénible navigation, sombrer en vue du continent. Nous
n’avons eu que le temps de nous sauver à la nage,
abandonnant tout ce que nous possédions. (3) Le zèle de
nos amis, et la charité publique, nous ont alors créé
quelques ressources, mais tout est devenu la proie d’une
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bande de brigands. Mon frère Arignotus (je n’avais que
celui-là) a voulu faire résistance ; ils l’ont impitoyablement
égorgé sous mes yeux. (4) Il n’avait pas fini son récit
lamentable, que le négociant Cerdon avait déjà rempoché
ses espèces, et fait retraite, emportant le prix compté de la
prédiction. (5) Nous partîmes tous alors d’un bruyant éclat
de rire ; et Diophane, réveillé comme en sursaut, comprit
alors sa faute en même temps que sa déconvenue ; (6) mais
vous verrez, seigneur Lucius, qu’à votre endroit le
Chaldéen aura été véridique une fois dans sa vie. Bonne
chance donc, et puisse votre voyage être des plus heureux !

( II, 15, 1) Tandis que Milon pérorait ainsi tout à son aise,
je gémissais à part moi, et m’en voulais mortellement de lui
avoir si mal à propos suggéré ce sujet de conversation.
C’était autant de pris sur la soirée, et sur le doux emploi que
je m’en étais promis. (2) Enfin, surmontant ma timidité :
Que Diophane s’arrange avec le sort, dis-je à Milon ; qu’il
aille, tant qu’il lui plaira, risquer encore par terre ou par mer
les tributs qu’il a levés sur la crédulité des gens : (3) moi,
comme je me ressens encore de ma fatigue d’hier, je vous
demande la permission de me retirer de bonne heure. (4)
Aussitôt dit, aussitôt fait. J’eus bientôt gagné ma chambre,
où je trouvai tous les arrangements d’un souper assez bien
entendu. (5) On avait pris soin de faire coucher les
domestiques le plus loin possible de ma porte, sans doute
afin d’écarter de nos nocturnes ébats toute oreille indiscrète.
Près du lit était une petite table, où la desserte du dîner
figurait avec avantage. (6) Photis y avait mis deux verres
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d’honnête dimension, qui, remplis à moitié de vin, ne
laissaient de place que pour autant d’eau ; enfin, une de ces
bouteilles au long cou évasé, qui se vident si facilement,
complétait cet arsenal de l’amoureuse escrime.

(II, 16, 1) À peine étais-je au lit, que ma Photis, qui
venait de coucher sa maîtresse, accourt près de moi,
balançant dans ses mains des roses tressées en guirlandes.
Une rose détachée s’épanouissait entre les charmants
contours de son sein. (2) Sa bouche s’unit étroitement à la
mienne ; elle m’enlace dans ses guirlandes, et me couvre de
fleurs. Puis saisissant l’un des verres, et mêlant au vin de
l’eau tiède, me l’offre à boire, (3) me l’ôte doucement des
mains avant que j’aie tout bu, et, les yeux fixés sur moi,
hume le reste goutte à goutte, avec un doux frémissement
des lèvres. (4) Un second verre, un troisième, et plus
encore, passent ainsi d’une bouche à l’autre. Enfin, les
fumées du vin me montent à la tête, et portent le trouble
dans mes sens. Le sixième surtout s’insurge, et met en feu
toute la région qu’il habite. J’écarte la couverture, et, étalant
aux yeux de Photis toute la turbulence de ma passion : (5)
Par pitié, lui dis-je, viens vite à mon secours. Tu le vois, je
me présente assez de pied ferme à ce combat que tu
m’offres, sans que le fécial s’en soit mêlé. (6) Le traître
Cupidon m’a percé d’une de ses flèches jusqu’au fond du
coeur. J’ai bandé mon arc en retour, et si fort, qu’il y a
danger que la corde ne se rompe. (7) Viens, et, pour me
rendre tout à fait heureux, cesse d’emprisonner ta
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chevelure ; qu’elle flotte en toute liberté sur tes épaules : tes
embrassements vont m’en sembler plus doux.

(II, 17, 1) En un clin d’oeil elle a fait disparaître le
couvert. Puis elle met à nu tous ses charmes ; et, laissant
ondoyer ses cheveux dans le plus voluptueux désordre, la
voilà qui s’avance, image vivante de Vénus glissant sur les
flots. (2) De sa main rosée, la coquette faisait mine de voiler
un réduit charmant qu’aucun ombrage naturel ne dérobait à
ma vue. (3) Ferme ! dit-elle, tiens bon, vaillant guerrier ! Tu
as un adversaire qui ne cède, ni ne tourne le dos. Face à
face, si tu es homme ; et, coup pour coup, frappe et meurs.
Aujourd’hui point de quartier. (4) Elle dit, et, montant sur la
couchette, s’arrange de façon que nous nous trouvons elle
dessus et moi dessous. Déployant alors l’élastique fermeté
de ses reins par des secousses répétées, et toujours plus
vives et plus érotiques, elle me fit savourer à longs traits
tout ce que les faveurs de Vénus incube ont de plus
enivrantes voluptés, tant qu’enfin une molle langueur
circule dans nos membres et s’empare de nos sens ; en nous
toute force expire, et nous nous laissons aller haletants dans
les bras l’un de l’autre. (5) Les premiers rayons du jour
vinrent nous surprendre dans nos amoureux ébats, sans que
nous eussions fermé la paupière ; nous recourions aux
libations de temps à autre. Alors nos forces renaissaient, le
désir se ranimait, la lutte recommençait. Ce fut une nuit
d’ivresse ; nous eûmes grand soin qu’elle eût plus d’une
répétition.
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(II, 18, 1) Un jour Byrrhène m’invita de la manière la
plus pressante à venir souper chez elle. En vain j’essayai de
m’en défendre ; elle ne tint compte de mes excuses. (2) Il
me fallut donc présenter requête à Photis, obtenir son
congé, prendre ses auspices. Tout ce qui m’éloignait de ses
côtés, ne fût-ce que d’un pas, était peu de son goût.
Toutefois, elle consentit d’assez bonne grâce à ce court
armistice. (3) Au moins, dit-elle, ayez bien soin de quitter la
table de bonne heure ; car il y a dans notre jeune noblesse
un parti sans frein, ennemi juré de la paix publique : et vous
rencontrerez des hommes égorgés en pleine rue. Les troupes
du gouverneur sont trop loin de nous pour empêcher ces
massacres. (4) Votre position élevée fait de vous un point de
mire ; et, comme étranger, vous avez moins qu’un autre de
protection à attendre. (5) Rassure-toi, ma chère Photis, lui
répondis-je ; je tiens plus à nos plaisirs qu’à tous les festins
du monde ; et il suffit de ton inquiétude pour me faire
presser mon retour. D’ailleurs, je ne marche pas seul. Et
puis j’aurai au côté mon épée. C’est une sauvegarde qui ne
me quitte pas. Muni de cette précaution, je me rends à ce
souper.

(II, 19, 1) J’y trouvai grande réunion, et, comme je m’y
attendais, d’après le rang de la dame du logis, la meilleure
compagnie de la ville. Les lits, d’une magnificence extrême,
étaient en bois de citronnier avec des ornements d’ivoire, et
recouverts d’étoffes brodées d’or. Sur la table de larges
coupes, toutes diverses de forme et de beauté, toutes d’un
prix inestimable. (2) Ici le verre artistement ciselé, là le
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cristal taillé à facettes. L’argent brillait, l’or resplendissait.
Il s’y trouvait jusqu’à des morceaux d’ambre cristallisé, que
l’art avait creusé pour servir de vase à boire ; enfin un luxe
inimaginable. (3) Plusieurs écuyers tranchants,
magnifiquement vêtus, découpaient les mets sans nombre
que de jeunes filles servaient avec toute la grâce possible.
De jeunes garçons qu’on avait frisés au fer, et élégamment
drapés, ne cessaient de verser aux convives un vin vieux
dans des vases faits de pierres précieuses. (4) Bientôt
l’arrivée des flambeaux donne l’essor aux propos de table ;
le rire se communique, les bons mots circulent, et, parfois,
l’épigramme étincelle. (5) Byrrhène alors m’adressa la
parole : Que dites-vous de notre pays ? Aucune ville, que je
sache, ne possède rien de comparable à nos temples, à nos
bains, à nos édifices publics en général. Et nous ne sommes
pas moins bien pourvus des choses utiles : (6) chez nous
l’homme de plaisir trouve les mêmes facilités, l’homme de
négoce les mêmes débouchés qu’à Rome même ; et
l’homme aux goûts tranquilles peut jouir ici du
recueillement de la campagne. Tous les plaisirs de la
province s’y sont donné rendez-vous.

(II, 20, 1) Rien n’est plus vrai, repris-je ; nulle part je ne
me suis senti plus à l’aise. Mais il y a la magie, dont je
redoute singulièrement les ténébreuses embûches et les
pièges inévitables. (2) Le tombeau même, dit-on, ne met
pas à l’abri de ses atteintes. Elle dispute aux bûchers, aux
sépulcres, les dépouilles des morts ; et des lambeaux,
arrachés aux cadavres, deviennent les instruments de ses
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funestes pratiques contre les vivants. (3) On parle de
vieilles sorcières qui, au milieu même d’une pompe
funèbre, savent escamoter un mort et frauder la sépulture.
(4) Bah ! dit alors une personne de la compagnie, on ne fait
pas même ici grâce aux vivants. À qui donc est-il arrivé
dernièrement de se trouver mutilé, défiguré au point d’en
être méconnaissable ? (5) Aussitôt un rire immodéré
s’empare de l’assemblée. Tous les yeux se tournent vers un
convive qui se tenait à l’écart dans un coin, (6) et qui, tout
confus de se voir l’objet d’une attention si marquée,
murmure quelques mots de dépit, et fait mine de se lever de
table. Byrrhène lui dit alors : (7) Allons, mon cher
Télyphron, rasseyez-vous ; et, tenez, vous qui êtes si
complaisant, racontez-nous encore une fois votre histoire.
Je serais charmée de procurer à mon fils Lucius, que voilà,
le plaisir de l’entendre de votre bouche. (8) Madame,
répondit Télyphron, vous êtes la bonté même ; mais il y a
des gens d’une impertinence... (9) Il paraissait outré. Mais
Byrrhène, à force d’instances, finit par le décider pour
l’amour d’elle.

(II, 21, 1) Ramenant alors la housse du lit en un
monceau, comme point d’appui à son coude, il projette en
avant le bras droit, (2) et dispose ses doigts à la manière des
orateurs, c’est-à-dire en fermant les deux derniers, et tenant
étendus les autres, avec le pouce en saillie. Après ce
préliminaire, notre homme commence ainsi : (3) J’étais
encore en tutelle à Milet, quand l’idée me vint d’aller aux
jeux olympiques. J’étais curieux au dernier point de visiter
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cette province célèbre. Après avoir parcouru toute la
Thessalie, pour mon malheur j’arrive à Larisse. (4) Le
voyage m’avait mis des plus mal en espèces, et j’errais par
la ville en rêvant aux expédients. Au milieu d’une place,
j’aperçois un vieillard de haute taille, (5) qui était monté sur
une borne, et criait à pleine voix : Qui veut garder un mort ?
Faites votre prix. (6) Que signifie cette proclamation ? dis-
je au premier passant. Avez-vous peur que vos morts ne
s’enfuient ? (7) Paix ! me répond-il, vous parlez en enfant et
en étranger. Sachez que vous êtes en Thessalie. Il y a ici des
magiciennes toujours prêtes à déchiqueter le visage des
morts ; c’est l’élément principal de leurs conjurations.

(II, 22, 1) Et, s’il vous plaît, repris-je, pour cette lugubre
faction quelle est la consigne ? (2) Faire le guet toute la
nuit, dit-il, les yeux tout grands ouverts et fixés sur le
cadavre ; et il n’y a pas à cligner de la paupière, encore
moins à regarder de droite ou de gauche : car ces maudits
caméléons femelles se glissent soudain en tapinois, sous
une forme quelconque ; l’oeil du Soleil ou de la Justice y
serait lui-même trompé. (3) Elles se changent en chien, en
souris, en mouche même, au besoin. Puis vite un
enchantement ; et les gardiens s’endorment. (4) On n’en
finirait pas à décrire toutes les surprises imaginées par ces
infernales créatures pour en venir à leurs fins. (5) Notez
que, pour salaire, on n’offre guère plus de quatre à six
pièces d’or à qui se charge de ce périlleux service. (6) Ah !
j’oubliais : le gardien, dans le cas où le corps ne serait pas
retrouvé le matin dans son entier, est tenu de remplacer ce
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qui manque, pièce pour pièce, avec la chair de sa propre
face.

(II, 23, 1) Ainsi renseigné, je prends mon courage à deux
mains ; je vais droit au crieur, et lui dis : (2) Ménagez vos
poumons ; voici le gardien tout trouvé ; voyons le prix. On
vous donnera mille écus, dit-il ; (3) mais, mon gaillard,
songez-y bien, le mort est le fils d’un des premiers de la
ville. Faites bonne garde au moins contre ces détestables
harpies. (4) Bagatelle ! recommandation inutile ! répondis-
je ; je suis un corps de fer, et, pour la vigilance, un Lyncée,
un Argus ; des yeux partout. (5) J’avais à peine fini, qu’il
me conduit à une maison dont les principales issues étaient
fermées. Nous entrons par une petite porte de derrière, et
j’arrive à un appartement dont tous les jours interceptés
excluaient la lumière du dehors, et où pourtant je parvins à
apercevoir une femme éplorée, et en deuil des pieds à la
tête. (6) Voici, dit mon guide en s’approchant, un homme
résolu qui s’engage à garder le corps de votre époux. (7) À
ces mots, la dame écarte ses cheveux des deux côtés de son
visage, dont la beauté me frappa au milieu de ses larmes ; et
arrêtant ses regards sur moi : Vous savez, dit-elle, ce que
votre tâche exige de surveillance. (8) Soyez sans
inquiétude, repris-je, pourvu que j’aie un supplément de
prix raisonnable.

(II, 24, 1) Elle y consent, et, se levant aussitôt, me
conduit dans une autre chambre. (2) Là se trouvait le corps
du défunt, recouvert d’un linceul éclatant. Elle le découvre
en présence de sept personnes appelées comme témoins ; et,
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à cette vue, ses larmes recommencent à couler. Puis, après
un moment de silence, adjurant les assistants, elle procède
sous leurs yeux à une revue exacte de tous les membres ;
l’inventaire en est dressé sur une tablette. (3) Voyez, dit-
elle, le nez est entier, les yeux en bon état, les oreilles au
complet, les lèvres intactes ; rien ne manque au menton.
Citoyens, rendez-moi du tout bon et fidèle témoignage. Elle
dit, et, les sceaux étant apposés aux tablettes, elle allait se
retirer ; mais je la retins. (4) Madame, lui dis-je, faites-moi,
je vous prie, donner ce qui est nécessaire. (5) Qu’entendez-
vous par là, dit-elle ? Une de vos plus grandes lampes,
repris-je, de l’huile suffisamment pour l’alimenter jusqu’au
jour, de l’eau chaude, du vin, un verre, et un plateau garni
des restes de votre souper. (6) Alors, avec un geste de
mépris : Perdez-vous le sens ? dit-elle ; un souper ! des
restes ! dans une maison de mort, où, depuis tant de jours
déjà, le foyer n’a pas même de fumée ! (7) Croyez-vous être
venu ici pour faire bombance ? Allez ; songez plutôt à
sympathiser par vos larmes avec le deuil que vous voyez
autour de vous. (8) Se tournant alors vers sa suivante :
Myrrhine, donnez sur-le-champ une lampe et de l’huile à
cet homme, enfermez-le dans la chambre, et retirez-vous.

(II, 25, 1) Me voilà donc livré à moi-même, avec la
compagnie d’un cadavre pour passe-temps. Je me frotte les
yeux pour éloigner le sommeil, et, de temps à autre, je
fredonne une chanson pour me donner du coeur au ventre.
(2) Arrive la brune, puis la nuit ; la nuit épaisse, profonde ;
la nuit dans toute son horreur. (3) Ma frayeur croissait avec
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les ténèbres : tout à coup, une belette se glisse dans la
chambre, vient se poser devant moi, et se met à me regarder
en face avec la dernière assurance. Tant d’audace dans ce
petit animal ne me troubla pas médiocrement. (4) J’ose
enfin lui adresser ces paroles : Veux-tu bien t’en aller, bête
immonde ? Va te cacher avec les rats, seule société qui te
convienne ; ou tu vas sentir ce que pèse mon bras. (5) Zeste,
elle détale, et disparaît de la chambre ; mais au même
instant je m’abîme en un sommeil profond ; si bien que le
dieu de Delphes lui-même, voyant là deux corps gisants,
aurait eu peine à distinguer le vivant du mort. (6) J’étais
bien là, en effet, comme si je n’y eusse pas été privé de tout
sentiment, dans un état à être gardé, plutôt qu’à garder moi-
même.

(II, 26, 1) Déjà la retraite de la nuit était sonnée par tous
les coqs du voisinage. (2) Je m’éveille en sursaut, et, dans le
dernier effroi, je cours au cadavre ; j’en approche la
lumière, et j’examine en détail si le dépôt dont j’avais pris
charge se retrouvait dans son intégrité. (3) Bientôt l’épouse
infortunée, suivie des témoins de la veille, entre
brusquement. L’oeil en pleurs et tout effarée, elle se
précipite sur le corps, qu’elle couvre longtemps de ses
baisers ; puis, la lampe à la main, elle en fait un récolement
complet. Alors elle se retourne, appelle son intendant
Philodespotus, (4) et lui ordonne de payer sur-le-champ
l’excellent gardien. Jeune homme, me dit-elle ensuite, je
vous ai les plus grandes obligations. Et certes, après la
vigilance dont vous avez fait preuve en vous acquittant de
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ce devoir, je dois vous compter désormais comme un de
mes amis. (5) Moi, dans l’extase de ce gain inespéré, et tout
ébloui de l’or que je faisais sonner dans ma main : Dites
votre serviteur, madame, m’écriai-je : à la première
occasion, je suis à vos ordres. Vous n’avez qu’à parler. (6)
À peine avais-je prononcé ces paroles, que tous les amis de
la veuve éclatent en exécrations, et fondent en masse sur
moi, se faisant arme de tout. (7) C’est à qui me brisera les
mâchoires et les épaules de ses poings ou de ses coudes, à
qui me froissera les côtes ou me lancera son coup de pied.
Mes cheveux sont arrachés, mes habits déchirés en
lambeaux. (8) Enfin meurtri et malmené, autant que le
furent jamais le beau chasseur Adonis ou le dédaigneux fils
de Calliope, je me vois impitoyablement jeté hors du logis.

(II, 27, 1) Pendant que, sur une place voisine, je
cherchais à reprendre mes esprits, je m’avisai un peu tard de
la sinistre inconvenance de mes paroles, et convins que je
n’avais pas encore été rossé comme je le méritais. (2)
Pendant ce temps, le cérémonial des pleurs et des cris avait
été son train, et le cortège, d’une ordonnance conforme à
l’usage du pays, s’avançait au milieu de la place, avec la
pompe convenable à la qualité du défunt. (3) Tout à coup un
vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et arrachant
les cheveux de sa tête chenue ; il étend précipitamment les
deux mains sur le lit funèbre : (4) Citoyens, s’écrie-t-il de
toute la force de sa voix entrecoupée de sanglots, par tout ce
que vous avez de plus sacré, au nom de la piété publique,
vengez le meurtre d’un de vos frères ! (5) Cette misérable,
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cette infâme créature, s’est souillée du plus grand des
forfaits ; j’appelle sur sa tête toutes les sévérités de la
justice. C’est sa main, et sa main seule, qui a fait périr par le
poison ce malheureux jeune homme, le fils de ma soeur. Un
amour adultère et l’appât de sa succession ont poussé une
épouse à ce crime. (6) Le vieillard allait de l’un à l’autre, ne
cessant de faire entendre ses plaintes lamentables. Déjà les
esprits s’irritent ; le crime paraît probable ; on y croit. (7)
Des pierres ! un bûcher ! s’écrie-t-on de toutes parts. Et
voilà les enfants qu’on excite contre cette malheureuse.
Elle, le visage baigné de pleurs de commande, et simulant
de son mieux l’horreur d’un tel attentat, prenait tous les
dieux à témoin de son innocence.

(II, 28, 1) Eh bien ! dit le vieillard, reposons-nous sur la
divine providence du soin de manifester la vérité. Il y a ici
un Égyptien nommé Zatchlas, prophète du premier ordre.
Dès longtemps il s’est engagé avec moi, au prix d’une
somme considérable, à évoquer temporairement une âme du
fond des enfers, et à lui faire animer de nouveau le corps
qu’elle aurait quitté. (2) Il dit, et fait avancer au milieu de
l’assemblée un jeune homme couvert d’une robe de lin,
chaussé d’écorce de palmier, le poil rasé entièrement ; (3)
et, après lui avoir longtemps baisé les mains et même
embrassé les genoux, il lui adresse ces paroles : O pontife !
ayez pitié de nous ; je vous en conjure par les célestes
flambeaux, par les divinités infernales , par tous les
éléments de cet univers, et le silence des nuits, et les
mystères de Coptos, et les crues du Nil, et les arcanes de
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Memphis, et les sistres de Pharos. (4) Que ces yeux fermés
pour l’éternité puissent un moment se rouvrir au soleil, et
ressaisir la lumière des cieux ! (5) Nous ne voulons pas
troubler l’ordre naturel, ni disputer à la terre ce qui lui
appartient. C’est afin que justice soit rendue au mort, que
nous demandons pour lui ce retour d’un moment à
l’existence. (6) Cette allocution eut son effet sur le
prophète. Il appliqua trois fois une certaine herbe sur la
bouche du défunt, puis une autre herbe autant de fois sur sa
poitrine. (7) Se tournant alors vers l’orient, il adresse une
prière tacite au soleil, qui s’élevait majestueusement au-
dessus de l’horizon. Ce préliminaire imposant émeut et
préoccupe les spectateurs, et les met dans une grande
attente du miracle qui va s’accomplir.

(II, 29, 1) Je me mêle à la foule, et, montant sur une
borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux.
(2) Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du
mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ;
le cadavre se met sur son séant ; la voix du jeune homme se
fait entendre : (3) J’avais déjà bu l’eau du Léthé, dit-il, et
presque franchi les marais du Styx. Pourquoi me rengager
dans les tristes devoirs de cette vie éphémère ? Cessez,
cessez, de grâce, et me rendez à mon repos. (4) Ainsi parla
le cadavre. Mais le prophète lui dit d’un ton impératif : Il
faut tout révéler ; il faut mettre au grand jour le secret de la
tombe. Ne sais-tu pas que mes accents ont le pouvoir
d’évoquer les Euménides, et de livrer tes membres aux
tortures qu’elles savent infliger ? (5) Le mort, poussant
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alors un profond gémissement, se tourne vers le peuple et
dit : La femme que j’avais épousée a causé mon trépas. J’ai
péri par le poison ; et ma couche n’était pas refroidie, que
déjà l’adultère venait la souiller. (6) À cette accusation,
l’épouse, s’armant d’une effronterie sans pareille, oppose
un sacrilège dé menti. La foule s’agite, les esprits se
partagent, Les uns veulent que, sans plus tarder, cette
femme scélérate soit ensevelie toute vive avec son mari.
D’autres crient au prestige, et soutiennent que le cadavre a
menti.

(II, 30, 1) Mais bientôt la question est tranchée par une
révélation accessoire du défunt, poussant un nouveau et
plus profond soupir : Je vais, dit-il, je vais prouver jusqu’à
l’évidence que je n’ai dit que la vérité ; et cela, par une
circonstance à moi seule connue. (2) Pendant que ce fidèle
surveillant (me montrant du doigt) faisait si bonne garde
auprès de mon corps, des sorcières, qui avaient jeté le
dévolu sur ma dépouille, ont vainement cherché, sous
diverses formes, à mettre sa vigilance en défaut. (3) Enfin,
elles ont étendu sur lui les vapeurs du sommeil ; et, l’ayant
plongé dans une sorte de léthargie, elles n’ont cessé de
m’appeler par mon nom, tant qu’enfin mes membres
engourdis et mon corps déjà glacé commençaient à
s’évertuer pour répondre à la magique sommation. (4)
Celui-ci, qui était bien vivant, qui n’avait d’un mort que
l’apparence, entendant prononcer son nom (car nous
portons le même), se lève sans savoir pourquoi, (5)
s’avance comme un fantôme, et machinalement va donner
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contre la porte ; elle était bien fermée ; mais il s’y trouvait
une ouverture au travers de laquelle on lui coupa
successivement d’abord le nez, puis les oreilles ;
amputation qu’il n’a subie qu’à mon défaut. (6) Les
sorcières ont ensuite imaginé un raccord pour déguiser leur
larcin. Avec de la cire, elles lui ont façonné une paire
d’oreilles qu’elles lui ont appliquées très proprement, et lui
ont adapté de même un nez tout pareil au sien. Voilà où en
est ce pauvre homme. On l’a payé, non de sa peine, mais de
ses mutilations. (6) Tout étourdi d’une telle découverte, et
voulant m’assurer du fait, je me pince le nez ; mon nez
s’enlève : je tâte mes oreilles, elles suivent la main. (8) En
un clin d’oeil : je vois tous les yeux dirigés, tous les doigts
braqués sur ma personne ; le rire allait éclater. Une sueur
froide me saisit ; je me glisse entre les jambes des
assistants, et parviens à faire retraite ; (9) mais défiguré de
la sorte, et désormais voué au ridicule, je n’ai plus osé
reparaître dans ma famille, ni revoir mon pays. Avec mes
cheveux que je rabats sur les côtés, je suis parvenu à cacher
la place de mes oreilles ; et ce morceau de linge que je me
suis collé au visage dissimule assez bien l’accident de mon
nez.

(II, 31, 1) À ce récit de Télyphron, les convives, que le
vin avait mis en gaieté, se prennent à rire de plus belle. Et,
pendant que quelques bons vivants réclament les libations
d’usage au dieu du Rire, Byrrhène se tourne vers moi : (2)
Demain, dit-elle, est l’anniversaire de la fondation de notre
ville, jour consacré à l’auguste dieu du Rire. C’est un culte
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observé par nous seuls sur la terre, et que nous célébrons
par les plus joyeuses cérémonies. Votre présence serait un
plaisir de plus ; (3) et puisse quelque heureux fruit de votre
imagination ajouter encore à la fête, et contribuer à rendre
l’hommage plus digne de la divinité ! Bien volontiers,
madame, répondis-je ; vos ordres sont ma loi ; et je souhaite
que l’inspiration me serve assez bien pour que la toute-
puissance du dieu se manifeste dans mon œuvre.

(II, 31, 4) Là-dessus, mon valet vint m’avertir que la nuit
s’avançait. Je me lève, ébloui des fumées du vin ; je prends
à la hâte congé de Byrrhène, et, d’un pied chancelant, je
m’achemine vers le logis.

(II, 32, 1) Mais voilà qu’au premier détour de rue un
coup de vent éteint notre unique flambeau, et nous plonge
soudainement dans les ténèbres. Nous eûmes mille peines à
nous tirer de cet embarras ; et ce ne fut que harassés de
fatigue, et après nous être meurtri les pieds contre chaque
pierre du chemin, que nous pûmes nous rendre au logis. (2)
Nous y arrivions cependant bras dessus, bras dessous,
quand trois gros et vigoureux gaillards se lancent avec force
contre notre porte. Notre présence, loin de les déconcerter,
(3) semble les piquer d’émulation ; c’est à qui frappera le
plus fort : nous les prîmes, moi surtout, pour des brigands
fieffés, et de la pire espèce. (4) Vite je saisis sous mon
manteau l’épée dont je m’étais précautionné pour de
pareilles rencontres ; (5) et, sans marchander, je m’élance
au milieu de ces bandits. À mesure qu’il m’en tombe un
sous la main, je lui plonge mon épée jusqu’à la garde, (6) et
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je les étends l’un après l’autre à mes pieds, criblés de coups,
et rendant l’âme par de larges blessures. (7) Après cet
exploit, tout haletant et baigné de sueur, j’enfilais la porte
que venait d’ouvrir Photis, réveillée par le vacarme ; une
lutte avec le triple Géryon ne m’eût pas épuisé davantage.
Je gagnai promptement mon lit, et ne tardai pas à
m’endormir.

LIVRE TROISIÈME.

(III, 1, 1) Déjà l’Aurore, de ses doigts de rose, secouant
les rênes empourprées, lançait son char dans la carrière des
cieux. Adieu le doux repos ; la nuit le cédait au jour. (2)
Une violente agitation me saisit au souvenir des événements
de la veille. Je m’assis sur mon lit, les pieds croisés, et,
appuyant sur mes genoux mes mains entrelacées, je me mis
à pleurer à chaudes larmes. Mon imagination alarmée me
peignait déjà le tribunal, l’arrêt, et jusqu’au bourreau même
tout prêt à mettre la main sur moi. (3) Comment supposer
un juge assez bénin, assez débonnaire, pour acquitter
l’homme souillé d’un triple meurtre, teint du sang de tant de
citoyens ? (4) Était-ce donc là ce glorieux voyage que le
Chaldéen Diophane m’avait si intrépidement promis ? (5)
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Cependant une vive rumeur et des coups répétés se font
entendre à la porte extérieure.

(III, 2, 1) La maison s’ouvre avec violence, et des
magistrats, des officiers, un flot de gens de toute espèce y
fait soudain irruption. Sur l’ordre des magistrats, des
licteurs me saisissent et m’entraînent. Toute idée de
résistance était bien loin de moi. (2) Nous n’étions pas hors
de l’impasse, que la population, déjà sur pied, nous suivait
en foule, et quelle foule ! (3) Or, tout en marchant
tristement, la tête inclinée vers la terre (j’aurais voulu être
plus bas), il m’arriva de regarder de côté, et je fus frappé
d’une circonstance étrange. (4) De tant de milliers
d’individus qui nous entouraient, il n’y en avait pas un qui
ne parût pouffer de rire. (5) Après qu’on m’eut fait faire le
tour de toutes les places de la ville, comme à ces victimes
que promène une procession lustrale pour conjurer quelque
fléau, nous arrivons enfin au lieu ou se rendait la justice, et
je me trouve en face du tribunal. (6) Déjà les magistrats
avaient pris place sur l’estrade, et l’huissier commandait le
silence, quand, tout d’une voix, l’assemblée se récrie contre
les dangers d’une agglomération si considérable dans un si
étroit espace ; et l’on demande que, en raison de son
importance, la cause soit jugée au théâtre. (7) La foule
aussitôt prend les devants, et, en un clin d’oeil, l’enceinte
du théâtre est encombrée. (8) Les couloirs, les combles
même sont envahis. Quelques spectateurs embrassent les
piliers, d’autres se suspendent aux statues. Il n’y a pas
jusqu’aux fenêtres et aux lucarnes où quelque curieux ne se
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montre jusqu’à mi-corps. L’intérêt de la scène étouffait tout
sentiment de danger. (9) J’avance toujours du pas d’une
victime, entouré de mes gardes, qui me font traverser le
Proscenium, et me placent au milieu de l’orchestre.

(III, 3, 1) De nouveau la voix de Stentor de l’huissier se
fait entendre. Un vieillard se lève ; c’était l’accusateur : il
prend un petit vase dont le fond s’allonge en entonnoir, il le
remplit d’une eau qui s’en écoule goutte à goutte, et
prononce le discours suivant : (2) Honorables citoyens,
cette affaire est des plus graves. La sécurité de toute la ville
est en cause, et réclame un grand exemple. (3) L’intérêt
général, le bien-être individuel, la vindicte publique,
veulent également que l’atroce meurtrier dont la main
impitoyable s’est baignée dans le sang de tant de victimes,
ne puisse obtenir ici l’impunité. (4) Et ne croyez pas qu’en
ce moment j’écoute aucun ressentiment personnel. C’est
moi qui commande le guet ; et je crois qu’on ne m’accuse
pas de manquer de vigilance ni de zèle. (5) Voici le détail de
l’événement de cette nuit ; je serai exact. Vers la troisième
veille, comme je faisais ma ronde de porte en porte avec la
plus scrupuleuse surveillance, (6) j’aperçois ce jeune
scélérat, l’épée au poing, qui semait autour de lui le
carnage. Déjà sa cruauté s’était immolé trois victimes. Les
corps étaient à ses pieds, palpitants encore, et noyés dans
des flots de sang. (7) Justement effrayé de l’énormité de son
crime, il a soudain pris la fuite et s’est glissé dans une
maison, à la faveur des ténèbres ; il s’y est tenu caché toute
la nuit ; (8) mais la céleste providence ne permet pas qu’il
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échappe un coupable. De grand matin je me suis posté pour
prévenir toute évasion clandestine, et j’ai réussi à le faire
comparaître à votre auguste tribunal. (9) L’homme que vous
avez devant vous est un triple homicide ; il a été pris en
flagrant délit ; il n’est pas de cette contrée. Épargnerez-
vous, dans un étranger, un attentat dont la réparation
demanderait le sang même d’un concitoyen ?

(III, 4, 1) Après cette formidable allocution, mon
redoutable accusateur se tut. L’huissier me dit alors que, si
j’avais quelque chose à dire pour ma défense, je pouvais
parler : (2) mais pendant quelques moments je ne pus
trouver que des larmes ; moins atterré, hélas ! par la terrible
accusation que par le cri de ma conscience. Enfin une
inspiration d’en haut me rendit courage, et je répliquai : (3)
En présence des cadavres de trois citoyens, je sens combien
est difficile la position de l’homme qui est accusé de leur
trépas. Quoiqu’il dise la vérité, quoiqu’il fasse
spontanément l’aveu du meurtre, (4) comment persuadera-t-
il de son innocence la nombreuse assemblée qui l’écoute ?
Cependant, si votre humanité accorde un moment
d’attention à ma défense, je démontrerai facilement que ce
n’est point un crime volontaire qui me fait courir
aujourd’hui le risque d’une condamnation capitale ; mais
que le résultat bien fortuit d’un mouvement d’indignation
légitime est le seul fondement de l’odieuse prévention qui
m’amène devant vous :

(III, 5, 1) J’avais soupé en ville, et je rentrais assez tard,
ayant bu plus que de raison ; je n’hésite pas à en convenir.
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Arrivé devant la maison où je loge, celle de l’honorable
Milon votre concitoyen, (2) je vois des brigands déterminés
qui tentaient de s’y introduire, en faisant sauter les gonds et
en forçant la porte d’entrée. Déjà toute la fermeture, bien
que des plus solides, avait cédé à leurs efforts, et il n’était
plus question pour eux que de mettre à mort les habitants.
(3) Le plus désespéré de la bande, homme gigantesque,
exhortait ainsi ses camarades : (4) Alerte, enfants ! tombons
vigoureusement sur ces dormeurs. Point de mollesse, point
de quartier ! vite, l’épée au poing, promenons partout le
carnage dans cette maison. (5) Tuez dans leur lit ceux qui
dorment, assommez ceux qui résisteront ; que personne
n’échappe, si nous voulons en échapper nous-mêmes. (6) Je
l’avouerai, citoyens, en présence de tels forcenés je ne vis
que mon devoir d’honnête homme, que l’extrême danger
qui menaçait la famille de mon hôte, que mon propre péril.
(7) Je tire une petite épée que je porte avec moi pour ces
sortes de rencontres, et je fonds sur les brigands, espérant
que cette démonstration les mettrait en fuite ; (8) mais
j’avais affaire à des sauvages, à des bêtes féroces. Au lieu
de fuir en me voyant armé, ils se tournent résolument contre
moi.

(III, 6, 1) Un véritable combat s’engage. L’un d’eux, le
chef et l’orateur de la troupe, s’élance, et, de ses deux mains
m’empoignant aux cheveux, me fait renverser la tête en
arrière. (2) Il va me l’écraser avec un pavé qu’il demande à
grands cris, lorsque je le frappe moi-même d’une main sûre,
et le jette à mes pieds. Le second s’était attaché à mes
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jambes, et me les mordait avec rage ; je prends mon temps,
et lui plonge mon épée entre les deux épaules. Quant au
troisième, au moment où il se lançait à corps perdu sur moi,
je présente le fer, et ma lame lui traverse la poitrine. (3)
J’avais combattu pour le bon ordre, protégé la maison de
mon hôte, la vie de vos concitoyens. Je me croyais non
seulement à l’abri de tout reproche, mais en droit d’attendre
un témoignage de la reconnaissance publique. J’ajoute que
jamais prévention même la plus légère ne s’éleva contre
moi, et que je jouis dans mon pays de la considération
qu’on mérite quand on met une conscience pure au-dessus
de tous les biens. (4) Enfin, je ne puis comprendre que, pour
avoir usé contre des brigands du droit de légitime défense,
une telle accusation vienne peser sur ma tête, (5) quand on
ne peut arguer contre moi, ni d’aucun précédent d’inimitié,
que dis-je ? de relations quelconques avec ces misérables,
non plus que d’aucun instinct de cupidité qui ait pu me
pousser à tremper mes mains dans leur sang.

(III, 7, 1) Ayant ainsi parlé, de nouveau je fonds en
pleurs, et, joignant mes mains suppliantes, je vais de l’un à
l’autre implorant leur merci, au nom de l’humanité et de
tout ce qu’ils ont de plus cher au monde. (2) Je crus les voir
émus de pitié, attendris par mes larmes ; et déjà je faisais
intervenir l’oeil du Soleil et de la Justice, et déjà je mettais
ma cause sous la sauvegarde de la céleste providence, (3)
quand, levant un peu la tête et promenant mes regards sur
l’assemblée, je la vois s’abandonner tout entière à un fou
rire. Il n’y avait pas jusqu’à cet excellent Milon, un hôte, un
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père, qui ne s’en donnât à coeur-joie. (4) O bonne foi ! ô
conscience ! dis-je en moi-même : eh quoi ! pour l’amour
de lui je me fais meurtrier, j’expose ma tête, et cet ingrat,
loin de me prêter la moindre assistance, ne verra dans mon
piteux cas qu’une occasion de se désopiler la rate !

(III, 8, 1) En ce moment, une femme pleurant à fendre le
coeur accourt au milieu du théâtre, vêtue de noir et tenant
un enfant sur son sein. Une vieille la suivait tout en
haillons, et également éplorée. Toutes deux, agitant des
branches d’olivier, (2) font le tour du lit où gisaient
recouverts d’un manteau les trois cadavres ; et voilà ces
nouvelles venues qui se mettent à pousser des cris
lamentables. (3) Au nom de la pitié publique, s’écriaient-
elles, par les droits sacrés de l’humanité, soyez touchés du
sort de ces malheureux jeunes gens si indignement égorgés ;
et ne refusez pas à une veuve, à une mère, désormais sans
appui, la consolation de la vengeance ! (4) Secourez du
moins, secourez cette faible créature vouée dès sa naissance
à la misère, et que le sang de ce monstre soit offert en
expiation à la morale et aux lois outragées. (5) Sur cet
incident, le président se lève, et s’adresse au peuple en ces
termes : Le crime est avoué par le coupable, il en sera fait
justice exemplaire. Mais nous avons un devoir préalable à
remplir, c’est de découvrir les complices d’un tel forfait :
(6) car il n’est pas vraisemblable qu un seul homme ait pu
ôter la vie à trois jeunes gens aussi vigoureux. La torture
mettra au jour la vérité. (7) L’esclave qui l’accompagnait
ayant pris la fuite, il ne nous reste qu’à appliquer au maître
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la question, pour qu’il révèle ses adhérents. Par là nous
rassurerons la cité, en extirpant radicalement cette
association formidable.

(III, 9, 1) Il dit ; et déjà les apprêts se font, d’après
l’usage de la Grèce. On apporte du feu, une roue, et des
fouets de toutes formes et dimensions. (2) Pour surcroît de
disgrâce (et ma peine en était doublée), il ne m’était pas
même permis de mourir tout entier. (3) Mais la vieille, qui
avait fait tant de bruit par ses lamentations, prend alors la
parole : Citoyens, dit-elle, avant que cet abominable
meurtrier de mes malheureux enfants expie son crime sur la
croix, ordonnez-lui de découvrir leurs cadavres, (4) afin
qu’à la vue de tant de beauté, de tant de jeunesse, votre
indignation mesure la sévérité du supplice à l’atrocité du
forfait. (5) On applaudit à cette motion, et, à l’instant, le
magistrat m’ordonne de découvrir de ma propre main les
cadavres placés sur le lit. (6) Je me révolte à l’idée d’une
répétition de l’horrible spectacle de la veille. Je me débats
longtemps contre les licteurs, qui, sur un signe des
magistrats, essayent de me contraindre à obéir. Enfin ils
saisissent mon bras, l’éloignent de mon corps de vive force,
et l’étendent sur les cadavres. (7) Accablé, épuisé, je cède,
et je prends, certes, bien malgré moi, un coin du manteau
qui les recouvre. Je le soulève... Grands dieux, que vois-je ?
ô prodige ! quelle péripétie ! (8) Quand déjà je me regardais
comme un hôte de Proserpine, comme un commensal des
enfers, tout à coup la scène change, et je reste stupéfait : les
mots ne sauraient exprimer une pareille métamorphose. (9)
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Mes trois victimes n’étaient autres que trois outres gonflées
d’air. Leurs flancs portaient des marques de perforation qui
répondaient exactement, si ma mémoire était bonne, aux
blessures que j’avais faites aux trois bandits.

(III, 10, 1) L’hilarité, que les meneurs de cette
mystification avaient jusque-là tant soit peu contenue, fit
alors explosion. Ce fut un débordement frénétique, des
convulsions de rire à s’en tenir les côtes à deux mains.
Enfin, après s’en être donné à cœur joie, la foule évacua la
salle ; mais chacun, avant de sortir, se retournait encore
pour me regarder.

(2) Moi, depuis le moment où j’avais soulevé le linceul,
j’étais resté immobile et glacé comme un marbre, et je ne
bougeais non plus qu’une des colonnes ou qu’une des
statues du théâtre. (3) Je ne sortis de cette léthargie qu’au
moment où mon hôte Milon vint s’emparer de moi pour me
ramener. Je résistai ; les larmes se firent jour de nouveau, et
j’éclatai en sanglots. Ce ne fut qu’en me faisant doucement
violence qu’il parvint à me faire sortir. (4) Pour rentrer au
logis, il choisit les rues les moins fréquentées, et prit
plusieurs détours. Il me disait tout ce qu’il croyait propre à
calmer mes nerfs et à combattre mon chagrin ; (5) mais rien
n’y faisait. J’étais ulcéré de m’être vu bafoué si
indignement.

(III, 11, 1) Tout à coup les magistrats eux-mêmes se
présentent, et les voilà qui m’adressent une réparation en
ces termes : Seigneur Lucius, nous connaissions votre
mérite personnel et votre noble maison. L’illustration de
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votre famille est notoire dans la province. (2) Croyez
qu’aucune pensée d’insulte n’a présidé à la scène de tout à
l’heure ; que votre cœur n’en conserve aucun ressentiment :
(3) nous célébrons aujourd’hui la fête du dieu du Rire ; et
c’est parmi nous à qui s’ingéniera pour rajeunir cet
anniversaire. (4) Le dieu, qui vous a été si redevable en ce
jour, veut que partout sa propice influence vous
accompagne, et que votre heureuse physionomie soit en
tous lieux un signal d’hilarité. (5) La ville, du reste, vous a
par acclamation décerné les plus grands honneurs. Elle veut
que votre nom soit inscrit au nombre de ses grands
personnages, et que le bronze lui conserve le souvenir de
vos traits. (6) À ce discours, je répondis : Je reconnais,
comme je le dois, l’immense honneur que me fait une ville,
la fleur et la perle de la Thessalie. Mais quant à des images,
à des statues, réservez un tel témoignage pour qui les mérite
mieux que moi.

(III, 12, 1) Après cette modeste réplique, mon front
commençant à se dérider, je me donnai de mon mieux l’air
agréable ; et les magistrats, en prenant leur congé, ne
trouvèrent chez moi que politesse et aménité. (2) Un valet
arrive alors tout courant, et me dit : Vous avez promis à
votre parente Byrrhène d’être aujourd’hui de son souper.
L’heure approche ; je vous prie de n’y pas manquer. (3) À
ces mots, un frisson me saisit. Je voudrais bien, répondis-je,
me rendre aux ordres de ma mère ; mais un engagement
sacré s’y oppose. (4) Mon hôte Milon m’a fait jurer, par le
dieu dont c’est aujourd’hui la fête, de souper avec lui ce
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soir. Il reste au logis, et ne me permettra pas d’en sortir. Ce
sera donc partie remise. (5) Je n’avais pas fini de parler, que
déjà Milon m’appréhendait au corps, et m’entraînait aux
bains les plus proches, donnant l’ordre de nous y apporter
tout ce qu’il nous fallait. Je me serrais contre lui, pour me
dissimuler autant qu’il m’était possible , évitant les regards
des passants, et très peu jaloux de jouir de la gaieté
qu’inspirait ma présence. (6) Dans ma confusion, je me
laissai baigner, essuyer et ramener au logis sans savoir
comment : tant le souvenir de tous ces yeux, de tous ces
doigts braqués ensemble sur ma personne, m’avait en
quelque sorte abasourdi.

(III, 13, 1) Je dépêchai le maigre souper de Milon, et,
sous prétexte d’un violent mal de tête que je m’étais donné
à force de pleurer, j’obtins aisément la permission d’aller
me coucher. Je ruminais tristement dans mon lit sur mon
aventure du jour, (2) quand Photis vint me trouver après le
coucher de sa maîtresse. Je la trouvai toute changée : ce
n’était plus son minois éveillé, son propos égrillard. (3) Sa
langue hésitait, sa parole était timide. Je suis, dit-elle, je le
confesse, la cause de tout le désagrément qu’on vous a fait
essuyer. (4) Là-dessus, elle tire de son sein une lanière, et
me la présente : Vengez-vous, ajouta-t-elle, vengez-vous
d’une femme aussi coupable, ou plutôt infligez-moi quelque
châtiment plus rude encore : (5) mais ne croyez pas que
j’aie volontairement amené cette cruelle scène. Me préserve
le ciel de vous causer la peine la plus légère ; (6) puissé-je
même, si quelque infortune vous menace, la racheter au prix
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de mon sang ! Ce que j’avais ourdi par ordre et en vue d’un
autre, ma funeste étoile l’a fait tourner contre vous.

(III, 14, 1) Ma curiosité naturelle s’éveille à ce propos ; et
désirant pénétrer ce mystère : (2) Moi, te frapper de cette
odieuse et horrible courroie ! m’écriai-je ; plutôt la mettre
en pièces mille fois, que d’en effleurer seulement le délicat
tissu de cette peau d’albâtre ! (3) Mais dis-moi, je t’en
supplie, qu’as-tu donc fait qui m’ait été si fatal ? Je le jure
par cette tête chérie, je ne te supposerai jamais capable
d’une machination contre moi ; tu l’affirmerais, que je ne le
croirais pas ; (4) et quand l’intention est innocente, un
hasard, fût-il même funeste, ne saurait la rendre criminelle.
(5) Tandis que je parlais, Photis me regardait timidement
d’un oeil humide et à demi voilé, où mille baisers allèrent
aussitôt recueillir avidement et savourer ses douces larmes.

(III, 15, 1) Mes caresses lui rendirent sa gaieté. Avant
tout, dit-elle, laissez-moi bien fermer la porte : un mot
entendu au dehors serait de ma part la plus fatale des
indiscrétions. (2) En disant ces mots, elle va pousser les
verrous et fermer le crochet. Puis revenant à moi, elle jette
ses deux bras autour de mon cou, et d’une voix basse et
singulièrement affaiblie : (3) Je tremble, dit-elle, le cœur me
manque. Dois-je révéler le secret de la maison, le grand
arcane de ma maîtresse ? (4) Allons, je me fie à vous, à vos
principes. Avec les sentiments d’honneur que vous ont
transmis vos nobles ancêtres, avec un esprit aussi élevé que
le vôtre, initié comme vous l’êtes à de sacrés mystères, vous
êtes fidèle assurément à la religion du secret. (5) Que mes
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confidences restent donc à jamais comme murées dans le
sanctuaire de votre conscience ; et payez par une discrétion
à toute épreuve la candeur de mes épanchements. (6) C’est
l’amour qui me force à révéler ce que nul autre que moi ne
sait au monde. Oui, vous allez connaître tout ce qui se passe
en ces lieux. (7) Je vous dirai par quels enchantements ma
maîtresse sait faire obéir les mânes, troubler le cours des
astres, assujettir les dieux, soumettre les éléments. (8) C’est
surtout lorsqu’elle a jeté un regard de complaisance sur
quelque beau jeune homme (ce qui lui arrive souvent),
qu’on la voit déployer la terrible puissance de son art.

(III, 16, 1) En ce moment même, éperdument éprise d’un
jeune Béotien beau comme le jour, il n’est sorte d’artifices
et de machinations qu’elle ne mette en jeu. (2) Hier, après
midi, je l’ai entendue, entendue de mes propres oreilles,
menacer le soleil de l’obscurcir, et d’ensevelir sa lumière
dans d’éternelles ténèbres, s’il ne précipitait sa course pour
laisser le champ libre à ses conjurations. (3) En sortant du
bain, elle avait aperçu son jeune amant assis dans la
boutique d’un barbier ; et vite, elle m’ordonna de
m’emparer furtivement des cheveux que les ciseaux avaient
fait tomber de sa tète. (4) Le barbier me surprit au milieu de
l’opération ; et, comme ce trafic de maléfices nous a fait
une réputation détestable, il me saisit, et m’apostrophant
avec brutalité : (5) Tu ne cesseras donc pas, dit-il, de voler
ainsi les cheveux de tous les beaux jeunes gens ? Que je t’y
reprenne, et, sans marchander, je te livre aux magistrats. (6)
Le geste suit les paroles ; il fourre sa main dans ma gorge,
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et m’arrache avec rage les cheveux que j’y avais cachés. (7)
Très déconcertée de ma mésaventure, et songeant à
l’humeur de ma maîtresse, qu’une contrariété de ce genre
peut mettre hors d’elle-même, et qui alors me bat à
outrance, je fus au moment de prendre la fuite ; mais j’ai
pensé à vous, et je n’ai pu m’y décider.

(III, 17, 1) Je m’en revenais cependant, bien en peine de
me présenter les mains vides, quand j’aperçois un homme
occupé à tondre avec des ciseaux des outres de peau de
bouc. (2) Après qu’il les eut gonflées, je le vis les lier
fortement et les suspendre. Je ramassai par terre plusieurs
touffes de leur toison ; elle était blonde, et ressemblait assez
sous ce rapport à la chevelure du jeune Béotien. Je rapportai
cette dépouille à ma maîtresse, sans lui dire d’où je la
tenais. (3) Aussi, dès que la nuit fut venue, et avant votre
retour du souper, Pamphile, que le désir talonne, monte aux
combles, en un réduit ouvert à tous les vents, ayant vue sur
l’orient et les autres points de l’horizon. C’est le lieu qu’elle
a choisi comme le plus propice à ses enchantements. (4)
Enfermée dans ce magique laboratoire, la voilà qui procède
à ses manipulations accoutumées, dont les éléments sont
des aromates de toute espèce, des lames d’airain couvertes
de caractères indéchiffrables, des ferrements des navires
naufragés, (5) nombre de débris humains enlevés à des
cadavres avant ou après la sépulture. Ici sont des fragments
de nez, de doigts ; là des clous arrachés avec la chair aux
croix patibulaires ; plus loin du sang d’homme tué, et des
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morceaux de crânes humains disputés à la dent des bêtes
féroces.

(III, 18, 1) Devant elle sont des entrailles encore
palpitantes. Après quelques mots magiques, elle les arrose
successivement d’eau de fontaine, de lait de vache et de
miel de montagne ; elle y joint des libations d’hydromel. (2)
Ensuite elle entrelace les prétendus cheveux, les noue, et les
brûle sur des charbons ardents, avec force parfums. (3)
Soudain le charme irrésistible opère, et, par la mystérieuse
puissance des pouvoirs évoqués, les outres, dont la toison
fumait et grillait sur la braise, s’animent comme des
créatures humaines, (4) sentent, entendent, marchent, et,
attirées par l’odeur qui s’exaltait de leurs dépouilles, les
voilà qui arrivent au défaut du Béotien, et se lancent contre
notre porte. (5) C’est alors qu’étourdi par de copieuses
libations, et trompé par l’obscurité, vous mîtes bravement
l’épée au vent ; et, nouvel Ajax, dans un transport de folie
pareil, (6) mais bien plus héroïque, (car il s’est rué comme
un boucher sur des animaux vivants) vous fîtes, vous,
rendre l’âme à trois outres gonflées. (7) Si bien qu’après cet
innocent exploit, où pas une goutte de sang n’a coulé, c’est
un vainqueur, non pas homicide, mais outricide, que je
reçois dans mes bras.

(III, 19, 1) À ce trait de Photis, ma gaieté s’anime, et je
riposte : Oui, mon premier trophée peut être comparé aux
douze travaux d’Hercule. (2) Cette victoire sur trois outres
ira de pair avec son triomphe sur le triple Géryon ou sur
Cerbère aux trois têtes. (3) Mais veux-tu que je te pardonne
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ton étourderie et tous les embarras qu’elle m’a causés ? Il
est une chose que je désire avec passion ; fais-la. (4)
Montre-moi ta maîtresse opérant selon la science dans le
feu de l’évocation ; que je la voie au moins dans une de ses
métamorphoses. Je meurs d’envie d’apprendre les secrets
de l’art magique. (5) Mais toi, si je ne me trompe, non, tu
n’y es pas novice ; je le sais, et de plus je le sens. Moi, si
indifférent aux caresses de nos belles dames, ces yeux
brillants, ces fraîches joues, l’or de cette chevelure, ces
baisers à lèvres ouvertes, cette gorge enivrante, je suis
l’esclave de tout cela, et l’esclave volontaire. (6) Adieu le
foyer, adieu le retour. Une nuit comme celle-ci est ce que je
mets au-dessus de tout.

(III, 20, 1) Que je serais heureuse de te contenter, mon
cher Lucius, répondit-elle ; mais ces pratiques sont vues de
si mauvais oeil, que ma maîtresse ne s’y livre jamais qu’en
s’environnant de solitude, en éloignant tous les regards. (2)
Cependant, à mes risques et périls, je ferai ce que tu désires,
j’épierai le moment favorable ; ta curiosité sera satisfaite.
(3) Tandis que nous jasons, le désir se réveille, et les sens se
mettent de la partie. (4) Vite à bas tout voile jaloux ! nus
tous deux comme la main, nous nous étreignons avec
fureur. L’amoureuse lutte dura longtemps ; je me rendais de
guerre lasse quand Photis me ranima par une piquante
diversion, offerte avec une complaisance plus que féminine.
Mais enfin le sommeil nous gagna, et nos paupières
languissantes se fermèrent jusqu’au matin.
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(III, 21, 1) Nous eûmes trop peu de répétitions de cette
nuit charmante. Je vois un jour Photis accourir tout émue ;
elle m’annonce que sa maîtresse, ayant échoué dans ses
précédentes tentatives, avait résolu de se changer la nuit
suivante en oiseau, et d’aller sous cette forme trouver
l’objet de sa passion ; (2) que j’eusse donc à me tenir prêt,
et qu’elle me ferait assister, discret témoin, à cette scène
merveilleuse. (3) En effet, vers la première veille, elle ne
manque pas de me venir prendre ; elle me mène à pas de
loup jusqu’au réduit aérien, puis elle me place à une fente
de la porte par où je pouvais tout voir. (4) Pamphile
commença par se dépouiller de tous ses vêtements ; ensuite
elle ouvrit un petit coffret et en tira plusieurs boîtes, ôta le
couvercle de l’une, y prit une certaine pommade, s’en frotta
longtemps la paume des mains, et, se les passant sur tous les
membres, s’en enduisit le corps, de la plante des pieds à la
racine des cheveux. Vint après un long colloque à voix
basse avec sa lanterne ; (5) soudain elle imprime une
secousse à toute sa personne, et voilà ses membres qui
s’assouplissent et disparaissent, d’abord sous un fin duvet,
puis sous un épais plumage. Son nez se courbe et se durcit,
ses ongles s’allongent et deviennent crochus. (6) Pamphile
est changée en hibou ; elle jette un petit cri plaintif, et, après
quelques essais de vol à ras de terre, la voilà qui prend
l’essor à tire d’aile.

(III, 22, 1) Sa transformation était volontaire, et l’effet de
ses puissants sortilèges. Moi qui n’en avais été que le
simple témoin, hors de l’influence du charme, je restais
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frappé de stupeur, et ne ressemblais à rien moins qu’à moi-
même : (2) frappé comme d’imbécillité, j’étais dans un état
voisin de la démence, rêvant tout éveillé, me frottant les
yeux, et me demandant si ce n’était pas un songe. (3) Enfin,
revenant à moi, je saisis la main de Photis, je la presse
contre mes yeux : (4) L’instant nous favorise, lui dis-je ;
accorde-moi, je t’en supplie, un gage éclatant de ton
amour : (5) donne-moi un peu de cette pommade. Par les
globes charmants de ton sein, c’est moi qui t’en conjure, et
qu’un tel bienfait, qu’aucun prix ne saurait payer,
m’enchaîne à jamais sous tes lois ; que, grâce à toi, je
puisse, nouveau Cupidon, voltiger autour de ma Vénus ! (6)
Oui-dà ! renard, mon ami ; mais c’est me dire tout
simplement d’aller moi-même chercher les verges ! Joli
moyen pour ne plus craindre ces chattes de Thessaliennes !
Et ce bel oiseau, dites-moi, où courrai-je après lui ? quand
le verrai-je ?

(III, 23, 1) Me préserve le ciel de commettre une pareille
infamie ! m’écriai-je. Quand je pourrais, comme l’aigle,
planer sur toute l’étendue des cieux, faire les messages de
Jupiter ou porter fièrement son foudre ; qu’avec joie on me
verrait, des hauteurs de l’empyrée, revoler au petit nid que
j’aime tant ! (2) Oui, j’en fais le serment par ce noeud de ta
chevelure, noeud charmant qui m’enchaîne ; à tout je
préfère ma Photis. (3) Et, d’ailleurs, quand j’y songe, une
fois que, par la vertu de cette friction, je me serai affuble
d’un tel plumage, ne me faudra-t-il pas éviter toute
habitation ? Le beau, l’aimable galant qu’un hibou ! comme
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les dames en doivent être tentées ! (4) Triste oiseau des
ténèbres, dès qu’il se montre en un logis, c’est à qui
l’attrapera pour le clouer à la porte, et lui faire expier par
mille tourments son aspect de sinistre augure. (5) Mais,
vraiment, j’oubliais : quelles paroles dire, quelles pratiques
observer, pour me débarrasser de toutes ces plumes et
redevenir Lucius ? (6) À cet égard, dit-elle, tu peux être
tranquille. J’ai appris de ma maîtresse ce qu’il faut faire
pour quitter ces formes d’emprunt et revenir à la figure
humaine : (7) et ne va pas croire qu’elle m’en ait instruite
par bonté d’âme ; c’est seulement pour s’assurer de ma part
une assistance efficace à son retour. (8) Au reste, tu le vois,
c’est avec les herbes les plus communes que s’opèrent de si
grands effets : il suffit d’un peu d’aneth et de quelques
feuilles de laurier infusés dans de l’eau de source. Elle en
fait usage en bain et en boisson.

(III, 24, 1) Après m’avoir répété cette instruction, elle se
glisse dans le réduit, non sans trembler de tous ses
membres. Elle prend dans le coffret une petite boîte (2) dont
je m’empare et que je baise, en la suppliant de faire que je
puisse voler. En un clin d’oeil je me mets nu, et je plonge
mes deux mains dans la boite. Je les remplis de pommade,
et je me frotte de la tête aux pieds. (3) Puis me voilà battant
l’air de mes bras, pour imiter les mouvements d’un oiseau ;
mais de duvet point, de plumes pas davantage ; (6) ce que
j’ai de poil s’épaissit, et me couvre tout le corps. Ma douce
peau devient cuir. À mes pieds, à mes mains, les cinq doigts
se confondent et s’enferment en un sabot ; du bas de
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l’échine il me sort une longue queue, (5) ma face s’allonge,
ma bouche se fend, mes narines s’écartent, et mes lèvres
deviennent pendantes ; mes oreilles se dressent dans une
proportion démesurée. (6) Plus de moyen d’embrasser ma
Photis ; mais certaine partie (et c’était toute ma consolation)
avait singulièrement gagné au change.

(III, 25, 1) C’en est fait ; j’ai beau considérer ma
personne, je me vois âne ; et d’oiseau, point de nouvelles.
Je voulus me plaindre à Photis ; mais déjà privé de l’action
et de la parole humaine, je ne pus qu’étendre ma lèvre
inférieure, et la regarder de côté, l’oeil humide, en lui
adressant une muette prière. (2) À peine m’a-t-elle vu dans
cet état, que, se meurtrissant le visage à deux mains, elle
s’écrie : Malheureuse, je suis perdue ! je me suis tant
pressée, j’étais si troublée... La ressemblance des boîtes...
J’ai fait une méprise ; (3) mais, par bonheur, il y a un
moyen bien simple pour revenir de cette métamorphose.
Vous n’avez qu’à mâcher des roses, et vous quitterez cette
figure d’âne, et mon Lucius me sera rendu. (4) Pourquoi
faut-il qu’hier au soir je n’en aie pas préparé quelque
guirlande à mon ordinaire ! vous n’auriez pas même à subir
le retard de cette nuit. Mais patience ! au point du jour, je
serai près de vous avec le remède.

(III, 26, 1) Telles étaient ses lamentations. Je me trouvais
âne bel et bien, et de Lucius devenu bête de somme. Mais je
n’en continuais pas moins à raisonner comme un être
humain : (2) je délibérai longtemps, à part moi, si je ne
devais pas tuer cette exécrable femme, en la terrassant à
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coups de pieds ou en la déchirant à belles dents. (3) Une
réflexion m’arrêta : Photis morte, toute chance de salut pour
moi s’anéantissait avec elle. (4) L’oreille basse et secouant
la tête, je pris donc le parti de dévorer pour un temps mon
affront ; et, me conformant à ma situation présente, j’allai
prendre place à l’écurie à côté de mon propre cheval. J’y
trouvai aussi un autre âne appartenant à mon ci-devant hôte
Milon ; (5) je me disais : S’il est une religion de l’instinct
chez les êtres privés de la parole, ce cheval doit me
reconnaître, et se sentir ému de sympathie ; il va m’offrir
une place, me faire les honneurs du râtelier et de la
provende. (6) Mais ô Jupiter Hospitalier ! ô divinités
saintes, protectrices de la bonne foi ! ce noble coursier, qui
m’avait porté, se donne le mot avec l’autre âne ; tous deux
s’entendent contre moi, (7) me redoutent comme un rogneur
de leur portion. Ils baissent l’oreille en signe de fureur, et
me lancent vingt ruades à mon approche. (8) Je me vois
repoussé loin de l’orge que de mes propres mains, j’avais
étalée la veille devant ce monstre d’ingratitude domestique.

(III, 27, 1) Ainsi maltraité, force me fut de faire bande à
part, et je me retirai dans un coin de l’écurie. Tandis que j’y
réfléchissais sur l’insolence de mes deux camarades, me
promettant de tirer le lendemain bonne vengeance de mon
coquin de cheval, sitôt que, par la vertu des roses, je serais
redevenu Lucius, (2) j’aperçois, à moitié de la hauteur du
pilier qui supportait la voûte de l’écurie, une niche qu’on y
avait pratiquée, et où se trouvait l’image de la déesse
Épone, parce avec des guirlandes de roses encore fraîches.
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(3) En voyant le remède à mes maux, je me livre à
l’espérance. Je me dresse, levant le plus haut possible mes
pieds de devant, et, cou tendu, lèvres allongées, je fais tous
mes efforts pour atteindre jusqu’aux guirlandes. (4) O
fatalité ! tandis que je m’évertue ainsi, le valet chargé par
moi-même de panser chaque jour mon cheval s’aperçoit de
ma manoeuvre, et, se levant tout en colère : (5) C’est à n’en
pas finir avec ce porte-choux, dit-il ; tout à l’heure il en
voulait au manger de nos bêtes, maintenant le voilà qui s’en
prend aux images des dieux ! (6) Attends, sacrilège animal,
je te vais éreinter de la bonne manière ; au moins tu ne
sortiras que boiteux de mes mains. Tout en parlant, il
cherchait de quoi accomplir sa menace ; (7) et, trouvant un
fagot laissé là par hasard, il y choisit le plus gros parement,
tout garni encore de ses feuilles, et se met à en labourer ma
pauvre échine. Le jeu n’eût pas cessé de sitôt ; mais il se lit
soudain grand bruit dans le voisinage. Mille coups viennent
tonner contre la porte de ta maison ; on crie Aux voleurs !
de toutes parts ; mon bourreau s’effraye et s’enfuit.

(III, 28, 1) Bientôt l’on force l’entrée ; un gros de bandits
envahit tout l’intérieur, tandis qu’un autre parti armé
jusqu’aux dents garde toutes les issues. De divers côtés, les
voisins arrivent au secours ; mais les brigands leur font face
et les repoussent. (2) Les torches se reflétant sur les glaives
nus illuminent les ténèbres, et le double éclat du fer et de la
flamme produit l’effet du soleil levant. (3) Au centre de la
maison se trouvait une espèce de magasin, bien défendu par
toute espèce de fermeture et renfermant les trésors de



76

Milon. (4) Ils en enfoncent la porte à grands coups de
hache, s’emparent de tout le butin, l’empaquettent à la hâte,
et s’en distribuent la charge entre eux. (5) Mais il se trouve
plus de fardeaux que de porteurs : dans l’embarras de tant
de richesses et réduits aux expédients, ils me tirent de
l’écurie avec l’autre âne et mon cheval, (6) nous chargent
impitoyablement de ce qu’il y a de plus lourd dans le
bagage, et, le bâton levé, nous poussent hors du logis, après
y avoir fait maison nette. Un des leurs cependant resta seul
en arrière, avec charge d’observer, et de faire son rapport de
ce qui se passerait sur les lieux. Les autres, à force de
coups, nous font gagner grand train une passe écartée de la
montagne.

(III, 29, 1) L’énormité de ma charge, la roideur de la côte,
la longueur du chemin, m’avaient tué plus qu’à demi.
L’idée me vint alors, un peu tard, mais tout de bon, de
recourir à la protection publique, de faire intervenir pour ma
délivrance le nom sacré de l’empereur. (2) Il faisait grand
jour quand nous arrivâmes dans un bourg d’une certaine
importance, où se tenait précisément un marché, et où par
conséquent l’affluence était considérable. Je voulus donc,
me trouvant au milieu de cette population grecque, attester
l’auguste nom de César dans ma langue maternelle. (3) O !
m’écriai-je de l’accent le plus expressif et le mieux articulé.
Mais il me fut impossible de prononcer le mot César. (4)
Les voleurs, impatientés de cette tenue discordante, font à
l’envi pleuvoir une grêle de coups sur mon pauvre cuir, et le
mettent hors d’état de servir même de crible. Un moment,
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toutefois, Jupiter m’offrit une chance de salut que je
n’attendais guère. (5) En traversant plusieurs hameaux où se
trouvaient quelques habitations considérables, j’aperçois un
joli petit jardin, et là, parmi d’autres fleurs, des roses en
bouton, humides encore de la rosée du matin : (6) je m’en
approche palpitant d’espoir ; et déjà mes lèvres étendues
étaient près d’y atteindre, quand une sage réflexion
m’arrêta. (7) Si je quitte soudain ma figure d’âne pour
redevenir Lucius, dis-je à part moi, je m’expose à une mort
certaine ; ces voleurs vont me prendre pour magicien, ou de
ma part craindre des révélations. (8) Je fis donc de nécessité
vertu ; je passai devant les roses sans y toucher, et, prenant
mon mal en patience, je cheminai, rongeant mon frein de
baudet.

LIVRE QUATRIÈME.

(IV, 1, 1) Il était près de midi, et le soleil devenait très
ardent. Nous fîmes halte dans un hameau, chez de vieilles
gens de la connaissance des voleurs, et apparemment de
leurs amis. (2) C’est ce que j’augurai d’abord, tout âne que
j’étais, de leurs longs pourparlers et de leurs embrassades.
(3) En effet, on prit sur mon dos divers objets qu’on leur
offrit ; et, autant que je pus comprendre, on leur disait tout



78

bas que c’était pour leur part. (4) On nous décharge ensuite
tout à fait, pour nous laisser paître en liberté dans un pré
voisin. Mais je faussai compagnie à l’autre âne et à mon
cheval durant leur repas : un dîner de foin n’était pas encore
de mon goût. (5) Cependant, comme je mourais de faim,
j’entrai sans façon dans un petit jardin que j’aperçus
derrière l’écurie : j’y trouvai pour tout ordinaire des
légumes crus, dont je ne laissai pas de m’emplir le ventre.
Ce repas fait, je me mets à chercher des yeux de tous côtés,
tout en invoquant les dieux, si dans les jardins contigus il ne
se montrerait pas quelque part un beau rosier fleuri car, le
remède trouvé, (6) j’espérais, grâce à la solitude et avec le
secours de quelque buisson, pouvoir quitter incognito mon
humble figure de quadrupède, et me redresser sous la forme
humaine.

(IV, 2, 1) Tandis que je me perdais dans un océan de
réflexions, je crus voir à quelque distance un vallon boisé,
formant un épais ombrage. De loin, mes yeux étaient réjouis
d’une délicieuse verdure, émaillée de mille fleurs, parmi
lesquelles tranchait vivement l’incarnat de la rose. (2) Mon
imagination n’était pas encore abrutie : aussi se peignit-elle
soudain le bocage favori de Vénus et des Grâces, et, sous
son mystérieux feuillage, la fleur consacrait à la déesse
s’épanouissant dans tout son éclat royal. (3) Invoquant donc
le dieu du Succès, je pars au galop, avec la vitesse, non plus
d’un âne, mais d’un cheval de course lancé à fond de train.
(4) Vain effort ! rien ne servait contre ma mauvaise fortune.
(5) J’approche ; adieu les roses ! adieu ces tendres et
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délicates fleurs, arrosées de nectar et d’ambroisie ! adieu le
divin buisson et ses mystiques épines ! adieu même le
vallon ! (6) Je ne vois plus que l’encaissement d’une petite
rivière, bordée d’une rangée d’arbres touffus, (7) de ces
arbres à feuilles oblongues, imitant celles du laurier, et dont
la fleur au calice allongé, d’un rouge pâle, (8) et
complètement inodore, n’en a pas moins usurpé dans le
rustique vocabulaire le nom de laurier-rose. C’est pour tout
animal une nourriture mortelle.

(IV, 3, 1) Mais, dans cette fatale conjoncture, décidé à
mourir, je persistais à vouloir manger de ces roses
vénéneuses, (2) et j’en approchais, sans trop
d’empressement toutefois, lorsqu’un jeune garçon,
apparemment le jardinier de l’enclos où j’avais fait un si
grand ravage de légumes, accourut, (3) exaspéré de ce
dégât, un long bâton à la main. Le drôle me roua de coups,
et m’aurait laissé sur la place, si je ne me fusse moi-même
secouru fort à propos. (4) Je levai soudain la croupe, et, lui
détachant force ruades, je le jetai en assez mauvais état
contre l’escarpement de la berge. Puis je pris ma course
aussitôt. (5) Mais une femme (la sienne sans doute), qui
d’en haut l’avait vu terrassé et sans mouvement, s’élance
vers lui avec des hurlements lamentables, et implorant à
grands cris, pour elle, une pitié que la gaillarde voulait
tourner à mon détriment. (6) Ses doléances, en effet, mirent
sur pied toute la population du village. Voilà qu’on appelle
les chiens ; et chacun d’exciter leur rage à me mettre en
pièces. (7) Cette fois, je me crus à ma dernière heure : voir
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une bande de chiens, et quels chiens ! (tous de force à
combattre des lions et des ours !) déchaînés ensemble
contre moi ! (8) Je prends mon parti. Je cesse de fuir, et,
revenant sur mes pas, je regagne au plus vite l’écurie où
nous étions d’abord entrés. (9) Les paysans, après avoir
arrêté leurs chiens à grand-peine, me saisissent, et
m’attachent avec une forte courroie à un anneau scellé dans
le mur ; et puis, on recommence à me battre.
Infailliblement, j’allais être assommé, (10) quand mes
intestins, contractés par la douleur des coups et déjà torturés
par l’indigeste amas de légumes crus dont je les avais
bourrés, tout à coup se dilatent et font explosion, lançant
une certaine matière dont les éclaboussures atteignent les
uns, et dont l’odeur, en dispersant les autres, dégage mon
dos à moitié moulu.

(IV, 4, 1) Il était midi passé, et le soleil déclinait déjà. Les
voleurs nous rechargent à la hâte, en augmentant beaucoup
mon fardeau, et nous font quitter l’écurie. (2) Après une
traite assez longue, je me sentis épuisé de fatigue. J’étais
écrasé sous le faix, et tout rompu des coups de bâton que
j’avais reçus ; la corne de mes pieds était usée ; je boitais et
trébuchais à chaque pas. (3) Me trouvant au bord d’un
ruisseau qui serpentait paisiblement, il me vint une idée que
je crus heureuse. Je voulais, fléchissant adroitement les
genoux, me laisser aller à terre, (4) et n’en plus bouger en
dépit de tous les coups du monde, dût-on m’écharper, dût-
on me couper par morceaux. (5) Invalide comme j’étais, et
tout près de rendre l’âme, c’était bien le moins que
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j’obtinsse mon congé. Infailliblement, me disais-je, les
voleurs, impatientés du retard et contraints de précipiter leur
fuite, vont répartir ma charge entre mes deux compagnons
d’infortune, et m’abandonner pour toute vengeance à la
pâture des loups et des vautours.

(IV, 5, 1) Mais un coup du sort vint déranger cette belle
combinaison. L’autre âne, comme s’il eût deviné ma
pensée, prit l’avance sur moi : le voilà, simulant un excès de
lassitude, qui se jette à bas avec tout son bagage, (2) et reste
par terre étendu comme mort. Coups de bâton, coups
d’aiguillon, rien n’y faisait. On le tiraille en tous sens, par la
queue, par les jambes, par les oreilles, pour tâcher de le
remettre sur pied : aucun signe de vie. (3) Voyant enfin
qu’ils perdaient leur temps, les voleurs, après s’être
consultés entre eux, décident qu’il n’y a pas à s’inquiéter
davantage d’un âne qui est mort, s’il n’est de pierre. (4) Sa
charge est aussitôt partagée entre le cheval et moi. Cela fait,
ils lui tranchent les jarrets à coups d’épée, et , le tirant du
chemin, le font, respirant encore, rouler du haut en bas dans
un précipice voisin. (5) Le sort de mon infortuné
compagnon me donna à réfléchir. Je me promis bien de
renoncer à toute manoeuvre frauduleuse, et de me conduire
avec mes maîtres en âne de probité. (6) J’avais d’ailleurs
compris, par leurs discours, que nous ne tarderions pas à
faire halte définitive, et que leur habitation n’était pas loin.
(7) Nous y arrivâmes en effet, après avoir franchi une côte
assez douce. On nous débarrassa de tous nos paquets pour
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les serrer ; et, libre enfin de tout fardeau, je me roulai dans
la poussière en guise de bain, pour me délasser.

(IV, 6, 1) C’est ici le lieu de faire la description du séjour
ou plutôt de la caverne qu’habitaient les voleurs. (2) Belle
occasion d’ailleurs de glisser un échantillon de mon savoir-
faire, et de mettre mes lecteurs en état de juger si mon esprit
et mon goût sont d’un âne, aussi bien que ma figure.

Imaginez un mont de l’aspect le plus sauvage, à la crête
hérissée d’une sombre forêt, et s’élevant à une hauteur
prodigieuse. (3) Supposez au bas de ses pentes une ceinture
impénétrable de rocs escarpés, qui, renforcés d’une tranchée
continue de ravins profonds, et coupés de buissons épineux,
forment une double ligne de défense naturelle. (4) Que du
sommet jaillisse une source abondante, dont l’onde vomie à
gros bouillons se déverse d’abord en une suite de cascades
argentées, puis se divise en une multitude de petits
ruisseaux qui finissent par se recueillir dans les ravins, où
leur masse réunie présente l’aspect d’un lac circulaire, ou
vaste fossé d’eau stagnante. (5) Qu’en avant de la caverne,
qui s’ouvre au pied de la montagne, s’élève, pour en
protéger l’entrée, une tour formidable ; l’espace
intermédiaire, fermé des deux côtés par une forte palissade
de claies, offrira dans son enceinte un parc commode au
bétail : le tout accessible seulement par une espèce de ruelle
resserrée entre deux môles, droits comme des murs de
maçonnerie. (6) Voilà, direz-vous, sur ma parole, un repaire
de voleurs des mieux conditionnés. Du reste, aucune
habitation dans tout le voisinage, si ce n’est une grossière
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cabane de roseaux, où, comme je l’ai su depuis, la sentinelle
désignée par le sort se postait en observation chaque nuit.

(IV, 7, 1) Les voleurs enfilent l’étroite avenue un à un, et
les bras serrés contre le corps. Arrivés devant la porte, ils
nous attachent avec de fortes courroies ; puis les voilà qui
apostrophent une vieille décrépite, et, à ce qui semblait,
l’unique ménagère de cette bande de vauriens. (2) Allons !
hé ! carcasse de rebut, dont l’enfer ne veut pas, dont la terre
ne veut plus, te moques-tu de nous de rester là les bras
croisés ? Est-ce que nous n’avons pas bien gagné notre
souper par tant de périls et de fatigues ? Voyons, ne vas-tu
rien nous donner, (3) toi qui ne fais jour et nuit qu’engloutir
notre bon vin dans ton gouffre de ventre ? (4) La vieille tout
effrayée se hâte de répondre, d’une voix cassée et
tremblante : Eh ! mes bons seigneurs, mes doux maîtres,
tout est prêt. Excellents ragoûts cuits à point, pain à
discrétion, vin à bouche que veux-tu, verres bien rincés ; et
l’eau chaude est là pour votre bain, comme à l’ordinaire. (5)
Là-dessus, mes gens, mettant habits bas, exposent leurs
corps tout nus à la vapeur : ainsi délassés, et après s’être
bien frottés d’huile, ils se disposent à faire honneur au
copieux banquet.

(IV, 8, 1) À peine étaient-ils à table, qu’il vint du renfort ;
c’étaient d’autres gaillards composant une troupe bien plus
nombreuse, et qu’il n’était pas difficile de reconnaître pour
ce qu’ils étaient ; (2) car ils arrivaient chargés de butin de
toute espèce, monnaie d’or et d’argent, vaisselle plate,
étoffes de soie brochées d’or, etc. (3) La cérémonie du bain
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se répète, et les nouveaux venus prennent place à côté de
leurs camarades. Le service est fait par ceux que le sort
désigne. (4) Ils se mettent tous à manger et à boire hors de
toute règle, de toute mesure ; on s’empiffre de mets, on
engloutit le pain, on engouffre le vin. (5) On ne cause pas,
on vocifère ; on ne chante pas, on crie ; on se jette, en guise
de bons mots, de grosses injures à la tête. C’est toute la
scène des Centaures et des Lapithes. (6) Au milieu du
tumulte, l’un d’eux, qui surpassait en force tous les autres,
s’écrie soudain : Nous sommes gaillardement entrés de vive
force chez Milon d’Hypate ; nous y avons bravement fait un
butin considérable. Eh bien ! nous voici de retour, tous sur
nos pieds ; et même, si cela vaut la peine de le dire, avec
huit pieds de plus. (7) Vous autres, qui avez été travailler
dans les villes de Béotie, vous nous ramenez une troupe
moindre, et, qui pis est, affaiblie de son intrépide chef
Lamachus. Je donnerais bien tout le butin que vous avez
fait, pour qu’il fût encore là parmi nous. (8) C’est son
courage qui a fait sa perte ; mais il sera célèbre entre les
plus grands rois et les plus illustres capitaines. (9) Vous,
vous êtes de ces discrets voleurs bons pour les filouteries
domestiques, qui se glissent timidement dans les bains et
dans les ménages de vieilles femmes, pour y faire leur main
en tapinois.

(IV, 9, 1) Allons donc, reprend un des derniers venus, est-
ce que tu ne sais pas que ce sont les grandes maisons qui
nous donnent le moins de mal ? (2) Ces milliers de
domestiques, éparpillés dans une vaste et opulente demeure,
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n’ont tous qu’une pensée, c’est de garantir chacun sa peau ;
ils se soucient bien des richesses de leur maître ! (3) Tout au
contraire, ces petites gens, qui vivotent dans leur coin,
défendent toujours avec acharnement leur petit magot,
parfois bien dodu, et toujours bien caché. On leur ôterait
plutôt la vie.

(4) Une fois dans Thèbes aux sept portes, notre premier
soin a été de prendre, en gens du métier, nos
renseignements sur la fortune des uns et des autres. (5)
Nous ne fûmes pas longtemps à savoir qu’un certain
banquier, nommé Chryséros, avait chez lui des fonds
considérables. Cet homme, pour se soustraire aux fonctions
et aux charges publiques, mettait le plus grand soin à
dissimuler sa grande fortune. (6) Il vivait seul dans sa
maison, chétive retraite, mais bien fermée ; mal vêtu, mal
soigné, toujours couvant ses monceaux d’or. (7) Nous
convînmes d’exploiter celui-là le premier, croyant avoir bon
marché d’un homme seul, et faire paisiblement main basse
sur ses trésors.

(IV, 10, 1) Tout aussitôt à l’ouvrage. Nous allons, la nuit
venue, faire le guet devant la porte de Chryséros. L’enlever
des gonds, la crocheter, la forcer, autant de moyens
auxquels nous renonçâmes. Elle était à deux battants ; le
bruit aurait pu nous attirer tout le voisinage sur les bras. (2)
Enfin, Lamachus, notre chef intrépide, avec cette
détermination que vous lui connaissez, se hasarde à
introduire sa main par le trou de la clef, essayant de faire
sauter la serrure : (3) mais de tous les animaux à deux pieds
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le plus pervers, Chryséros, qui nous guettait et suivait tous
nos mouvements, approche à pas de loup, sans le moindre
bruit ; et, s’armant d’un énorme clou, fixe d’un effort
soudain la main de notre chef au bois de la porte ; (4) puis
le laissant à ce traître de gibet, il grimpe au toit de sa
baraque, se met à crier à tue tête pour ameuter le quartier : il
appelle chacun par son nom, et cherche à répandre l’alarme
en disant que le feu vient de prendre à sa maison. C’est un
danger auquel les voisins sympathisent ; aussi chacun
d’accourir au secours.

(IV, 11, 1) Nous voilà dans l’alternative de périr tous là,
ou d’abandonner un camarade. La situation était violente.
Nous prîmes un parti énergique : le patient lui-même
l’exigea. (2) D’un coup dirigé avec précision sur la jointure,
nous séparâmes l’épaule du bras, abandonnant le tronçon.
Puis, appliquant force linge sur la plaie, afin qu’aucune
goutte de sang ne révélât notre trace, nous entraînons
rapidement le reste de Lamachus. (3) Tout le quartier était
sens dessus dessous. Le danger était pressant ; nous ne
voyons de salut que dans une prompte fuite. (4) Lamachus
sent qu’il ne pouvait marcher du même pas que nous, ni
impunément rester en arrière. C’est alors que cette grande
âme, cette héroïque vertu se montra tout entière. Il nous
prie, nous conjure par le bras droit de Mars, par la foi du
serment, de le délivrer tout d’un coup et de ses tortures
présentes et de la captivité qui le menace. (5) Démembré du
bras qui pille et qui tue, un brave voleur peut-il désirer de
vivre ? Il serait trop heureux, lui, de mourir d’une main
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amie et de son plein gré. (6) Voyant enfin qu’il a beau
supplier, que nul ne s’offre à commettre ce parricide, de la
main qui lui reste il saisit son épée, et, après l’avoir baisée
longtemps, se la passe résolument tout au travers du corps.
(7) Nous, remplis de vénération pour cet acte de sublime
énergie, nous enveloppons d’un linge ce qui nous reste de
notre chef magnanime, et nous en confions le dépôt à la
mer. Là repose notre Lamachus, avec un élément tout entier
pour tombeau ; fin généreuse et grande comme lui.

(IV, 12, 1) Quant à notre camarade Alcime, qui avait
manoeuvré plus subtilement, sa circonspection ne lui a pas
mieux tourné. (2) Il était parvenu à s’introduire par
effraction dans le bouge d’une vieille femme, et avait gagné
l’étage supérieur sans la réveiller. Il fallait au préalable lui
tordre le cou. Mais il s’amusa à nous faire passer pièce à
pièce le mobilier par la fenêtre, qui était de largeur à se
prêter au déménagement ; aussi l’eut-il expédié en un clin
d’oeil : (3) mais ne voulant pas faire grâce même à la
couchette, il fait rouler ma vieille dormeuse en bas du lit, et
s’empare de la couverture pour lui faire prendre le même
chemin. (4) La scélérate aussitôt se jette à ses genoux, et
d’une voix suppliante : Eh quoi ! mon fils, vous dépouillez
une misérable vieille de toutes ses pauvres nippes ; et pour
qui ? pour des riches chez qui donne cette fenêtre ! (5) La
coquine mentait ; mais Alcime s’y laissa prendre. Il eut peur
de n’avoir travaillé qu’au profit des voisins. (6) Voulant
donc assurer la direction de ce qui restait, il se penche
jusqu’à mi-corps par la fenêtre, promène à l’entour son
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regard scrutateur, s’attachant surtout à se mettre au fait des
chances de butin que peut offrir cette maison voisine dont
on lui a parlé. (7) Tandis qu’il procède à cette
reconnaissance avec plus d’ardeur que de précaution, la
vieille gueuse le pousse à l’improviste, d’une main débile à
la vérité, mais dont l’effort suffit, dans l’attitude
contemplative où il restait comme suspendu, pour le
précipiter du haut en bas. (8) La hauteur était effroyable ; et
le malheur voulut en outre que, donnant sur une énorme
pierre de taille qui se trouvait là, il se rompit les vertèbres et
les côtes. Son agonie ne fut pas longue ; il n’eut que le
temps de nous dire ce qui s’était passé, d’une voix qui
sortait à peine. Nous lui donnâmes la même sépulture qu’à
Lamachus, qui se trouva ainsi en bonne compagnie.

(IV, 13, 1) Affaiblis par cette double perte, nous dûmes
renoncer à rien entreprendre sur Thèbes. Platée y touche ;
nous tournâmes nos pas de ce côté. (2) On y parlait
beaucoup, au moment de notre arrivée, d’un spectacle de
gladiateurs qu’allait donner un citoyen nommé
Démocharès, d’une illustre naissance et d’une libéralité
égale à sa fortune. La splendeur de ses fêtes répondait à sa
haute position. (3) En effet, il n’est talent ni éloquence qui
puisse donner même une idée de ses immenses préparatifs.
(4) Ses gladiateurs étaient choisis parmi les plus renommés
par leur prouesse, ses chasseurs parmi les plus vifs
coureurs. On y voyait des criminels voués au dernier
supplice, qu’on gardait pour engraisser les bêtes féroces. (5)
Une maison avait été construite de pièces de rapport, avec
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des tours en bois à plusieurs étages ; édifice mobile, orné de
fraîches peintures, d’où l’on pouvait se donner le spectacle
de la chasse. (6) Et quelle réunion d’animaux ! quelle
variété d’espèces ! Démocharès aimait à se donner en grand
le divertissement des condamnés livrés aux bêtes, et savait
mettre à contribution même les pays les plus éloignés. (7)
Mais le plus remarquable élément de ce magnifique
ensemble de représentation théâtrale était une riche
collection d’ours énormes, que le maître n’épargnait rien
pour se procurer. (8) Il la recrutait par ses propres chasses,
par des achats à grands frais, et aussi par les libéralités de
ses amis, qui le comblaient à qui mieux mieux de cadeaux
de cette espèce. Sa sollicitude pour ses ours avait constitué
leur entretien sur la plus grande échelle.

(IV, 14, 1) Mais le sort vit d’un oeil jaloux ces apprêts
splendides, et les joies que s’en promettait le public. (2)
L’ennui de la captivité, les chaleurs de la canicule, la
privation de mouvement, affectèrent la santé des ours ; on
les vit pâtir, languir, dépérir : une maladie contagieuse se
déclara, et les emporta presque jusqu’au dernier. (3) Ces
grands corps mourants encombraient les places publiques,
comme on voit les débris s’amonceler sur la côte après un
naufrage. Et le pauvre peuple, à qui la misère ne permet pas
de se montrer dégoûté en fait d’aliments, qui de tout fait
ventre, surtout quand il n’en coûte rien, affluait de tous
côtés à cette curée de carrefour. (4) Nous bâtimes là-dessus,
moi et ce bon sujet de Babulus, l’ingénieuse conception que
voici. (5) Au nombre des morts se trouvait un ours qui
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surpassait en grosseur tous les autres. Nous l’emportâmes
au lieu de notre retraite, comme pour en faire nos repas. (6)
Là nous enlevons artistement la peau de dessus la chair, en
ayant bien soin de conserver les griffes, et même en laissant
le mufle intact depuis sa jonction avec le cou. Toute cette
peau fut soigneusement raclée à l’intérieur, saupoudrée de
cendre passée au tamis, et ensuite étendue au soleil pour
sécher. (7) Nous, pendant que cette dessiccation s’opérait au
feu céleste, nous faisions bravement bombance avec la
viande de l’animal. Après quoi, on ouvrit la campagne par
le serment dont voici la teneur : (8) L’un de nous, non pas
tant le plus robuste que le plus déterminé, allait, de son gré
bien entendu, s’enfermer dans cette peau et contrefaire
l’ours. On le porterait dans cet équipage chez Démocharès,
et, à la faveur de la nuit, il nous procurerait l’entrée de la
maison.

(IV, 15, 1) Le rôle était assez neuf pour trouver plus d’un
amateur dans les braves de notre troupe. Thrasyléon fut
désigné à la pluralité des voix, et accepta le chanceux
travestissement. Le voilà donc s’affublant gaiement de cette
peau, que la préparation avait rendue souple et maniable.
(2) On en rejoint ensuite les deux bords par une couture à
points serrés, dont la trace, déjà presque imperceptible, se
dérobe tout à fait sous les poils rabattus de l’épaisse
fourrure. (3) La tête de Thrasyléon se loge, en forçant un
peu, immédiatement au-dessous de l’ouverture de la gueule,
à l’endroit où le cou de la bête avait été coupé. On lui perce
de petits trous vis-à-vis les yeux et le nez, pour qu’il puisse
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y voir et respirer. Enfin nous nous procurons une cage à bas
prix, et notre intrépide camarade prélude à son rôle d’ours,
en s’y fourrant résolument à quatre pattes. (4) Notre
stratagème ainsi préparé, voici comment nous nous y
primes pour en assurer le succès.

(IV, 16, 1) Nous avions déterré le nom d’un certain
Nicanor, Thrace de nation, avec qui Démocharès était,
disait-on, en relation intime. Nous fabriquâmes pour ce
dernier une lettre où son excellent ami Nicanor lui offrait
les prémices de sa chasse, pour contribuer à l’ornement de
ses jeux. (2) Et quand la soirée nous parut assez avancée,
nous profitâmes de son ombre pour présenter à Démocharès
notre Thrasyléon dans sa cage, avec l’épître de notre façon.
(3) Notre homme se montra aussi émerveillé de la taille de
la bête que ravi du présent dont on le gratifiait si à propos.
Il nous fait sur-le-champ compter dix pièces d’or. C’était le
fond de sa bourse en ce moment. (4) Tout ce qui est
nouveau attire la foule. Notre ours eut bientôt un cercle
d’admirateurs. Mais, par d’adroites démonstrations de
férocité, il avait soin de tenir les curieux à distance. (5) On
ne s’entretenait dans la ville que de l’heureuse étoile de
Démocharès, que cette bonne aubaine dédommageait du
désastre de sa ménagerie, et mettait en mesure de faire face
à tout. Mais voici Démocharès qui tout à coup donne l’ordre
d’emmener l’ours dans une de ses terres, en recommandant
le plus grand soin dans le transport.

(IV, 17, 1) Il n’y avait pas à barguigner. Seigneur, lui dis-
je bien vite, cette bête est déjà fatiguée de la chaleur et du
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long voyage qu’elle vient de faire ; je ne tous conseille pas
de la mettre en contact avec les autres ours, qui sont assez
mal portants, dit-on. (2) Que ne lui assignez-vous ici
quelque emplacement assez vaste, bien aéré, dans le
voisinage des bois et de l’eau, s’il est possible ? (3) Ces
animaux, vous le savez, hantent de préférence les fourrés et
les cavernes humides. Il leur faut l’air frais des collines et
des eaux pures. (4) Démocharès eut peur, il récapitula ses
pertes, fut docile à l’avis, et nous permit de placer la cage à
notre guise. (5) Disposez de nous tous, ajoutai-je, pour
passer la nuit devant la cage. L’animal a souffert de la
chaleur et de la contrainte ; avec nous qui connaissons ses
besoins, il aurait plus sûrement sa nourriture à propos, et à
boire à ses heures. (6) Il est inutile que vous preniez cette
peine, répondit Démocharès ; les gens de cette maison sont
tous rompus au service des ours.

(IV, 18, 1) Là-dessus nous nous inclinons, et nous voilà
partis. Nous sortîmes des portes de la ville, et, assez loin de
la route, nous aperçûmes un cimetière dans une position
reculée et hors de vue. (2) Il s’y trouvait quantité de
cercueils minés par le temps, et dont la décrépitude laissait
presque à découvert des ossements qui n’étaient déjà plus
que cendre et poussière. Nous en ouvrîmes au hasard
quelques-uns, que nous destinâmes à receler notre futur
butin. (3) Là, nous attendîmes, suivant la règle, le bon
moment de la nuit, l’heure où il n’y a pas de lune, et où
chacun dort du premier somme, d’ordinaire si fort et si
profond. Notre troupe, l’arme au poing, fait déjà faction à la
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porte de Démocharès. Nul ne manque à l’appel du pillage.
(4) De son côté, Thrasyléon, non moins vigilant, sort à point
de sa cage, poignarde l’un après l’autre ses gardiens à
moitié assoupis, dépêche également le portier, (5) s’empare
de la clef et ouvre les deux battants. On n’eut garde de
s’amuser à la porte ; nous voilà dans la maison. Il nous
montre un grenier où son oeil observateur avait dans la
soirée surpris le dépôt d’un trésor considérable. (6) En un
instant la porte est enfoncée par nos efforts réunis.
J’ordonne à nos compagnons de prendre chacun toute sa
charge d’or ou d’argent, d’aller promptement le cacher dans
la demeure des morts, de revenir à toutes jambes, et de
recommencer. (7) Moi, pendant ce temps, je devais rester
seul devant la porte, et faire bonne garde dans l’intérêt
commun. D’ailleurs l’apparition d’un ours se promenant en
long et en large me semblait un merveilleux épouvantail
pour tenir en respect ceux qui viendraient à se réveiller. (8)
Il n’y a courage ni intrépidité qui tienne à pareille rencontre,
la nuit surtout : chacun devait prendre la fuite, et se blottir
tout tremblant derrière de bons verrous.

(IV, 19, 1) Jamais mesures ne furent mieux prises. Un
contretemps fit tout échouer : tandis que, l’oreille au guet,
j’épiais le retour de mes camarades, le sort voulut qu’un
page se réveillât au bruit. Le petit drôle, arrivant en
tapinois, (2) aperçoit la bête qui allait et venait du haut en
bas tout à son aise. Vite, sans souffler, il revient sur ses pas
et fait part à chacun de ce qu’il a vu. (3) La maison avait un
nombreux domestique. Voilà tout le monde sur pied :



94

torches, lanternes, flambeaux avec chandelle ou bougie,
etc., chassent à l’instant les ténèbres. (4) Chacun s’est armé
de bâtons, de lances, d’épées nues. Tous les passages sont
gardés. (5) On détache la meute aux grandes oreilles, au
poil hérissé ; on la lance contre la bête.

(IV, 20, 1) Au milieu du vacarme qui croissait de moment
en moment, je jugeai à propos de faire retraite. Mais, caché
derrière la porte, je voyais parfaitement Thrasyléon faisant
tête aux chiens de la meilleure contenance possible. (2)
Réduit aux abois, il continuait, déjà sous la dent de Cerbère,
à se montrer digne de lui, de nous, de son antique prouesse,
(3) soutenant jusqu’à la mort le rôle dont il s’était
volontairement chargé. Thrasyléon tantôt fuyait, tantôt
faisait face à l’ennemi. Il fit si bien à force de ruse et
d’agilité, qu’il parvint à gagner la porte. Il était libre enfin ;
mais la retraite lui fut coupée. (4) Voilà que tous les chiens
du quartier, débouchant du premier coin de rue, viennent,
aussi nombreux qu’acharnés, apporter du renfort à la meute.
(5) L’affreux, le cruel spectacle que j’eus alors ! le pauvre
Thrasyléon assailli de tous côtés par cette bande enragée,
qui le déchirait à belles dents ! (6) Mon cœur en était navré.
À la fin, je n’y pus tenir ; je me mêlai aux groupes
environnants ; (7) et, m’adressant aux principaux piqueurs
de cette chasse, seul moyen que j’eusse d’intervenir, sans
me compromettre, en faveur de notre brave camarade : Quel
meurtre ! m’écriai-je ; sacrifier ce bel animal ! une bête de
si grand prix !
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(IV, 21, 1) Mais l’infortuné ne gagna rien à toute mon
éloquence. Un grand et vigoureux gaillard sort en courant
de la maison, et, sans balancer, lui enfonce un épieu au
milieu de son poitrail d’ours. Un autre en fait autant, et
bientôt, tous revenus de leur frayeur, le chargent à l’envi à
grands coups d’épée. (2) Thrasyléon, honneur de la troupe,
ils ont pu t’ôter la vie, cette vie qui devait être immortelle,
mais non triompher de ta constance, mais non t’arracher un
cri, ou même un hurlement, qui trahit la foi jurée ! (3)
Déchiré par les dents, mutilé par le fer, tu n’as pas un
instant démenti ton rôle ; c’était bien toujours le
grognement, le frémissement de l’ours aux abois. Ton
dévouement te coûte l’existence mais, en dépit du sort, la
gloire te reste. (4) Cependant il avait jeté tant d’effroi, tant
de terreur dans toute cette foule, que jusqu’au grand jour, et
même longtemps après, personne n’avait osé toucher, même
du bout du doigt, le monstre étendu sans vie. (5) Enfin après
mainte hésitation, un boucher, plus hardi que le reste, ouvrit
le ventre de la bête, et le corps de l’héroïque brigand parut
alors sous cette dépouille. (6) Voilà comment Thrasyléon
est perdu pour ses amis ; mais son souvenir est
impérissable. Quant à nous, après avoir réuni tous nos
ballots, dont les excellents morts se montrèrent fidèles
dépositaires, nous quittâmes lestement le territoire de
Platée, non sans faire plus d’une fois réflexion qu’il était
tout simple qu’on ne trouvât plus la bonne foi dans le
commerce de la vie, puisqu’en haine de la perversité des
vivants, elle s’était réfugiée chez les morts. (7) En résumé,
nous arrivons bien fatigués d’avoir porté lourd et marché
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ferme. Trois de nous manquent à l’appel, et voilà notre
butin.

(IV, 22, 1) Ce récit terminé, ils prennent des coupes d’or,
et font des libations de vin pur à la mémoire de leurs
défunts camarades. On entonne ensuite des hymnes en
l’honneur du dieu Mars, puis on prend quelque repos. (2)
Quant à nous, la vieille nous apporta de l’orge nouvelle, à
discrétion et sans la mesurer. Mon cheval ne s’était jamais
trouvé à pareille fête ; c’était pour lui un vrai repas de
Saliens. (3) Notez que je lui en laissai ma part. Je suis assez
amateur d’orge ; mais il me la faut bien pilée, et cuite en
mijotant dans le bouillon. (5) Or, en furetant de coin en
coin, je finis par trouver celui où l’on déposait le pain de
reste du souper. Aussitôt je me mis à jouer vaillamment des
mâchoires. Depuis le temps que je jeûnais, mon gosier avait
bien pu se tapisser de toiles d’araignée.

(IV, 22, 6) La nuit s’avançant, les voleurs se réveillent, et
décampent diversement accoutrés : les uns armés, les autres
déguisés en spectres. Bientôt toute la bande fut loin. Je
continuais cependant à manger fort et ferme, en dépit de
l’envie de dormir qui commençait à me gagner. Au temps
où j’étais Lucius, un pain ou deux suffisaient à mon appétit,
mais depuis il m’était survenu un ventre d’une bien autre
ampleur à remplir ; et je ruminais déjà sur la troisième
corbeille, quand, à ma honte, le grand jour me surprit dans
cette occupation.

(IV, 23, 1) Pour ne pas déroger à la sobriété proverbiale
de l’espèce, je fis alors une pause à mon grand regret, et
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j’allai me désaltérer dans un ruisseau voisin. Les voleurs ne
tardèrent pas à revenir, l’air inquiet et troublé, (2) ne
rapportant aucun butin, pas la moindre harde. Mais ils
retournaient en masse, tous l’épée au poing, et conduisant
avec assez d’égards (3) une jeune fille de haute condition, à
en juger par les dehors, et telle qu’un âne de ma sorte ne
pouvait la voir impunément, je vous assure. L’infortunée
était au désespoir ; elle s’arrachait les cheveux et déchirait
ses vêtements. (4) Une fois dans la caverne, les voleurs
essayaient à leur manière de lui calmer l’esprit. Votre vie et
votre honneur, disaient-ils, sont ici en toute sûreté. Un peu
de patience ; laissez-nous seulement tirer notre épingle du
jeu. C’est la misère qui nous a réduits au métier que nous
faisons. (5) Vos parents roulent sur l’or, et, bien que durs à
la desserre, ils n’iront pas se faire tirer l’oreille pour mettre
à leur sang une rançon convenable.

(IV, 24, 1) Ils avaient beau dire, la jeune fille ne s’en
désolait pas moins : elle laissa tomber sa tête sur ses
genoux, et se prit à pleurer plus amèrement que jamais. (2)
Les voleurs alors appellent la vieille, lui ordonnent de
s’asseoir auprès de la prisonnière, et de faire de son mieux
pour l’endoctriner : (3) mais quoi que celle-ci pût dire, les
pleurs ne laissaient pas d’aller leur train ; ils redoublaient
même. (4) Malheureuse que je suis ! s’écriait-elle ; moi, née
d’un tel sang ! si magnifiquement alliée ! entourée de
serviteurs si dévoués ! si chérie des vénérables auteurs de
mes jours ! me voir indignement ravie, réduite au pire des
esclavages, emprisonnée comme la dernière des créatures
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sous cet horrible rocher ! (5) Où sont toutes ces délices pour
lesquelles je suis née, au sein desquelles on m’a nourrie ?
Ah ! quand on me laisserait la vie, s’il faut la passer dans ce
repaire de carnage, au milieu de cette horde d’effroyables
brigands, d’atroces meurtriers, comment ne pas verser des
larmes de sang ? comment supporter l’existence ? (6) Ces
lamentations durèrent quelque temps. Enfin, accablée par sa
douleur, épuisée par ses cris et comme brisée dans tous ses
membres, elle laisse tomber ses paupières appesanties, et
s’endort un moment.

(IV, 25, 1) Ce ne fut pas pour longtemps : à peine
assoupie, elle se réveille en sursaut, et, dans un transport
frénétique, se livre à un paroxysme de douleur encore plus
violent. Elle se meurtrissait la poitrine et n’épargnait pas
son charmant visage. (2) Et comme la vieille s’enquérait
avec instance de ce qui ramenait ces signes de désespoir :
(3) Ah ! dit-elle avec un profond gémissement, je suis
perdue, perdue sans ressource ! Adieu toute espérance. Il ne
me reste plus qu’à me pendre, à me percer le sein, ou à me
jeter dans un précipice. (4) La vieille alors prit de l’humeur.
Elle lui dit, en fronçant le sourcil : Que signifie, dites-moi,
ce débordement de chagrin, après avoir dormi d’un si bon
somme ? (5) Auriez-vous dessein, la belle, de frauder ces
braves gens du prix de votre rançon ? (6) Continuez, et vous
aurez affaire à moi, et toutes vos larmes ne vous
empêcheront pas de griller toute vive. Ce genre de musique,
voyez-vous, ne réussit guère ici.
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(IV, 26, 1) La menace effraya la pauvre fille ; elle couvrit
de baisers la main de la vieille : Grâce ! ma mère, lui dit-
elle ; je suis si malheureuse ! (2) Non, l’âge qui vous a mûri
n’a pas, sous vos vénérables cheveux blancs, éteint toute
compassion dans votre coeur. Laissez-moi dérouler devant
vous le tableau de mon infortune.

(3) J’étais fiancée à un beau jeune homme distingué entre
tous ceux de son âge, et que la cité avait tout d’une voix
adopté comme son fils. Il était mon cousin, et comptait à
peine trois ans de plus que moi. (4) Nourris des mêmes
soins, nous avions grandi l’un près de l’autre sous le même
toit, dans la même chambre, partageant le même lit. Plus
tard, unis des saints noeuds de l’affection la plus tendre, (5)
nous nous étions mutuellement engagé notre foi par une
promesse de mariage. Déjà le titre de mon époux lui était
conféré par l’aveu de ma famille et par les actes publics.
Entouré d’un nombreux cortège de parents et d’alliés, il
préludait à notre union, en offrant dans tous les temples des
sacrifices aux dieux. Notre maison, tapissée de laurier,
resplendissait des feux, résonnait des chants d’hyménée. (6)
Ma pauvre mère, tenant sa fille sur ses genoux, ajustait ma
parure nuptiale, couvrait mon front de baisers, et déjà, au
gré de ses voeux ardents, se voyait renaître en espoir dans
une postérité nombreuse ; (7) quand l’irruption soudaine
d’une troupe de gens armés tout à coup fait briller à nos
yeux des épées nues, et effraye toute la maison par les
démonstrations les plus menaçantes. Ils s’abstiennent
toutefois de tuer ou de piller ; mais, formés en colonnes
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serrées, ils se précipitent dans notre appartement. (8) Aucun
des nôtres ne songe à les repousser, ou seulement à se
mettre en défense. Éperdue et tremblante, je m’évanouis sur
le sein de ma mère. Ils vinrent m’en arracher. C’est ainsi
que comme celles d’Athrax et de Protésilas, nos noces se
changèrent en une scène de trouble et de désolation.

(IV, 27, 1) Tout à l’heure un songe affreux renouvelait
pour moi ces images cruelles, et mettait le comble à mon
désastre. (2) Je me voyais arrachée violemment de la
maison, de la chambre et même du lit nuptial. On
m’entraînait dans un affreux désert, et j’implorais à grands
cris le nom de mon époux infortuné. (3) Lui, il ne s’aperçoit
pas plutôt de mon enlèvement que, tout couvert de parfums,
et la couronne de fleurs encore sur la tête, il se met à courir
après moi qu’on emportait. (4) Désespéré du rapt de sa
femme, il implorait à grands cris le secours de la force
publique, quand un des ravisseurs, outré de cette poursuite
opiniâtre, ramasse un énorme pavé, et en frappe
mortellement mon jeune et malheureux époux. Le
saisissement que m’a causé ce rêve épouvantable a mis fin à
mon funeste sommeil.

(5) La vieille alors, entrant dans son chagrin, lui parle
ainsi : Courage, maîtresse ! ne nous laissez pas aller aux
vaines terreurs un songe. Les images produites par le
sommeil du jour sont, dit-on, tout-à-fait insignifiantes ; et le
plus souvent, des rêves que l’on fait la nuit, c’est le contre-
pied qu’il faut prendre. (6) Pleurer, être battu et quelquefois
être assassiné, c’est présage de gain et de réussite ; (7)
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tandis que rire, se bourrer de friandises, goûter le plaisir
d’amour, sont tous signes de chagrin, de maladie, ou de
quelque autre mésaventure. (8) Tenez, laissez-moi vous
distraire par quelque récit intéressant : je sais plus d’un
conte de bonne femme. Et elle commence ainsi :

(IV, 28, 1) Il y avait une fois un roi et une reine qui
avaient trois filles, toutes trois fort belles. Mais pour la
beauté des deux aînées, quelque charmantes qu'elles
fussent, on n'était pas en peine de trouver des formules de
louange ; (2) tandis que celle de la cadette était si rare, si
merveilleuse, qu'il y avait dans le langage humain disette de
termes pour l'exprimer, ou même pour la louer dignement.
(3) Habitants du pays ou étrangers, que la curiosité de ce
prodige attirait en foule, en perdaient l'esprit, dès qu'ils
avaient contemplé cette beauté incomparable ; ils portaient
la main droite à la bouche, en croisant l'index avec le pouce,
absolument dans la forme l'adoration sacramentelle du culte
de Venus elle-même. (4) Déjà dans les villes et pays
circonvoisins un bruit se répand que la déesse née du sein
de la profonde mer, et qu'on vit un jour sortir de l'écume des
flots bouillonnants, daignait déroger à sa divinité jusqu'au
point de se mêler à la vie des mortels. La terre, suivant
d'autres, et non plus la mer, fécondée par je ne sais quelle
influence génératrice des astres, avait fait éclore une Vénus
nouvelle, une Vénus possédant encore la fleur de virginité.

(IV, 29, 1) Cette croyance fit en un instant des progrès
incroyables. Des îles, elle gagna le continent, et de là, se
propageant de province en province, elle devint presque
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universelle. (2) Il n'était si grande distance, ni mer si
profonde, que ne franchissent les curieux, apportant de
toutes parts leur tribut d'admiration à la merveille du siècle.
(3) On oublie Paphos, on oublie Cnide ; et Cythère elle-
même ne voit plus dans ses parages de dévots navigateurs,
empressés de jouir de la contemplation de la déesse. Les
sacrifices s'arrêtent, les temples se dégradent, l'herbe croît
dans les sanctuaires. Plus de cérémonies, plus de guirlandes
aux statues : une cendre froide déshonore les autels
désormais vides d'offrandes. (4) C'est à la jeune fille que
s'adressent les prières, c'est sous ses traits mortels qu'une
divinité puissante est adorée. Le matin, lorsqu'elle sort de
son palais, mêmes victimes, mêmes festins qu'en l'honneur
de Vénus elle-même, dont on n'invoque plus le nom qu'en
sacrifiant à une autre. La voit-on passer dans les rues,
aussitôt le peuple de lui jeter des fleurs et de lui adresser
des voeux. (5) Cette impertinente attribution des honneurs
divins à une simple mortelle alluma le plus violent dépit
dans le coeur de la Vénus véritable. Ne pouvant contenir
son indignation, elle secoue en frémissant la tête, et, du ton
d'une fureur concentrée : (IV, 30, 1) Quoi ! se dit-elle, à
moi, Vénus, principe vivifiant de toutes choses, d'où
procèdent les éléments de cet univers, à moi, l'âme de la
nature, une souveraineté partagée avec une fille des
hommes ! Mon nom, si grand dans le ciel, là-bas serait
profané par un caprice humain ! (2) Il ferait beau me voir
avec cette divinité en commun, ces honneurs de seconde
main ! attendant des vœux qui pourraient se tromper
d'adresse ! Une créature périssable irait promener sur la
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terre l'image prétendue de Vénus ! (3) Vainement donc, par
une sentence dont le grand Jupiter lui-même a reconnu la
justice, le fameux berger de l'Ida aura proclamé ma
prééminence en beauté sur deux des premières déesses ! et
l'usurpatrice de mes droits jouirait en paix de son triomphe !
Non, non ; elle payera cher cette insolente beauté.

(4) Aussitôt elle appelle son fils, ce garnement ailé qui ne
respecte ni morale, ni police, qui se glisse chez les gens
comme un voleur de nuit, avec ses traits et son flambeau,
cherchant partout des ménages à troubler, du mal à faire, et
ne s'avisant jamais du bien. (5) Le vaurien n'est que trop
enclin à nuire ; sa mère vient encore l'exciter. Elle le
conduit à la ville en question, lui montre Psyché (c'était le
nom de la jeune princesse), (IV, 31, 1) et de point en point
lui fait l'historique de l’odieuse concurrence qu’on ose faire
à sa mère. Elle gémit, elle pleure de rage : Mon fils, dit-elle,
je t’en conjure, au nom de ma tendresse, par les douces
blessures que tu fais, par cette flamme pénétrante dont tu
consumes les cœurs, (2) venge ta mère ; mais venge-la
pleinement, que cette audacieuse beauté soit punie. C’est la
grâce que je te demande et qu’il faut m’accorder : (3) avant
tout, qu’elle s’enflamme d’une passion sans frein pour
quelque être de rebut ; un misérable qui n’ait honneur,
santé, feu ni lieu, et que la fatalité ravale au dernier degré
d’abjection possible sur la terre.

(4) Vénus dit, et de ses lèvres demi-closes presse
ardemment celles de son fils ; puis, gagnant le rivage,
s’avance vers un flot qui vient au-devant d’elle. De ses



104

pieds de rose, elle effleure le dos des vagues, et s’assied sur
son char qui roule au-dessus de l’abîme. (5) À peine elle en
forme le souhait, et déjà l’humide cour l’environne, comme
si elle l’eût d’avance convoquée pour lui rendre hommage.
(6) Ce sont les filles de Nérée chantant en chœur, c’est
Portune à la barbe verte et hérissée, c’est Salacia portant sa
charge de poissons qui se débattent contre son sein, et le
petit dieu Palémon chevauchant son dauphin docile. Des
troupes de Tritons bondissent de tous côtés sur les ondes.
(7) Celui-ci, soufflant dans une conque sonore, en tire les
sons les plus harmonieux ; celui-là oppose un tissu de soie à
l’ardeur du soleil. Un autre tient un miroir à portée des yeux
de sa souveraine. D’autres se glissent en nageant sous son
char, que traînent deux coursiers, et de leur dos le soulèvent
à la surface. C’est avec ce cortège que Vénus allait rendre
visite au vieil Océan.

(IV, 32, 1) Psyché cependant n’en était pas plus avancée
avec sa beauté merveilleuse. Personne qui n’en soit frappé,
personne qui ne la vante ; mais personne aussi, roi, prince
ou particulier, qui se présente comme époux. (2) On admire
ses formes divines comme on admire le chef-d’œuvre d’art
statuaire. (3) Ses deux sœurs, beautés nullement insolites, et
qui n’avaient point fatigué la renommée, trouvent des rois
pour partis, font toutes deux de brillants mariages. (4)
Psyché reste non pourvue dans la maison paternelle,
pleurant la solitude où on la laisse : sa santé en souffre, son
humeur s’en aigrit ; idole de l’univers, sa beauté lui devient
odieuse.
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(5) Si la fille est infortunée, le père est au désespoir. Il
soupçonne quelque rancune d’en haut ; et, craignant sur
toute chose le courroux des dieux, il va consulter l’oracle
antique du temple de Milet. (6) Un hymen, un mari, c’est
tout ce qu’il demande pour la vierge délaissée. Apollon,
bien que Grec, et Grec d’lonie, du fait de celui qui fonda
son culte à Milet, rend, en bon latin, la réponse que voici :

(IV, 33, 1) Qu’en ses plus beaux atours la vierge abandonné
Attende sur un roc un funèbre hyménée.
Son époux d’un mortel n’a pas reçu le jour :
Il a la cruauté, les ailes du vautour ;
(2) Il déchire les cœurs, et tout ce qui respire
Subit, en gémissant, son tyrannique empire.
Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,
Et le Styx contre lui défend mal les enfers.

(3) Quand l’oracle eut ainsi parlé, le monarque, autrefois
heureux père, revint fort triste sur ses pas, et avec assez peu
d'empressement de revoir sa famille. Cependant il se décide
à faire part à la reine de l'ordre du destin. Pendant plus d'un
jour on gémit, on pleure, on se lamente ; mais il faut se
soumettre à l'arrêt fatal. (4) Déjà se font les apprêts de
l'hymen lugubre. Le flambeau nuptial jette une flamme
noirâtre, et se charbonne au lieu de briller ; la flûte zygienne
ne donne que les notes dolentes du mode lydien ; on
entonne un chant d'hyménée qui se termine en hurlements
lamentables. La jeune fille essuie ses larmes avec son voile
de mariage. (5) La fatalité qui s'appesantit sur cette maison
excite la sympathie de toute la ville. Un deuil public est
proclamé.
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(IV, 34, 1) Mais l'ordre du ciel n'en appelle pas moins la
victime au supplice inévitable ; le lugubre cérémonial se
poursuit au milieu des larmes, et la pompe funèbre d'une
personne vivante s'achemine, escortée d'un peuple entier.
Psyché assiste non plus à ses noces, mais à ses obsèques ;
(2) et tandis que le désespoir des auteurs de ses jours hésite
à consommer l'affreux sacrifice, elle les encourage en ces
mots : (3) Pourquoi noyer dans des pleurs sans fin votre
vieillesse infortunée ? Pourquoi épuiser par vos sanglots le
souffle qui vous anime, et qui m'appartient aussi ? Pourquoi
ces inutiles larmes qui déforment vos traits vénérables ? vos
yeux qu'elles brûlent sont à moi. Cessez d'arracher vos
cheveux blancs, cessez de meurtrir, vous, votre poitrine
auguste, et vous, ces saintes mamelles qui m'ont nourrie. (4)
Voilà donc tout le fruit que vous aurez recueilli de ma
beauté ! Hélas ! frappés à mort par le ressentiment d'une
divinité jalouse, trop tard vous en sentez le coup. (5) Quand
les peuples et les nations me rendaient les divins honneurs,
quand un concert universel me décernait le nom de seconde
Vénus ; ah ! c'était alors qu'il fallait gémir et pleurer sur
moi, car, dès ce moment, votre fille était morte pour vous.
Oui, je le vois, je le sens, c'est ce nom de Vénus qui m'a
perdue. (6) Allons, qu'on me conduise à ce rocher où mon
sort veut que je sois exposée. Il me tarde de conclure ce
fortuné mariage, de voir ce noble époux à qui je suis
destinée. Pourquoi différer ? A quoi bon éviter l'approche
de celui qui naquit pour la ruine de l'univers entier ?
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(IV, 35, 1) Ainsi parle la jeune fille. Puis, sans un mot de
plus, elle se mêle d'un pas ferme au cortège qui la conduit.
(2) On arrive au sommet du rocher indiqué, qui se dresse
au-dessus d'une montagne escarpée ; on y place Psyché, et
on l'y laisse seule. La foule se retire, abandonnant les
torches nuptiales, dont elle éteint la flamme dans des flots
de ses larmes. Ainsi se termine la cérémonie, et chacun, la
tête baissée, regagne tristement sa demeure. (3) Quant aux
infortunés parents que ce malheur accable, ils vont
s'enfermer au fond de leur palais, et se condamnent à ne
plus revoir la lumière.

(4) Cependant la solitude rend à Psyché toutes ses
craintes ; ses larmes recommencent à couler, quand tout à
coup elle se sent caressée par le souffle amoureux du
Zéphyr, qui d'abord fait seulement onduler les deux pans de
sa robe. Le vent en gonfle peu à peu les plis. Insensiblement
Psyché se voit soulevée dans l'air, et enfin transportée sans
secousse du sommet d'un rocher dans un vallon, où la belle
se trouve mollement assise sur un gazon fleuri.

LIVRE CINQUIÈME.

(V, 1, 1) Déposée avec précaution sur une pelouse épaisse
et tendre, Psyché s'étend voluptueusement sur ce lit de
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fraîche verdure. Un calme délicieux succède au trouble de
ses esprits, et bientôt elle s'abandonne aux charmes du
sommeil. Le repos rétablit ses forces, et au réveil la sérénité
lui était revenue. (2) Elle voit un bois planté de grands
arbres, d'un épais couvert ; elle voit une fontaine dont l'onde
cristalline jaillit au centre même du bocage. Non loin de ses
bords s'élève un édifice de royale apparence ; construction
où se révèle la main, non d'un mortel, mais d'un divin
architecte. (3) On y reconnaît dès le péristyle le séjour de
plaisance de quelque divinité. Des colonnes d'or supportent
une voûte lambrissée d'ivoire et de bois de citronnier,
sculptée avec une délicatesse infinie. Les murailles se
dérobent sous une multitude de bas-reliefs en argent,
représentant des animaux de toute espèce, qui semblent se
mouvoir et venir au-devant de vos pas. (4) Quel artiste, quel
demi-dieu, quel dieu plutôt, a pu jeter tant de vie sur tout ce
métal inerte ? (5) Le sol est une mosaïque de pierres
précieuses, chargées des tableaux les plus variés. O sort à
jamais digne d'envie ! marcher sur les perles et les
diamants ! (6) À droite et à gauche, de longues suites
d'appartements étalent une richesse qui défie toute
estimation. Les murs, revêtus d'or massif, étincellent de
mille feux. Au refus du soleil, l'édifice pourrait sécréter un
jour à lui, tant il jaillit d'éclairs des portiques, des chambres
et des parois mêmes des portes. (7) L'ameublement répond
à cette magnificence : tout est céleste dans ce palais. On
dirait que Jupiter, voulant se mettre en communication avec
les mortels, se l'est élevé comme pied-à-terre.
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(V, 2, 1) Psyché s'approche, attirée par le charme de ces
beaux lieux, et bientôt elle s'enhardit à franchir le seuil. De
plus en plus ravie de ce qu'elle voit, elle promène son
admiration de détail en détail, passe aux étages supérieurs,
et y reste en extase à la vue d'immenses galeries où
s'entassent trésors sur trésors. Ce qu'on ne trouve pas là
n'existe nulle part sur terre. (2) Mais ce qu'il y a de plus
merveilleux, c'est qu'à cette collection des richesses du
monde entier on ne voit fermeture, défense, ni gardien
quelconque. (3) Tandis que Psyché ne peut se rassasier de
cette contemplation, une voix invisible vient frapper son
oreille : Pourquoi cet étonnement, belle princesse ? Tout ce
que vous voyez est à vous. Voilà des lits qui vous invitent
au repos, des bains à choisir. (4) Les voix que vous
entendez sont vos esclaves : disposez de nos services
empressés. Un royal banquet va vous être offert, après les
premiers soins de la personne, et ne se fera pas attendre.

(V, 3, 1) Psyché vit bien qu'elle était devenue l'objet d'une
sollicitude toute divine. Docile aux avis du conseiller
invisible, elle se met au lit ; puis elle entre dans un bain,
dont l'influence eut bientôt dissipé toute fatigue. (2) Une
table en hémicycle se dresse auprès d'elle. C'est son dîner
sans doute qu'on va servir : sans façon elle y prend place.
(3) Les vins les plus délicieux, les plats les plus variés et les
plus succulents se succèdent en abondance. (4) Nul
serviteur ne paraît. Tout se meut comme par un souffle.
Psyché ne voit personne ; elle entend seulement des voix :
ce sont ces voix qui la servent. (5) Après un repas



110

délectable, un invisible musicien se met à chanter, un autre
joue de la lyre : on ne voit ni l'instrument ni l'artiste. Un
concert de voix se fait entendre ; c'est l'exécution d'un
choeur sans choristes.

(V, 4, 1) Enfin, au milieu de tant de plaisirs, le soir vient ;
et Psyché, que l'heure invite au repos, se retire dans son
appartement. Déjà la nuit avançait ; un bruit léger vient
frapper son oreille : (2) la jeune vierge s'inquiète alors de sa
solitude. Sa pudeur s'alarme, elle frémit, elle craint d'autant
plus qu'elle ignore ; (3) mais déjà l'époux mystérieux est
entré, il a pris place, et Psyché est devenue sa femme. Aux
premiers rayons du jour il a disparu. (4) Aussitôt les voix
sont là pour prêter leur ministère à l'épouse d'une nuit et
panser de douces blessures. Le temps s'écoule cependant, et
chaque nuit ramène la même scène. (5) Par un effet naturel,
Psyché commence à se faire à cette singulière existence ;
l'habitude lui en semble douce ; et le mystère de ces voix
donne de l'intérêt à sa solitude.

(6) Cependant les malheureux parents usaient leurs vieux
jours dans une douleur sans fin. L'aventure de Psyché avait
fait du bruit, et la renommée l'avait fait parvenir aux oreilles
de ses soeurs aînées. Toutes deux, le cœur serré, et la
douleur peinte sur le visage, avaient quitté leurs foyers,
empressées d'aller chercher la présence et l'entretien de
leurs vieux parents. (V, 5, 1) La nuit même de leur arrivée,
l'époux eut avec Psyché la conversation suivante : (2) Ma
Psyché, ma compagne adorée, la cruelle Fortune te prépare
la plus périlleuse des épreuves. Ta prudence, crois-moi, ne
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saurait être trop éveillée. (3) On te croit morte, et tes deux
soeurs, affligées de ta perte, sont déjà sur ta trace. Elles
vont venir au pied de ce rocher. Si leurs lamentations
arrivent jusqu'à ton oreille, garde-toi de leur répondre, de
leur donner même un coup d'oeil. Sinon, il en résultera pour
moi les plus grands chagrins, pour toi les plus grands
malheurs. (4) Psyché parut se résigner, et promit
obéissance. Mais l'époux n'eut pas plutôt disparu avec les
ténèbres, qu'elle se lamente, et toute la journée se passe en
pleurs et en gémissements. (5) C'est maintenant qu'elle est
perdue, puisque ces beaux lieux ne sont qu'une prison pour
elle, puisque désormais, sevrée de tout commerce humain,
elle ne peut rassurer ses soeurs désolées, et qu'elle n'a pas
même la consolation de les voir. (6) Elle néglige le bain, ne
prend aucune nourriture, et se refuse à toute distraction. Ses
pleurs n'avaient pas cessé de couler, quand elle se retira
pour se mettre au lit.

(V, 6, 1) Son mari est à ses côtés plus tôt que de
coutume ; et l'embrassant tout éplorée : (2) Ma Psyché, dit-
il, est-ce là ce que tu m'avais promis ? Ton époux n'a-t-il
rien à attendre, rien à espérer de toi ? Quoi donc ! toujours
gémir, et le jour et la nuit, et jusque dans mes bras ? (3) Eh
bien ! satisfais ton envie, contente un désir funeste : mais
rappelle-toi mes avis, lorsque viendra (trop tard hélas !) le
moment du repentir. (4) Psyché le presse, Psyché l'implore :
il y va, dit-elle, de sa vie. Enfin elle l'emporte. Elle verra ses
soeurs, elle pourra les consoler, s'épancher avec elles.
L'époux accorde tout aux prières de la jeune épouse. (5) Il
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va plus loin ; il lui permet de combler à discrétion ses
soeurs et d'or et de bijoux. (6) Mais il lui interdit à plusieurs
reprises, et sous les plus terribles conséquences, de jamais
chercher à voir sa figure, au cas où ses soeurs lui en
donneraient le conseil pernicieux. Cette curiosité sacrilège
la précipiterait du faîte du bonheur dans un abîme de
calamités, et la priverait à jamais de ses embrassements.

(7) Psyché remercie son époux, et, dans un transport de
joie : Ah ! dit-elle, plutôt cent fois mourir que de renoncer à
cette union charmante ! car je t'aime, qui que tu sois ; oui, je
t'aime plus que ma vie. Cupidon lui-même me paraîtrait
moins aimable. (8) Mais, de grâce, encore une faveur.
Ordonne à ton familier Zéphyr d'amener mes soeurs ici,
comme il m'y a transportée moi-même. (9) Elle prodigue en
même temps à son époux les baisers, les mots tendres ; et
l'enlaçant des plus caressantes étreintes : Doux ami, disait-
elle, cher époux, âme de ma vie... (10) C'en est fait, Vénus
sera vengée. L'époux cède, non sans regret ; tout est promis,
et l'approche du jour le chasse encore des bras de Psyché.

(V, 7, 1) Les deux soeurs cependant se sont fait indiquer
le rocher et la place même où Psyché a été abandonnée.
Elles y courent aussitôt. Les pleurs inondent leurs yeux ;
elles se frappent la poitrine, et l'écho renvoie au loin leurs
lamentations. (2) Elles appellent par son nom leur soeur
infortunée. Du haut de la montagne, leurs cris déchirants
vont retentir jusqu'aux oreilles de Psyché dans le fond de la
vallée. Son cœur palpite et se trouble ; elle sort éperdue de
son palais. Pourquoi cette douleur et ces lamentations,
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s'écria-t-elle ? La voilà celle que vous pleurez ; (3) cessez
de gémir, séchez vos pleurs. Il ne tient qu'à vous
d'embrasser celle qui les cause. (4) Alors elle appelle
Zéphyr, et lui transmet l'ordre de son époux. Aussitôt,
serviteur empressé, Zéphyr, d'un souffle presque insensible,
enlève les deux soeurs, et les transporte auprès de Psyché.
(5) On s'embrasse avec transport, mille baisers impatients
se donnent et se rendent. Aux larmes de la douleur
succèdent les larmes que fait couler la joie. (6) Allons, dit-
elle, entrons dans ma demeure : plus de chagrin ; il faut se
réjouir, puisque votre Psyché est retrouvée.

(V, 8, 1) Elle dit, et se plaît à étaler à leurs yeux les
splendeurs de son palais d'or, à leur faire entendre ce peuple
de voix dont elle est obéie. Un bain somptueux leur est
offert, puis un banquet qui passe en délices tout ce dont
l'humaine sensualité peut se faire idée. (2) Si bien que, tout
en savourant à longs traits l'enivrement de cette hospitalité
surnaturelle, les deux soeurs commencent à sentir la
jalousie qui germe au fond de leurs jeunes coeurs. (3) L'une
d'elles à la fin presse Psyché, et ne tarit pas de questions sur
le possesseur de tant de merveilles. Qui est ton mari ?
comment est-il fait ? (4) Fidèle à l'injonction conjugale,
celle-ci se garde bien de manquer au secret promis. Une
fiction la tire d'affaire. Son mari est un beau jeune homme,
dont le menton se voile d'un duvet encore doux au toucher.
La chasse est son occupation habituelle ; il est toujours par
monts et par vaux. (5) Et, pour couper court à une
conversation où sa discrétion pourrait à la longue se trahir,
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elle charge ses deux soeurs d'or et de bijoux, appelle
Zéphyr, et lui enjoint de les reconduire où il les a prises.
Aussitôt dit, aussitôt fait.

(V, 9, 1) Et voilà ces deux bonnes soeurs qui, tout en s'en
retournant, le coeur rongé déjà du poison de l'envie, se
communiquent leurs aigres remarques. L'une enfin éclate en
ces termes : (2) Voilà de tes traits, ô cruelle Fortune !
Injuste, aveugle déesse ! nées de même père et de même
mère, se peut-il que ton caprice nous fasse une condition si
différente ? (3) Nous, ses aînées, on nous marie à des
étrangers, ou plutôt on nous met à leur service ; on nous
arrache au foyer, au sol paternel, pour nous envoyer vivre
en exil, loin des auteurs de nos jours ; (4) et cette cadette,
arrière-fruit d'une fécondité épuisée, nage dans l'opulence,
et elle a un dieu pour mari ; elle, qui ne sait pas même user
convenablement d'une telle fortune ! (5) Vous avez vu, ma
soeur, comme les joyaux (et quels joyaux !) font partout
litière en sa demeure. Des étoffes d'une beauté ! des
pierreries d'un éclat ! de l'or partout ! (6) Et s'il est vrai que
son époux soit aussi beau qu'elle s'en vante, existe-t-il une
plus heureuse femme au monde ? Vous verrez que
l'attachement de cet époux-dieu, fortifié par l'habitude, ira
jusqu'à faire de cette créature une déesse ! Et certes tout
l'annonce : ces airs, cette tenue.... (7) On aspire au ciel ; on
ne tient plus à la terre, quand déjà l'on a des voix pour vous
servir, quand les vents vous obéissent. (8) Et quel est mon
lot à moi ? Un mari plus vieux que mon père, chauve
comme une citrouille, le plus petit des nabots et qui cache
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tout, tient tout sous la clef. (V, 10, 1) Moi, reprit l'autre, j'ai
sur les bras un mari goutteux, perclus et tout courbé, qui n'a
garde de faire souvent fête à mes charmes. (2) Je n'ai d'autre
soin, pour ainsi dire, que de frictionner ses doigts tors et
paralysés. Et mes mains, ces mains délicates que vous
voyez, se gercent à force de manipuler des liniments infects,
de dégoûtantes compresses et de fétides cataplasmes. Est-ce
là le rôle d'épouse, ou le métier de garde-malade ? (3)
Enfin, voyez, ma soeur, jusqu'où il vous convient de
pousser la longanimité ou la bassesse ; car il faut parler net.
Quant à moi, je ne puis tenir à voir un si haut bonheur
tombé en de pareilles mains. (4) Vous rappelez-vous sa
morgue, son arrogance, et quel orgueil perçait dans cette
superbe ostentation de toutes ses richesses ? (5) et comme
elle nous en a jeté, comme à regret, quelques bribes ? et
comme elle s'est débarrassée de nous ? comme, sur un mot
d'elle, on nous a mises ou plutôt soufflées dehors ? (6) Oh !
j'y perdrai mon sexe et la vie, ou je la précipiterai de ce
trône de splendeur. Tenez, l'insulte nous est commune ; et si
vous la sentez comme moi, prenons ensemble un grand
parti. (7) D'abord, ne montrons à nos parents, ni à personne,
les jolis cadeaux que nous portons là. Il y a mieux ; ne
disons mot de ce que nous savons d'elle. (8) C'est bien assez
de mortification de l'avoir vu, sans l'aller conter à nos
parents et proclamer par toute la terre. Richesse ignorée
n'est pas contentement. (9) Faisons-lui voir que nous
sommes ses aînées, et non ses servantes. En attendant,
allons revoir nos maris et nos ménages : s'ils sont pauvres,
ils sont simples du moins. Nous méditerons notre



116

vengeance à loisir, et nous reviendrons bien en mesure de
punir cette orgueilleuse. (V, 11, 1) L'odieux pacte fut bientôt
conclu entre ces deux perverses créatures. Elles cachent
d'abord leurs riches présents ; et, s'arrachant les cheveux, se
déchirant le visage, (traitement, du reste, trop mérité), les
voilà qui se lamentent sur nouveaux frais, mais cette fois
par simagrée. (2) Quand elles ont réussi à rouvrir les plaies
de leurs parents infortunés, elles les quittent brusquement,
et regagnent leurs demeures ; et là, gonflées de rage au
point que la tête leur en tourne, elles ourdissent contre leur
soeur innocente un détestable, disons mieux, un parricide
complot.

(3) Cependant le mystérieux époux de Psyché continue
ses admonitions nocturnes. Tu le vois, disait-il, la Fortune
déjà escarmouche de loin contre toi, et va bientôt, si tu ne te
tiens ferme sur tes gardes, engager le combat corps à corps.
(4) Deux monstres féminins ont mis en commun, pour te
perdre, leur infernal génie. Leur plan est de t'amener à
surprendre le secret de ma figure. Or, je te l'ai dit souvent,
tu ne la verras que pour ne plus la revoir. (5) Si donc ces
infâmes mégères revenaient armées de perfides desseins
(elles reviendront, je le sais), point d'entretien avec elles ;
ou si c'est trop exiger de ce coeur si simple et si bon, du
moins sur ce qui me touche n'écoute rien, ne réponds rien.
(6) Nous allons voir s'augmenter notre famille. Enfant toi-
même, tu portes un enfant dans ton sein, enfant qui sera
dieu si tu respectes mon secret, simple mortel, si tu le
profanes.
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(V, 12, 1) Grande joie de Psyché à cette nouvelle. Une
progéniture divine ! un si glorieux gage de leur union ! Et
ce respectable nom de mère ! (2) Dans son impatience, elle
compte les jours et récapitule les mois. Elle suit avec
surprise l'incompréhensible progrès de ce petit ventre qui
s'arrondit ; effet prodigieux d'une si légère piqûre. (3)
Cependant les deux abominables Furies dont la bouche
distille le poison, pressaient déjà leur retour avec
l'impatience du crime. Nouvelle visite, nouvel
avertissement de l'époux. (4) Ma Psyché, voici le jour
décisif ; nous touchons à la crise. Ton propre sexe, ton
propre sang est armé contre toi. L'ennemi est en marche, il a
pris position ; le signal est donné. Déjà tes affreuses soeurs
ont le poignard levé sur toi. (5) O ma Psyché ! quelles
calamités nous menacent ! Aie pitié de toi, aie pitié de nous,
et que ta discrétion inviolable conjure la ruine de ta maison,
de ton mari, la tienne, celle de notre enfant. (6) Ces
femmes, qu'une haine homicide, et les droits du sang foulés
aux pieds, ne te permettent plus d'appeler tes soeurs, ces
sirènes vont se remontrer sur la montagne, et envoyer à
l'écho des rochers leur appel perfide. Ne les reçois pas, ne
les écoute pas.

(V, 13, 1) Psyché répond, d'une voix entrecoupée par les
sanglots et les larmes : Je vous ai montré, je pense, que je
tiens ma parole et que je sais me taire ; laissez-moi vous
prouver maintenant que ma persévérance n'est pas moindre
que ma discré tion. (2) Ordonnez seulement à notre Zéphyr
de me prêter encore son ministère ; et, ne pouvant jouir de
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votre divine image, que j'aie du moins la consolation de
voir mes soeurs. (3) Je vous en conjure par les boucles
flottantes et parfumées de votre chevelure, par ces joues
charmantes, non moins délicates que les miennes ; par cette
poitrine qui brûle de je ne sais quelle mystérieuse chaleur.
Un jour les traits de cet enfant me révéleront ceux de son
père ; mais qu'aujourd'hui j'obtienne de vous d'embrasser
mes soeurs. (4) Accordez cette faveur à mes instances, et
comblez d'une douce joie le cœur de cette Psyché aussi
dévouée qu'elle vous est chère. (5) Désormais je ne vous
parle plus de votre visage : les ténèbres n'ont plus rien qui
m'importune ; vous êtes ma lumière, à moi. (6) Elle dit, et
en même temps lui prodigue les plus douces caresses. Le
charme opère. L'époux, de ses propres cheveux, essuie les
larmes de sa Psyché, et s'évanouit encore de ses bras, avant
que le jour n'ait paru.

(V, 14, 1) À peine débarqué, le couple conspirateur, sans
visiter père ni mère, va droit au rocher, en franchit la
hauteur d'une traite ; et toutes deux, au hasard de ne pas
trouver de vent pour les porter, se lancent aveuglément dans
l'espace : (2) mais Zéphyr est là, prêt à exécuter, bien qu'à
contrecoeur, les ordres de son maître. Son souffle les reçoit,
et les dépose mollement sur le sol de la vallée. (3) Aussitôt
elles précipitent leurs pas vers le palais. Elles embrassent
déjà leur proie, et la saluent effrontément du nom de soeur ;
elles l'accablent de cajoleries : (4) Psyché n'est pas une
petite fille à cette heure ; la voilà bientôt mère. Sais-tu ce
que nous promet cette jolie petite rotondité ? Quelle joie
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pour notre famille ! (5) oh ! que nous allons être heureuses
de choyer ce petit trésor ! Si (ce que nous ne pouvons
manquer de voir) sa beauté répond à celle des auteurs de ses
jours, ce sera un vrai Cupidon.

(V, 15, 1) Enfin elles jouent si bien la tendresse,
qu'insensiblement le coeur de Psyché se laisse prendre à la
séduction. Elle les fait asseoir, pour reposer leurs jambes de
la fatigue du voyage. Puis, la vapeur d'un bain chaud ayant
achevé de les remettre, elle leur fait servir sur une table
magnifique les mets les plus recherchés et les plus exquis.
(2) Psyché veut un air de lyre, et les cordes vibrent ; un air
de flûte, et la flûte module ; un choeur de voix, et les voix
de chanter en partie. Aucun musicien n'a paru, et les oreilles
sont charmées par la plus suave harmonie : (3) mais l'âme
des deux mégères est à l'épreuve des attendrissements de la
musique, et elles n'en songent pas moins à enlacer leur
soeur dans leurs traîtres filets. Avec une indifférence
apparente, elles lui demandent quel air a son mari ? quelle
est son origine et sa famille ? (4) La pauvre Psyché avait
oublié sa réponse précédente ; elle fit un nouveau conte.
Son mari était d'une province voisine ; il faisait valoir par le
négoce un capital considérable ; c'était un homme de moyen
âge, et dont les cheveux commençaient à grisonner. (5) Là-
dessus, coupant court à toute information, elle les comble
de nouveau des plus riches présents, et leur fait reprendre
leur route aérienne.

(V, 16, 1) Tandis que la douce haleine de Zéphyr les
voiturait vers leurs demeures, les deux soeurs
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s'entretenaient ainsi, tout en cheminant par les airs : Eh
bien ! ma soeur, cette imprudente nous a-t-elle débité
d'assez grossiers mensonges ? (2) L'autre jour, c'était un
adolescent, dont un poil follet ombrageait à peine le
menton ; maintenant c'est un mari sur le retour, et qui déjà
grisonne : conçoit-on qu'un homme change ainsi à vue
d'oeil, et vieillisse si lestement ? (3) Tenez, ma soeur il n'y a
que deux manières d'expliquer cette contradiction : ou
l'effrontée se joue de nous, ou elle n'a jamais vu son mari en
face. Quoi qu'il en soit, il faut l'expulser de cette position
splendide. (4) Si elle n'a jamais vu les traits de son époux,
c'est qu'elle a pour époux un dieu, et c'est un dieu qu'elle va
mettre au jour. Or, avant qu'elle entende (ce qu'aux dieux ne
plaise !) un enfant divin l'appeler sa mère, j'irai me pendre
de mes propres mains. (5) Allons, avant tout, voir nos
parents ; et pour nous préparer au langage que nous devons
tenir à Psyché, faisons-leur quelque bon conte dans le
même sens.

(V, 17, 1) Là-dessus, leurs têtes se montent, elles
brusquent sans façon leur visite au manoir paternel : s'en
retournant au plus vite et encore exaspérées par une nuit de
trouble et d'insomnie, dès le matin elles revolent au rocher,
et en descendent, comme à l'ordinaire, sur l'aile du vent. Les
hypocrites se frottent les yeux pour y faire venir des larmes,
et voici quelles insidieuses paroles elles adressent à
Psyché : (2) Tu t'endors, mon enfant, dans une douce
quiétude, heureuse de ton ignorance et sans te douter du sort
affreux qui te menace, tandis que notre sollicitude, éveillée
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sur tes périls, est pour nous un tourment de toutes les
heures. (3) Écoute ce que nous avons appris de science
certaine, et ce que notre vive sympathie ne nous permet pas
de te celer. Un horrible serpent dont le corps se recourbe en
innombrables replis, dont le cou est gonflé d'un sang
venimeux, dont la gueule s'ouvre comme un gouffre
immense, voilà l'époux qui chaque nuit vient furtivement
partager ta couche. (4) Rappelle-toi l'oracle de la Pythie, ce
fatal arrêt qui te livre aux embrassements d'un monstre. Il y
a plus : nombre de témoins, paysans, chasseurs ou
bourgeois de ce voisinage, l'ont vu le soir revenir de la
pâture, et traverser le fleuve à la nage.

(V, 18, 1) Personne ne doute qu'il ne te tienne ici comme
en mue, au milieu de toutes ces délices, et qu'il n'attende
seulement, pour te dévorer, que ta grossesse plus avancée
lui offre une chère plus copieuse. (2) C'est à toi de voir si tu
veux écouter des soeurs tremblantes pour une soeur qu'elles
aiment, et si tu n'aimes pas mieux vivre tranquillement au
milieu de nous, que d'avoir les entrailles d'un monstre
dévorant pour sépulture. (3) Trouves-tu plus de charmes
dans cette solitude peuplée de voix, dans ces amours
clandestins, dans ces caresses nauséabondes et
empoisonnées, dans cet accouplement avec un reptile ?
Soit. Du moins nous aurons fait notre devoir en bonnes
soeurs.

(4) La pauvre Psyché, dans sa candide inexpérience,
reçut comme un coup de foudre cette formidable révélation.
Sa tête s'égara ; tout fut oublié, les avertissements de son
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mari, ses propres promesses ; (5) et elle alla donner tête
baissée dans l'abîme ouvert sous ses pas. Ses genoux
fléchissent, la pâleur de la mort couvre son visage, et ses
lèvres tremblantes livrent à peine passage à ces mots
entrecoupés :

(V, 19, 1) Chères soeurs, je n'attendais pas moins de votre
affection si tendre. Oui, je ne vois que trop de
vraisemblance dans les rapports que l'on vous a faits. (2)
Effectivement je n'ai jamais vu mon époux ; je ne sais d'où
il vient ; sa voix ne se fait entendre que la nuit ; il ne me
parle qu'à l'oreille ; il fuit soigneusement toute lumière.
C'est quelque monstre, dites-vous ? je n'hésite pas à le
croire ; (3) car il n'est peur qu'il ne me fasse de sa figure et
des terribles conséquences de ma curiosité, au cas où je
chercherais à le voir. (4) Si votre assistance peut conjurer un
tel danger, ah ! ne me la refusez pas. Que sert de protéger, si
l'on ne protège jusqu'au bout ?

(5) Les deux scélérates voient la brèche ouverte. Elles
démasquent alors leur attaque, se ruent sur le corps de la
place, et exploitent à force ouverte les terreurs de la simple
Psyché. (V, 20, 1) L'une d'elles lui parle ainsi : Il s'agit de te
sauver. Les liens du sang nous obligent à fermer les yeux
sur nos propres périls. Un seul moyen se présente ; nous
l'avons longtemps médité. (2) Écoute ; prends un poignard
bien aiguisé, donne-lui le fil encore, en passant doucement
la lame sur la paume de ta main ; puis va le cacher
soigneusement dans ton lit, du côté où tu te couches
d'ordinaire. Munis-toi également d'une petite lampe bien
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fournie, afin qu'elle jette plus de lumière. Tu trouveras bien
moyen de la placer inaperçue derrière le rideau. (3) Tout
cela dans le plus grand secret. Il ne tardera pas à venir,
traînant sur le plancher son corps sinueux, prendre au lit sa
place accoutumée. Attends qu'il soit étendu tout de son
long, et que tu l'entendes respirer pesamment, comme il
arrive dans l'engourdissement du premier sommeil : (4)
alors glisse-toi hors du lit, et va, sans chaussure, à petits
pas, et sur la pointe du pied, tirer ta lampe de sa cachette. Sa
lueur te servira à bien prendre tes mesures pour mettre à fin
la généreuse entreprise. (5) Saisis alors l'arme à deux
tranchants, lève hardiment le bras, frappe le monstre sans
hésiter à la jointure du cou et de la tête, et tu feras de son
corps deux tronçons. (6) Notre assistance ne te manquera
pas. Aussitôt que par sa mort tu auras opéré ta délivrance,
nous serons à tes côtés. Nous t'emmènerons avec nous, sans
oublier toutes ces richesses, et, par un hymen de ton choix,
nous t'unirons, toi créature humaine, à un être qui soit de
l'humanité.

(V, 21, 1) Quand elles crurent avoir assez attisé le feu
dans le cœur de Psyché par ce langage incendiaire, elles se
hâtent de s'esquiver, redoutant fort pour leurs personnes la
proximité du théâtre de la catastrophe. (2) Elles font,
comme à l'ordinaire, l'ascension du rocher sur les ailes du
vent. Puis, courant à toutes jambes vers leur vaisseau, elles
s'embarquent, et quittent le pays.

(3) Psyché reste livrée à elle-même, c'est-à-dire obsédée
par les Furies. Le trouble de son coeur est celui d'une mer
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orageuse. Son dessein est arrêté, elle s'y obstine ; et ses
mains déjà s'occupent des sinistres préparatifs, que son âme
doute et flotte encore. Les émotions s'y combattent : (4)
Tour à tour elle veut et ne veut pas, menace et tremble,
s'emporte et mollit. Pour tout dire en un mot, dans le même
individu elle déteste un monstre, elle adore un époux.
Cependant le soir est venu ; la nuit va suivre. Elle s'occupe
à la hâte des préliminaires du forfait.

(V, 21, 5) Il est nuit. L'époux est à son poste. Il livre un
premier combat, prélude de sa campagne nocturne, puis
s'endort d'un sommeil profond.

(V, 22, 1) La force abandonne alors Psyché ; le cœur lui
manque. Mais le sort a prononcé, le sort est impitoyable,
son énergie revient. Elle avance la lampe, saisit son
poignard. Adieu la timidité de son sexe. (2) Mais à l'instant
la couche s'illumine, et voilà ses mystères au grand jour.
Psyché voit (quel spectacle !) le plus aimable des monstres
et le plus privé, Cupidon lui-même, ce dieu charmant,
endormi dans la plus séduisante attitude. Au même instant
la flamme de la lampe se dilate et pétille, et le fer sacrilège
reluit d'un éclat nouveau. (3) Psyché reste atterrée à cette
vue, et comme privée de ses sens. Elle pâlit, elle tremble,
elle tombe à genoux. Pour mieux cacher son fer, elle veut le
plonger dans son sein ; (4) et l'effet eût suivi l'intention, si
le poignard, comme effrayé de se rendre complice de
l'attentat, n'eût échappé soudain de sa main égarée. Elle se
livre au désespoir ; mais elle regarde pourtant, et regarde
encore les traits merveilleux de cette divine figure, et se
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sent comme renaître à cette contemplation. (5) Elle admire
cette tête radieuse, cette auréole de blonde chevelure d'où
s'exhale un parfum d'ambroisie, ce cou blanc comme le lait,
ces joues purpurines encadrées de boucles dorées qui se
partagent gracieusement sur ce beau front, ou s'étagent
derrière la tête, et dont l'éclat éblouissant fait pâlir la
lumière de la lampe. (6) Aux épaules du dieu volage
semblent pousser deux petites ailes, d'une blancheur
nuancée de l'incarnat du coeur d'une rose. Dans l'inaction
même, on voit palpiter leur extrémité délicate, qui jamais ne
repose. (7) Tout le reste du corps joint au blanc le plus uni
les proportions les plus heureuses. La déesse de la beauté
peut être fière du fruit qu'elle a porté.

(V, 23, 1) Au pied du lit gisaient l'arc, le carquois et les
flèches, insignes du plus puissant des dieux. La curieuse
Psyché ne se lasse pas de voir, de toucher, d'admirer en
extase les redoutables armes de son époux. Elle tire du
carquois une flèche, (2) et, pour en essayer la trempe, elle
en appuie le bout sur son pouce ; mais sa main, qui tremble
en tenant le trait, imprime à la pointe une impulsion
involontaire. La piqûre entame l'épiderme, et fait couler
quelques gouttes d'un sang rosé. (3) Ainsi, sans s'en douter,
Psyché se rendit elle-même amoureuse de l'Amour. De plus
en plus éprise de celui par qui l'on s'éprend, elle se penche
sur lui la bouche ouverte, et le dévore de ses ardents baisers.
Elle ne craint plus qu'une chose, c'est que le dormeur ne
s'éveille trop tôt. (4) Mais tandis qu'ivre de son bonheur,
elle s'oublie dans ces transports trop doux, la lampe, ou
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perfide, ou jalouse, ou (que sais-je ?) impatiente de toucher
aussi ce corps si beau, de le baiser, si j'ose le dire, à son
tour, épanche de son foyer lumineux une goutte d'huile
bouillante sur l'épaule droite du dieu. (5) O lampe
maladroite et téméraire ! ô trop indigne ministre des
amours ! faut-il que par toi le dieu qui met partout le feu
connaisse aussi la brûlure ! par toi, qui dus l'être sans doute
au génie de quelque amant jaloux des ténèbres, et qui
voulait leur disputer la présence de l'objet adoré !

(6) Le dieu brûlé se réveille en sursaut. Il voit le secret
trahi, la foi violée, et, sans dire un seul mot, il va fuir à tire
d'aile les regards et les embrassements de son épouse
infortunée.

(V, 24, 1) Mais au moment où il se lève, Psyché saisit à
bras-le-corps sa jambe droite, s'y cramponne, le suit dans
son essor, tristement suspendue à lui jusqu'à la région des
nuages ; et lorsqu'enfin la fatigue lui fait lâcher prise, elle
tombe sans mouvement par terre. (2) Cupidon attendri
répugne à l'abandonner en cet état : il vole sur un cyprès
voisin ; et d'une voix profondément émue : (3) Trop crédule
Psyché, dit-il, pour vous j'ai enfreint les ordres de ma mère.
Au lieu de vous avilir, comme elle le voulait, par une
ignoble passion, par un indigne mariage, je me suis moi-
même offert à vous pour amant. (4) Imprudent ! je me suis,
moi, si habile archer, blessé d'une de mes flèches, j'ai fait de
vous mon épouse. Et tout cela, pour me voir pris pour un
monstre, pour offrir ma tête au fer homicide, sans doute
parce qu'il s'y trouve deux yeux trop épris de vos charmes.
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(5) J'ai tout fait pour tenir votre prudence éveillée. Ma
tendresse a prodigué les avertissements ; mais sous peu
j'aurai raison de vos admirables conseillères et de leurs
funestes insinuations. Quant à vous, c'est en vous fuyant
que je veux vous punir. En achevant ces mots, il se lance en
oiseau dans les airs.

(V, 25, 1) Psyché prosternée sur la terre suivit longtemps
des yeux son époux dans l'espace, tout en le rappelant par
ses cris lamentables ; et quand un vol rapide l'eut élevé à
perte de vue, elle se lève, et court se précipiter dans un
fleuve voisin : (2) mais le fleuve eut compassion de
l'infortunée, et, par respect pour le dieu qui fait enflammer
même les ondes, par crainte peut-être, il la soulève sur ses
flots, et la dépose pleine de vie sur le gazon fleuri de ses
rivages.

(3) Le rustique dieu Pan se trouvait là par hasard, assis
sur la berge. Il tenait entre ses mains ces roseaux qui furent
jadis la nymphe Canna, et les faisait résonner sur tous les
tons ; son troupeau capricieux folâtrait, en broutant çà et là
l'herbe du rivage. (4) Le dieu chèvre-pied, apercevant la
belle affligée, dont l'aventure ne lui était pas inconnue,
l'invite à s'approcher, et lui adresse quelques mots de
consolation : (5) Ma belle enfant, je ne suis qu'un gardeur
de chèvres, un peu rustre, il est vrai, mais j'ai beaucoup
vécu et acquis raisonnablement d'expérience ; or, si je sais
bien former mes conjectures (ce que les gens de l'art
appellent être devin), cette démarche égarée et chancelante,
cette pâleur universelle, ces continuels soupirs, et surtout
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ces yeux noyés dans les larmes, tout cela me dit que vous
souffrez du mal d'amour. (6) Croyez-en mon conseil,
renoncez à chercher la mort dans les flots ou par toute autre
voie ; séchez vos pleurs, défaites-vous de cet air chagrin,
offrez vos prières avec ferveur au grand dieu Cupidon, et,
comme c'est un enfant gâté, sachez le prendre et flatter ses
fantaisies.

(V, 26, 1) Ainsi parla le dieu pasteur. Psyché ne répondit
rien ; elle s'inclina devant le dieu, et se mit en marche.
Après avoir longtemps et péniblement erré à l'aventure, elle
se trouve dans un sentier en pente, qui la mène inopinément
à la ville où régnait le mari d'une de ses soeurs. (2) Aussitôt
qu'elle en fut informée, elle fait annoncer sa venue. Elle est
introduite, et, après les baisers et les politesses d'usage, on
lui demande son histoire. Psyché commence ainsi : (3) Il
vous souvient du conseil que vous me donnâtes, d'accord
avec notre autre soeur. Abusée, disiez-vous, par un monstre
qui venait, se donnant pour mari, passer les nuits avec moi,
il fallait, sous peine de servir de pâture à cette bête vorace,
le frapper d'un poignard à deux tranchants, et j'y étais bien
décidée ; (4) mais lorsque, toujours par votre conseil,
j'approchai la lampe qui devait me découvrir ses traits, quel
divin spectacle vint s'offrir à mes regards charmés ! c'était
le fils de la déesse Vénus, Cupidon lui-même, endormi d'un
paisible sommeil. (5) Éperdue, ivre de volupté, je cédais au
délire de mes sens. (6) Tout à coup, ô douleur ! une goutte
d'huile brûlante tombe sur son épaule ; il se réveille en
sursaut ; et, voyant dans mes mains le fer et la flamme : Va,
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me dit-il, ton crime est impardonnable. Sors à jamais de
mon lit ; plus rien de commun entre nous. (7) C'est ta soeur
(et il prononça votre nom) que je veux désormais pour
épouse. Il dit, et, sur son ordre, le souffle de Zéphyr me
transporte hors du palais.

(V, 27, 1) Psyché n'avait pas fini de parler, qu'enivrée du
succès de sa ruse, sa soeur brûle d'en recueillir les
coupables fruits. Pour tromper son mari, elle feint qu'on
vient de lui apprendre la mort de ses parents, s'embarque en
toute hâte, et fait voile vers le rocher. (2) Zéphyr ne
soufflait pas alors ; mais, dans l'espoir qui l'aveugle :
Cupidon, dit-elle, reçois une épouse digne de toi ; et toi,
Zéphyr, soutiens ta souveraine ! Et soudain elle s'élance de
plein saut. (3) Mais elle ne peut même arriver morte où elle
voulait aller ; car les saillies des rocs se renvoyèrent les
débris de ses membres, et, par un sort trop mérité, les
lambeaux dispersés de son corps devinrent à moitié chemin
la pâture des bêtes féroces et des oiseaux de proie. (4)
L'autre punition ne tarda guère. Psyché, continuant sa
course vagabonde, arriva dans la ville où résidait sa seconde
soeur. (5) Celle-ci, dupe de la même fiction, et rêvant
comme sa devancière le criminel honneur de supplanter sa
cadette, courut vite au rocher et y trouva même fin.

(V, 28, 1) Pendant que Psyché courait ainsi le monde à la
recherche de Cupidon, Cupidon, malade de sa brûlure,
gémissait couché sur le lit même de sa mère. (2) Or, cet
oiseau blanc qui rase de l'aile la surface des mers, plongeant
dans les profondeurs de l'Océan, va trouver Vénus, (3) qui
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se baignait en se jouant au milieu des flots. Il lui annonce,
en l'abordant, que son fils s'est fait une grande brûlure, dont
la guérison est incertaine. (4) Il ajoute que les bruits les plus
fâcheux se répandent sur elle et sur sa famille : La mère et
le fils, disait-on, ne sont plus occupés, l'un que d'une
intrigue d'amour sur une montagne, et l'autre que du plaisir
de nager au fond des mers. (5) Adieu la volupté, adieu les
grâces, adieu les jeux et les ris. Tout s'enlaidit, se rouille,
s'assombrit dans la nature ; plus de tendres noeuds, de
commerce d'amitié, d'amour filial. Le désordre règne ; ce
n'est plus qu'une dissolution générale, un affreux dégoût de
tout ce qui entretient l'union et fait le charme de la vie. (6)
La volatille babillarde n'oublia rien dans son rapport de ce
qui pouvait irriter Vénus contre son fils. (7) Ah ! dit la
déesse irritée, mon bon sujet de fils a fait une maîtresse !
Voyons, toi, seule créature qui me montres du zèle, dis-moi
le nom de la femme assez osée pour faire les avances à un
enfant de cet âge. Est-ce une des Heures, une Nymphe, une
Muse, ou l'une des Grâces de ma suite ? (8) L'oiseau jaseur
n'eut garde de se taire. Maîtresse, je ne sais trop, répondit-
il ; mais il y a de par le monde une jeune fille du nom de
Psyché, si je ne me trompe, dont on le dit passionnément
épris. (9) Qui ? s'écria Vénus tout à fait outrée, cette Psyché
qui se mêle d'être aussi belle que moi ? qui s'ingère de
porter mon nom ? C'est celle-là qu'il aime ? Ce marmot,
apparemment, s'est servi de moi comme entremetteuse !
c'est moi qui lui aurai mis le doigt sur cette donzelle !
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(V, 29, 1) Tout en grondant, elle sort précipitamment des
ondes, et se dirige vers la couche d'or où repose le dieu
malade. De la porte, elle lui crie de sa plus grosse voix : (2)
Belle conduite, en vérité, pour un enfant discret et sage !
Est-ce là le cas que vous faites des ordres d'une mère, d'une
souveraine ? Au lieu de livrer mon ennemie à d'ignobles
amours, (3) vous osez, enfant libertin, lui prodiguer vos
caresses précoces, et chercher dans ses bras des plaisirs
défendus à votre âge ! Vous prétendez m'imposer pour bru
la femme que je déteste ! (4) Ah çà, croyez-vous, petit
drôle, séducteur avorton, enfant insupportable, que seul
vous soyez en état d'avoir lignée et que moi je sois hors
d'âge ? Oh bien ! (5) Sachez que je veux avoir un fils qui
vous remplacera, et qui vaudra mieux que vous. Tenez, afin
que l'affront soit plus sensible, j'adopterai quelqu'un de mes
serviteurs, et je le doterai de ces ailes, de ce flambeau, de
cet arc et de ces flèches, que je vous avais confiés pour un
meilleur usage ; car tout cet équipement m'appartient, (6) et
il n'en est pas une pièce qui vous vienne de votre père.

(V, 30, 1) On vous a gâté dès l'enfance : vos mains n'ont
jamais su qu'égratigner et battre ceux à qui vous devez le
respect. Moi-même, moi, votre mère, enfant dénaturé, ne
suis-je pas journellement volée par vous, et quelquefois
battue ? Vous n'en useriez pas autrement avec moi si j'étais
veuve ; et votre beau-père, ce grand et formidable guerrier,
ne vous impose même pas. (2) Je le crois bien, au surplus :
pour me faire enrager, vous vous êtes mis sur le pied de lui
procurer de bonnes fortunes ; mais le jeu vous coûtera cher,
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et ce beau mariage ne sera pas tout roses pour vous, je vous
le promets. (3) Suis-je assez bafouée ? Que faire ? que
résoudre ? comment avoir raison de ce petit vaurien ? Irai-je
mendier le secours de la Sagesse, elle qui m'a vue si
souvent lui rompre en visière, toujours pour les frasques de
ce mignon ? (4) La créature, d'ailleurs, la plus désobligeante
et la plus mal peignée... ! Ah ! j'en ai le frisson ; mais il est
si bon de se venger, coûte qui coûte ! (5) Allons, j'irai
trouver la Sagesse, oui, la Sagesse. Du moins, mon fripon
sera châtié de main de maître. Elle videra son carquois,
désarmera ses flèches, détendra son arc, éteindra son
flambeau, et ne ménagera pas non plus sa petite personne.
(6) Je ne serai point satisfaite qu'elle n'ait et rasé cette
chevelure dorée que j'ai si souvent peignée de mes propres
mains, et rogné ces ailes, autrefois arrosées du nectar de
mon sein.

(V, 31, 1) Elle dit, et sort furieuse, tout en continuant
d’exhaler sa bile. Elle est accostée par Junon et Cérès, qui,
la voyant le teint allumé, lui demandent pourquoi ce sourcil
froncé qui obscurcit le brillant de ses yeux. (2) Je vous
rencontre à propos, leur dit-elle : la colère pourrait me
porter à quelque excès ; mais, je vous en conjure, aidez-moi
de tous vos efforts à retrouver cette Psyché qui s’est enfuie,
envolée je ne sais où ; car vous n’en êtes pas à apprendre le
scandale de ma maison, et les hauts faits de celui que je ne
veux plus appeler mon fils.

(3) Les deux déesses, bien instruites de l’aventure,
essayent d’apaiser la grande colère de Vénus. Mais,
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madame, qu’a donc fait votre fils, pour motiver cet
acharnement contre lui, et cette hostilité si violente contre
celle qu’il aime ? (4) Où est le crime, s’il vous plaît, de faire
les yeux doux à une jolie fille ? Vous n’ignorez pas qu’il est
garçon sans doute, et, de plus, grand garçon ? Auriez-vous
oublié la date de sa naissance ? ou, parce qu’il porte si
gentiment ses années vous obstinez-vous à le voir toujours
enfant ? (5) Vous, sa mère, vous, femme de sens, vous iriez
d’un œil curieux épier ses amusements, lui faire un crime de
ses petites fredaines, contrecarrer ses amourettes, et
condamner enfin, dans ce beau jouvenceau, (6) vos propres
gentilles pratiques, et les doux passe-temps que vous ne
vous refusez pas ? Singulière prétention, d’aller semant
l’amour partout, et de le prohiber dans vos domaines !
d’exclure vos enfants du droit commun de prendre part aux
faiblesses du beau sexe ! Ah ! l’on ne vous la passera pas,
ni au ciel, ni sur la terre. (7) Ainsi les officieuses déesses
prennent la défense de l’absent, dont elles redoutent les
flèches ; mais Vénus, qui n’entend pas raillerie sur les torts
dont elle se plaint, leur tourne le dos, et précipite ses pas
vers la mer.

LIVRE SIXIÈME.
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(VI, 1, 1) Psyché cependant allait errant à l’aventure.
Jour et nuit elle cherche son époux ; le sommeil la fuit, et sa
passion s’en exalte encore. Il s’agit pour elle non plus
d’attendrir un époux, mais de désarmer un maître. (2) Au
sommet d’une montagne escarpée, elle aperçoit un temple.
Qui sait ? dit-elle, peut-être est-ce là le séjour de mon
souverain seigneur : et la voilà, oubliant ses fatigues, qui
court d’un pas rapide vers ce but de son espoir et de ses
vœux. (3) Elle gravit intrépidement la hauteur, et
s’approche du sanctuaire. Elle y voit amoncelés des épis
d’orge et de froment, dont une partie était tressée en
couronne. (4) Il y avait aussi des faux et tout l’attirail des
travaux de la moisson ; mais tout cela pêle-mêle et jeté au
hasard ; comme il arrive quand l’excès de la chaleur fait
tomber l’outil des mains au travailleur fatigué. (5) Psyché
s’occupe aussitôt à débrouiller cette confusion, et à remettre
chaque chose en ordre et en place, persuadée qu’il n’y a
pour elle détail de culte ni observance à négliger, et qu’il
n’est aucun dieu dont elle n’ait à se concilier la
bienveillance et la pitié.

(VI, 2, 1) Tandis qu’elle vaque à ce soin
consciencieusement et sans relâche, arrive Cérès la
nourricière, qui la trouve à l’ouvrage : Ah ! malheureuse
Psyché, s’écria-t-elle, avec un soupir prolongé, (2) Vénus
en courroux cherche par tout l’univers la trace de tes pas;
elle veut ta mort; elle se vengera de tout son pouvoir de
déesse et toi, je te trouve ici uniquement occupée de mon
service, et ne songeant à rien moins qu'à ta propre sûreté !
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(3) Psyché se prosterne aux pieds de Cérès, les inonde de
ses larmes, et, balayant le sol de ses cheveux, implore la
déesse sous toutes les formes de prières.

(4) Par cette main prodigue des trésors de l'abondance,
par les rites joyeux de la moisson, par votre attelage ailé de
dragons obéissants, (5) par les fertiles sillons de la Sicile,
par le char ravisseur, par la terre receleuse, par la descente
de Proserpine aux enfers et son ténébreux hyménée, par la
triomphante illumination de votre retour après l'avoir
retrouvée, par tous les mystères enfin que le sanctuaire de
l'antique Éleusis renferme et protège de son silence sacré,
prenez en pitié la malheureuse Psyché qui vous supplie; (6)
souffrez que je me cache pour quelques jours dans cet amas
d'épis. Ou ce temps suffira pour calmer le courroux de ma
redoutable ennemie, ou je pourrai du moins retrouver mes
forces, épuisées par tant de fatigues. (VI, 3, 1) Cérès lui
répond : Je suis touchée de tes prières et de tes larmes, et je
voudrais te secourir; mais Vénus est ma parente; c'est une
ancienne amie, bonne femme d'ailleurs, que je ne veux en
rien contrarier. (2) Il te faut donc sortir à l'instant de ce
temple; et sache-moi gré de ne pas t'y retenir prisonnière.

(3) Refusée contre son espoir, Psyché s'éloigne,
emportant dans son coeur un chagrin de plus. Elle revenait
tristement sur ses pas, quand son oeil plongeant au fond
d'un vallon, découvre un autre temple, dont l'élégante
architecture se dessinait dans le demi-jour d'un bois sacré.
Décidée à ne négliger aucune chance, même douteuse, de
salut, et à se mettre sous la protection d'une divinité
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quelconque, elle s'avance vers l'entrée de l'édifice. (4) Là se
présentent à sa vue les plus riches offrandes. Aux portes
sacrées, ainsi qu'aux arbres environnants, étaient
suspendues des robes magnifiques; et sur leur tissu la
reconnaissance avait brodé en lettres d'or, avec le nom de la
déesse, le sujet de chaque action de grâces qu'on lui rendait.
Psyché fléchit le genou, embrasse l'autel tiède encore, et,
après avoir essuyé ses larmes elle fait cette prière :

(VI, 4, 1) Épouse et soeur du grand Jupiter, toi qui
habites un temple antique dans cette Samos, si fière d'avoir
entendu tes premiers vagissements et de t'avoir vu presser le
sein de ta nourrice; toi que l'altière Carthage, aux opulentes
demeures, honore sous les traits d'une vierge traversant les
airs avec un lion pour monture; (2) toi qui, sur les bords que
l'lnachus arrose, présides aux murs de la célèbre Argos qui
t'adore; et toi, la reine des déesses, l'épouse du maître du
tonnerre; (3) toi que l'Orient vénère sous le nom de Zygie,
et qu'invoque l'Occident sous celui de Lucine; ah ! montre-
toi pour moi Junon protectrice ! La fatigue m'accable;
daigne me préserver des dangers qui me menacent. Jamais,
je le sais, tu ne refusas ta protection aux femmes sur le point
d'être mères.

(4) Pendant cette invocation, Junon lui apparaît dans tout
l'éclat de la majesté céleste. Je ne demanderais pas mieux,
dit-elle, que d'accueillir ta demande; (5) mais me mettre en
opposition avec Vénus ma bru, que j'aime comme ma fille,
le puis-je vraiment avec convenance ? Et puis il y a des lois
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qui défendent de recueillir les esclaves fugitifs, et je n'irai
pas y porter atteinte.

(VI, 5, 1) Découragée de ce nouvel échec, et renonçant à
suivre un mari qui a des ailes, Psyché se livre à de cruelles
réflexions. (2) Où chercher du secours, quand des déesses
même ne me témoignent qu'une bonne volonté stérile ? (3)
Où porter mes pas, quand tant de pièges m'environnent ?
Quel toit, quelle retraite assez obscure pour me cacher à
l'oeil inévitable de la toute-puissante Vénus ? Allons,
Psyché, une résolution énergique ! plus d'illusions frivoles.
Va, de toi-même, te remettre aux mains de ta souveraine : ta
soumission, pour être tardive, peut encore la désarmer. (4)
Qui sait ? peut-être celui que tu cherches va-t-il se retrouver
dans le palais de sa mère. Ainsi décidée à cette soumission
hasardeuse, dût-elle y trouver sa perte, Psyché déjà
préparait son exorde.

(VI, 6, 1) Cependant Vénus, qui a épuisé tous les moyens
d'investigation sur terre, en va demander au ciel. Elle
ordonne qu'on attelle son char d'or, oeuvre merveilleuse de
l'art de Vulcain, qui lui en avait fait hommage comme
présent de noces. La riche matière a diminué sous l'action
de la lime; mais, en perdant de son poids, elle a doublé de
prix. (2) De l'escadron ailé qui roucoule près de la chambre
de la déesse, se détachent quatre blanches colombes; elles
s'avancent en se rengorgeant, et viennent d'un air joyeux
passer d'elles-mêmes leur cou chatoyant dans un joug
brillant de pierreries. (3) Leur maîtresse monte; elles
prennent gaiement leur vol; une nuée de passereaux folâtres
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gazouillent autour du char. D'autres chantres des airs, au
gosier suave, annoncent, par leurs doux accents, l'arrivée de
la déesse. (4) Les nuées lui font place; le ciel ouvre ses
portes à sa fille chérie, et l'Empyrée tressaille d'allégresse à
sa venue. L'harmonieux cortège défile, sans avoir à craindre
la rencontre de l'aigle, ni du vorace épervier.

(VI, 7, 1) Vénus va droit à la royale demeure de Jupiter,
et la fière solliciteuse demande hardiment qu'il lui prête le
ministère de Mercure; car il lui faut la meilleure poitrine de
l'Olympe. (2) Signe d'assentiment des noirs sourcils. Vénus
revient triomphante, et, tout en descendant des cieux avec
Mercure, lui dit d'un ton animé : (3) Mon frère l'Arcadien,
vous savez que votre soeur Vénus ne fait jamais rien sans
vous; vous n'ignorez pas non plus que je suis en quête d'une
esclave à moi qui se cache, et que je perds mon temps à la
chercher. Je n'ai plus qu'une ressource, c'est de faire
proclamer que je promets récompense à qui la trouvera. (4)
Je compte sur vous pour me rendre, sans tarder, ce bon
office. Surtout que son signalement soit clair et précis. S'il y
a lieu plus tard de poursuivre quelque receleur en justice,
qu'on ne puisse prétexter cause d'ignorance. (5) Là-dessus,
elle remet par écrit à Mercure le nom de Psyché avec les
indications nécessaires, et regagne son palais.

(VI, 8, 1) Mercure, empressé de s'acquitter de la
commission, se met à parcourir la terre, proclamant partout
ce qui suit : "(2) On fait savoir qu'une fille de roi, du nom
de Psyché, esclave de Vénus, a pris la fuite. Quiconque
pourra la livrer, ou indiquer sa retraite, (3) recevra pour sa



139

peine sept baisers de la bouche même de Vénus; plus, un
huitième, emmiellé de ce que ses lèvres ont de plus doux.
S'adresser pour la réponse au crieur Mercure, derrière les
Pyramides Murciennes." (4) À cette annonce, on juge quelle
excitation l'espoir d'un pareil prix dut produire chez les
mortels. Cette circonstance acheva de détruire toute
irrésolution dans l'esprit de Psyché.

(5) Déjà elle approchait des portes de sa maîtresse;
l'Habitude, une des suivantes de Vénus, accourt, en criant
du plus haut ton de sa voix : (6) Te voilà donc, servante
détestable ! Enfin tu te souviens que tu as une maîtresse !
Ne vas-tu pas, avec l'effronterie dont tu es pourvue, feindre
d'ignorer quelle peine nous avons eue à courir après toi ?
(7) Par bonheur, c'est dans mes mains que tu tombes; autant
vaudraient pour toi les griffes de l'enfer. Ah ! tu vas
recevoir le prix de ta rébellion. (VI, 9, 1) Et, la saisissant
par les cheveux, elle entraîne la pauvrette, qui n'oppose
aucune résistance. En voyant sa victime devant elle, et
comme offerte à ses coups, Vénus poussa un grand éclat de
rire; de ce rire que produit souvent l'excès de la colère. (2)
Enfin, dit-elle, en secouant la tête et se frottant l'oreille
droite, vous daignez venir saluer votre belle-mère. N'est-ce
pas à votre mari, malade par votre fait, que s'adresse
l'honneur de votre visite ? Oh ! soyez tranquille; on vous
traitera comme le mérite une aussi estimable belle-fille. Où
sont, dit-elle, mes deux servantes, l'Inquiétude et la
Tristesse ? (3) On les introduit; et Vénus livre Psyché à
leurs mains cruelles. Suivant l'ordre qu'elles ont reçu, elles
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la frappent de verges, la torturent de mille manières, puis la
ramènent en présence de leur maîtresse.

(4) Vénus se mit de nouveau à rire. Oh ! voici, dit-elle,
un gros ventre bien fait pour me disposer à la
commisération. Cette belle progéniture va faire de moi une
si heureuse grand-mère ! Grand-mère ! (5) n'est-ce pas bien
réjouissant de s'entendre donner ce nom, et d'avoir pour
petit-fils l'enfant d'une vile servante ? (6) Mais je suis folle,
en vérité, d'appeler cela mon fils. Ce mariage
disproportionné, consommé dans une campagne, sans
témoins, sans le consentement du père, ne saurait être
légitime. Le marmot sera bâtard, supposé que je lui donne
le temps de naître.

(VI, 10, 1) En proférant ces mots, elle s'élance sur la
pauvre Psyché, met sa robe en pièces, lui arrache les
cheveux, et lui meurtrit de coups la tête. Ensuite elle se fait
apporter du froment, de l'orge, du millet, de la graine de
pavots, des pois, des lentilles et des fèves. Elle mêle et
confond le tout, et s'adressant à sa victime : (2) Une
servante, une créature si disgraciée doit être une habile
personne pour avoir su se faire si bien venir. Eh bien ! je
veux essayer ton savoir faire. (3) Tu vois cet amas de
graines confondues ? tu vas me trier tout, séparer chaque
espèce, et en faire autant de tas. Je te donne jusqu'à ce soir
pour m'expédier cette tâche. (4) Et, après lui avoir taillé
cette belle besogne, la déesse sort pour se rendre à un repas
de noces.
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Psyché ne songe pas même à mettre la main à ce chaos
inextricable. Elle reste immobile et stupéfaite d'une
exigence aussi extravagante. (5) Alors la fourmi, chétive
habitante des champs, qui pouvait si bien apprécier la
difficulté d'une semblable tâche, prend en pitié l'épouse d'un
dieu, qu'elle y voit impitoyablement condamnée. Tout
indignée de cet acte de marâtre, elle court convoquer le ban
des fourmis de son quartier. (6) Soyez compatissantes, filles
alertes de la terre; vite au travail ! une femme aimable,
l'épouse de l'Amour, a besoin de vos bons offices. (7)
Aussitôt la gent aux mille pieds de se ruer, de se trémousser
par myriades. En un clin d'oeil tout cet amas confus est
divisé, classé par espèces, distribué en autant de tas
distincts; et zeste, tous les travailleurs ont disparu.

(VI, 11, 1) Vers le soir, Vénus revient de la fête,
échauffée par les rasades, arrosée de parfums et couverte de
guirlandes de roses. Elle voit avec quel soin merveilleux la
tâche a été remplie : (2) Ce n'est pas toi, coquine, cria-t-elle,
qui as fait cette besogne. J'y reconnais la main de celui à qui
tu as trop plu, pour ton malheur et pour le sien. Là-dessus,
elle jette à Psyché un morceau de pain, et va se mettre au lit.

(3) Cependant Cupidon, confiné au fond du palais, y
subissait une réclusion sévère. On craint qu'il n'aggrave sa
blessure par son agitation turbulente : surtout, on veut le
séquestrer de celle qu'il aime. Ainsi séparés, bien que sous
le même toit, les deux amants passèrent une nuit cruelle. (4)
Le char de l'Aurore se montrait à peine, que Vénus fit venir
Psyché, et lui dit : Vois-tu ce bois bordé dans toute sa



142

longueur par une rivière (5) dont les eaux sont déjà
profondes, bien qu'encore voisines de leur source ? Un
brillant troupeau de brebis à la toison dorée y paît, sans
gardien, à l'aventure: il me faut à l'instant un flocon de leur
laine précieuse. Va, et fais en sorte de me le rapporter sans
délai.

(VI, 12, 1) Psyché court, vole; non pour accomplir l'ordre
de la déesse, mais pour mettre un terme à ses maux dans les
eaux du fleuve. Or, voici que, de son lit même, un vert
roseau, doux organe d'harmonie, inspiré tout à coup par le
vent qui l'agite et qui murmure, se met à prophétiser en ces
termes : (2) Pauvre Psyché, déjà si rudement éprouvée,
garde-toi de souiller par ta mort la sainteté de mes ondes, et
n'approche pas du formidable troupeau qui paît sur ce
rivage. (3) Tant que le soleil de midi darde ses rayons, ces
brebis sont possédées d'une espèce de rage. Tout mortel
alors doit redouter les blessures de leurs cornes acérées, le
choc de leur front de pierre, et la morsure de leurs dents
venimeuses; (4) mais une fois que le méridien aura tempéré
l'ardeur de l'astre du jour, que les brises de la rivière auront
rafraîchi le sang de ces furieux animaux, tu pourras sans
crainte gagner ce haut platane nourri des mêmes eaux que
moi, et trouver sous son feuillage un sûr abri. (5) Alors tu
n'auras, pour te procurer de la laine d'or, qu'à secouer les
branches des arbres voisins, où elle s'attache par flocons.
(VI, 13, 1) Ainsi le bon roseau faisait entendre à Psyché de
salutaires conseils. Elle y prêta une oreille attentive, et n'eut
pas lieu de s'en repentir; car, en suivant ses instructions, elle
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eut bientôt fait sa collecte furtive, et retourna vers Vénus, le
sein rempli de cet or amolli en toison.

(2) Psyché ne se vit pas mieux accueillie après le succès
de cette seconde épreuve. Vénus, fronçant le sourcil, dit
avec un sourire amer : (3) Toujours la même protection
frauduleuse ! Mais je vais faire un essai décisif de ce
courage si ferme et de cette conduite si prudente. (4) Vois-tu
ce rocher qui se dresse au sommet de cette montagne
escarpée ? Là jaillit une source dont les eaux noirâtres,
recueillies d'abord dans le creux d'un vallon voisin, se
répandent ensuite dans les marais du Styx, et vont grossir
les rauques ondes du Cocyte. (5) Tu iras au jet même de la
source puiser de son onde glaciale, et tu me la rapporteras
dans cette petite bouteille. Elle dit, et lui remet un flacon de
cristal poli, en accompagnant l'injonction des plus terribles
menaces.

(VI, 14, 1) Psyché hâte le pas pour gagner le sommet du
mont, croyant bien cette fois y trouver le terme de sa
misérable existence. Arrivée au haut, elle voit toute
l'étendue et la mortelle difficulté de sa tâche, et quels périls
il lui faut surmonter. (2) En effet, le rocher s'élevait à une
hauteur effroyable, et c'était à travers ses flancs abrupts,
d'un escarpement inaccessible, que l'onde formidable
trouvait passage. Elle s'échappait par une foule de
crevasses, (3) d'où elle glissait perpendiculairement, et
s'encaissait ensuite dans une rigole étroite et profonde, qui
la conduisait inaperçue jusqu'au fond du vallon. (4) Du
creux des rocs qui enfermaient ses deux rives, on voyait
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s'allonger de droite et de gauche d'affreuses têtes de dragons
aux paupières immobiles, aux yeux constamment ouverts;
gardiens terribles et qui ne s'endorment ni ne se laissent
gagner. (5) De plus, ces eaux étaient parlantes et savaient se
défendre elles-mêmes : Arrière ! Que fais-tu ? où vas-tu?
Prends garde ! fuis ! Tu mourras! Tels étaient les
avertissements qu'elles ne cessaient de faire entendre. (6)
Psyché resta pétrifiée en voyant l'impossibilité de sa tâche.
Présente de corps, elle est absente par ses sens.

(VI, 15, 1) Accablée par la conscience de son danger, elle
n'a pas même la triste ressource des larmes; mais une
providence tutélaire veillait sur cette âme innocente. Le
royal oiseau de Jupiter, l'aigle aux serres ravissantes, parut
tout à coup, déployant ses grandes ailes. (2) Il n'a pas oublié
combien il fit autrefois sa cour au souverain des dieux par le
rapt de ce jeune Phrygien qui lui sert à boire, et que ce fut
Cupidon lui-même qui l'inspira. Des hauteurs de l'Olympe,
il vient offrir bien à propos son assistance, jaloux de se
rendre agréable au mari en secourant sa jeune épouse. Le
voilà donc qui voltige autour de Psyché, et lui dit : (3) Eh
quoi ! pauvre innocente, croyez-vous que vos mains novices
puissent dérober une seule goutte de l'eau de cette
fontaine ? Vous flattez-vous d'approcher seulement de ses
bords sacrés et terribles ? (4) Ne savez-vous pas que les
dieux, que Jupiter lui-même, ne les nomment qu'en
tremblant ? qu'ils jurent par la majesté du Styx, comme
vous autres mortels vous jurez par la puissance des dieux ?
(5) Mais confiez-moi ce flacon. Il dit, s'en empare, et ne
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tarde pas à le rapporter plein, passant et repassant,
majestueusement soutenu par le balancement de ses
puissantes ailes, entre ces deux rangs de gueules béantes,
qui ne peuvent que montrer leurs dents terribles et darder
sans effet leur triple langue. (6) L'onde s'irrite, et lui crie :
Loin d'ici, sacrilège ! Mais il disait : C'est par l'ordre de
Vénus; et ce mensonge adroit lui servit aussi de passeport.

(VI, 16, 1) Psyché reçoit avec joie le flacon si
heureusement rempli, et le rapporte en toute hâte à Vénus;
mais rien n'apaise l'implacable déesse.

(2) Avec un sourire sinistre, et qui présage de nouvelles
et plus périlleuses exigences, elle l'apostrophe en ces mots :
il faut que tu sois magicienne, et magicienne des plus
expertes, pour avoir mis si lestement de telles commissions
à fin; (3) mais voici, ma poulette, ce qu'il te faut encore
faire pour moi. Prends cette boîte (elle lui en remit une au
même instant), et va de ce pas aux enfers, au sombre
ménage de Pluton. (4) Tu présenteras la boîte à Proserpine,
et tu lui diras : Vénus demande un peu de votre beauté, ce
qu'il en faut pour un jour seulement; (5) car toute sa
provision s'est épuisée par la consommation qu'elle en a
faite en servant de garde-malade à son fils. Va, et ne tarde
pas à retourner; car je veux m'en servir avant de paraître au
théâtre de l'Olympe.

(VI, 17, 1) Psyché crut recevoir le coup de grâce. Cette
fois l'ordre était clair : c'était tout simplement l'envoyer à la
mort. Comment en douter ? On voulait que d'elle-même elle
descendît au Tartare et visitât les Mânes. (2) Sans plus
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tarder, elle court vers une tour élevée, avec l'intention de se
précipiter du sommet. C'était, suivant elle, le meilleur et le
plus court chemin pour aller aux enfers; (3) mais de la tour
s'échappe tout à coup une voix : Quelle est, pauvre enfant,
cette idée de se jeter ainsi la tête la première ? Pourquoi
reculer devant cette épreuve et vous sacrifier sans but ? (4)
Votre âme une fois séparée du corps ira bien en effet au
fond du Tartare, mais pour n'en plus revenir. Écoutez-moi :

(VI, 18, 1) Lacédémone, cette noble cité de l'Achaïe,
n'est pas loin; elle touche au Ténare, où l'on n'arrive que par
des sentiers peu connus; (2) c'est un soupirail du sombre
séjour de Pluton. Osez vous engager dans sa bouche
béante : devant vous s'ouvrira une route où nul pas n'a laissé
sa trace, et qui va vous conduire en ligne directe au palais
de l'Orcus; (3) mais il ne faut pas s'aventurer dans ces
ténèbres les mains vides. Ayez à chaque main un gâteau de
farine d'orge pétri avec du miel, et à la bouche deux petites
pièces de monnaie. (4) Vers la moitié du chemin infernal,
vous rencontrerez un âne boiteux, chargé de fagots. L'ânier,
boiteux aussi, vous demandera de lui ramasser quelques
brins de bois tombés de sa charge; passez outre, et ne
répondez mot. (5) Bientôt vous arriverez au fleuve de
l'Érèbe. Charon est là, exigeant son péage; car ce n'est qu'à
prix d'argent qu'il passe les arrivants sur l'autre rive. Ainsi
l'avarice vit encore chez les morts ! (6) Ni Charon, ni Pluton
même, ce dieu si grand, ne font rien pour rien. Le pauvre en
mourant doit se mettre en fonds pour le voyage : nul n'a
droit de rendre l'âme que l'argent à la main. (7) Vous
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donnerez à ce hideux vieillard, à titre de péage, une de vos
deux pièces de monnaie. Il faut qu'il la prenne de sa main à
votre bouche. (8) En traversant cette onde stagnante, vous
verrez flotter le corps d'un vieillard, qui vous tendra ses
mains cadavéreuses, vous priant de le tirer à vous dans la
barque. La compassion ne vous est pas permise; n'en faites
rien.

(VI, 19, 1) Le fleuve franchi, vous rencontrerez à
quelques pas de vieilles femmes occupées à faire de la toile,
et qui vous demanderont d'y mettre la main : ne vous avisez
pas d'y toucher, autant de pièges tendus par Vénus, et elle
vous en réserve bien d'autres pour vous amener à vous
dessaisir de l'un au moins de vos gâteaux : (2) n'en croyez
pas la perte indifférente, il vous en coûterait la vie. (3) Un
énorme chien à trois têtes, monstre formidable,
épouvantable, sans cesse aboyant aux mânes qu'il effraye
sans leur pouvoir faire d'autre mal, jour et nuit fait
sentinelle au noir vestibule de Proserpine; c'est le gardien
du manoir infernal. (4) Vous le ferez taire aisément en lui
jetant un de vos gâteaux, et vous passerez outre. Vous
pénétrerez ainsi jusqu'à Proserpine, qui vous fera le plus
aimable accueil, vous engagera à vous asseoir et à prendre
part à un somptueux festin; (5) mais ne vous asseyez que
par terre, et n'acceptez d'autre aliment que du pain noir.
Vous exposerez ensuite l'objet de votre mission, et vous
prendrez ce qu'elle vous donnera. Cela fait, retournez sur
vos pas. (6) Vous vous rachèterez encore de la gueule du
chien au prix de votre second gâteau. Vous repasserez le
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fleuve, en livrant à l'avare nautonier votre autre pièce de
monnaie; vous reprendrez le chemin que vous aurez suivi
en venant, et vous reverrez ainsi la voûte céleste: (7) mais,
sur toutes choses, ne vous avisez pas d'ouvrir la boite qui
vous aura été confiée, et de porter les yeux sur ce qu'elle
renferme. Point de regard curieux sur ce trésor secret de la
beauté divine.

(VI, 20, 1) Ainsi parla cette tour prévoyante en véritable
oracle. Psyché dirige aussitôt ses pas vers le Ténare. Munie
de ses deux oboles et de ses deux gâteaux, elle descend
rapidement le sentier souterrain; (2) passe, sans mot dire,
devant l'ânier boiteux; donne le péage au nocher, reste
sourde aux instances du mort qui surnage; ne tient compte
de l'appel insidieux des tisseuses; et, après avoir endormi,
en lui abandonnant son gâteau, la rage du gardien infernal,
elle pénètre dans la demeure de Proserpine. (3) En vain son
hôtesse lui offre un siège douillet, des mets délicats; elle
persiste à s'asseoir à ses pieds sur la terre, et à n'accepter
qu'un morceau de pain grossier. C'est en cette posture
qu'elle s'acquitte du message de Vénus. (4) La boîte au
contenu mystérieux lui est remise hermétiquement close; et,
après avoir de nouveau fermé la gueule de l'aboyeur avec le
second gâteau, désintéressé le nocher avec la seconde
obole, elle quitte les enfers plus gaillardement qu'elle n'y
était descendue, (5) et elle revoit et adore la blanche lumière
des cieux; mais, tout empressée qu'elle est de terminer sa
mission, une curiosité téméraire s'empare de son esprit. (6)
En vérité, se dit-elle, je serais bien simple, moi qui porte la
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beauté des déesses, de n'en pas retenir un peu pour mon
usage, quand ce serait peut-être le moyen de ramener le
charmant objet que j'adore.

(VI, 21, 1) En disant ces mots, elle ouvre la boîte. De
beauté point; objet quelconque ne s'y montre : mais à peine
le couvercle est-il soulevé, qu'une vapeur léthargique,
enfant de l'Érèbe, s'empare des sens de Psyché, se répand
comme un voile épais sur tous ses membres, et la terrasse
au milieu du chemin, (2) où elle reste étendue dans
l'immobilité du sommeil ou plutôt de la mort.

Cependant la blessure de Cupidon s'était cicatrisée. La
force lui était revenue, et avec elle l'impatience de revoir sa
Psyché. Il s'échappe à travers l'étroite fenêtre de sa prison.
(3) Ses ailes rafraîchies et reposées le transportent en un
clin d'oeil près de son amante. Il la dégage avec soin du
sommeil qui l'oppresse, et qu'il replace dans sa boîte. Puis,
de la pointe d'une de ses flèches, il touche légèrement
Psyché et la réveille : (4) Eh quoi ! malheureuse enfant,
encore cette curiosité qui te perd ! Allons, hâte-toi de
t'acquitter de la commission de ma mère; moi, j'aviserai au
reste. À ces mots, l'amant ailé reprend son vol, et Psyché se
dépêche de porter à Vénus le présent de Proserpine.

(VI, 22, 1) Cependant Cupidon, que sa passion dévore et
qui craint, à l'air courroucé de sa mère, que la Sagesse ne
vienne à se mettre de la partie, se résout à tenter les grands
moyens. De son aile rapide il perce la voûte des cieux, va
présenter requête à Jupiter, et plaide sa cause devant lui. (2)
Le maître des dieux pince doucement ses petites joues, les
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attire près de ses lèvres, les baise, et lui dit : (3) Monsieur
mon fils, vous n'avez guère respecté en moi la suprématie
déférée par le consentement des dieux : de moi le régulateur
des éléments, le moteur des révolutions célestes, vous avez
fait le point de mire ordinaire de vos flèches. Vous m'avez
compromis dans je ne sais combien d'intrigues amoureuses
avec des mortelles. (4) En dépit des lois, notamment de la
loi Julia et de toute morale publique, vous avez chargé ma
conscience, aussi bien que ma réputation, d'assez
scandaleux adultères. Flamme, serpent, oiseau, bête des
bois, bête d'étable; il n'est métamorphose ignoble où vous
n'ayez ravalé la majesté de mes traits; (5) mais je veux être
débonnaire, et me rappeler seulement que vous avez grandi
entre mes bras. J'accède à votre requête; mais arrangez-vous
pour qu'elle ne se renouvelle pas. D'autre part, en revanche,
s'il se montre là-bas quelques minois hors de ligne,
souvenez-vous que vous me devez une compensation. (VI,
23, 1) Il dit, et ordonne à Mercure de convoquer à l'instant
tout le conseil des dieux, sous peine pour chaque immortel
absent d'une amende de dix mille écus. Grâce à la menace,
on fut exact à la céleste conférence. Alors le grand Jupiter,
assis sur un trône élevé, adresse ce discours à l'assemblée :
(2) Dieux conscrits du rôle des Muses, vous savez que c'est
moi-même qui ai fait l'éducation de ce jouvenceau. Or, j'ai
décidé de mettre un frein aux emportements de sa jeunesse
ardente. Il n'a que trop fait parler de lui pour des adultères
et des désordres de tous genres. (3) Je veux ôter à cette
fougue tout prétexte, et la contenir par les chaînes de
l'hymen. Il a fait choix d'une jeune fille, et lui a ravi sa fleur.
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Elle est sa possession, qu'il la garde : heureux dans ses
embrassements, qu'il en jouisse à toujours. (4) Se tournant
alors du côté de Vénus : Vous, ma fille, dit-il, ne vous
affligez pas; ne craignez pour votre rang ni pour votre
maison l'injure d'une mésalliance. Il s'agit de noeuds
assortis, légitimes, et contractés selon les formes du droit.

(5) Il ordonne aussitôt à Mercure d'enlever Psyché, et de
l'introduire devant les dieux. Jupiter présente à la jeune fille
une coupe d'ambroisie : Prends, Psyché, lui dit-il, et sois
immortelle. Cupidon et toi, qu'un noeud indestructible vous
unisse à jamais.

(VI, 24, 1) Soudain se déploie le splendide appareil des
noces. Sur le lit d'honneur, on voyait l'époux tenant dans ses
bras sa Psyché; et, dans la même attitude, Jupiter avec sa
Junon. Venaient ensuite tous les dieux, chacun selon son
rang. (2) Le nectar circule (c'est le vin des immortels);
Jupiter a son jeune berger pour échanson; Bacchus verse
rasade au reste de l'assemblée. Vulcain s'était chargé de la
cuisine. (3) Les Heures semaient partout les fleurs et les
roses, les Grâces répandaient les parfums, les Muses
faisaient entendre leurs voix mélodieuses. Apollon chanta
en s'accompagnant de la lyre, et les jolis pieds de Vénus
dessinèrent un pas gracieux, en le réglant sur ces accords
divins. Elle-même avait ainsi complété son orchestre : les
Muses chantaient en choeur, un Satyre jouait de la flûte, un
Faune du chalumeau. (4) C'est ainsi que Psyché fut unie à
Cupidon dans les formes. Une fille naquit de leurs amours :
on l'appelle la Volupté.
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(VI, 25, 1) Voilà ce que cette vieille radoteuse contait
entre deux vins à la belle captive. Et moi qui écoutais à
quelques pas de là, je regrettais amèrement de n’avoir ni
stylet, ni tablettes, pour coucher par écrit cette charmante
fiction. (2) En ce moment, les voleurs rentrent chargés de
butin. Ils paraissaient avoir soutenu un rude combat; ce qui
n’empêcha pas quelques-uns des plus résolus de se montrer
impatients de repartir. Ils avaient à rapporter, disaient-ils, un
reste de leur prise qui était resté caché dans une caverne.
Les blessés pouvaient demeurer au logis et panser leurs
plaies. (3) Là-dessus, ils dévorent à la hâte leur dîner, et les
voilà qui repartent, nous emmenant mon cheval et moi, et
ne nous épargnant point le bâton. (4) Après avoir tourné,
viré, monté, descendu cent et cent fois, nous arrivons vers le
soir à une caverne. On nous charge de quantité de paquets,
et, sans nous laisser souffler, on nous fait retourner sur nos
pas en toute hâte. Leur précipitation était telle, qu’à force de
me rouer de coups, (5) ils me firent donner contre une
pierre placée le long du chemin, et je m’abattis. Une grêle
de coups me fit relever à grand-peine, tout éclopé de la
jambe droite et du sabot gauche.

(VI, 26, 1) L’un d’eux se mit à dire: À quoi bon nourrir
plus longtemps ce baudet éreinté, et que voilà boiteux par-
dessus le marché ? Sur ma parole, reprit un autre, depuis
que cette malencontreuse rosse a mis le pied chez nous, rien
ne nous a réussi. Nous avons gagné force horions et perdu
les meilleurs de notre monde. (2) Ce dont je puis répondre,
ajoute un troisième, c’est qu’aussitôt qu’il aura tant bien
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que mal rapporté son bagage à notre montagne, je l’en ferai
dégringoler la tête la première, pour faire fête aux vautours.
(3) Mes doux maîtres discouraient encore sur l’espèce de
mort qu’ils me réservaient, que déjà nous arrivions à la
caverne; car la peur m’avait donné des ailes. (4) En un clin
d’oeil les fardeaux sont à bas, et, sans plus s’inquiéter que
je vive ou que je meure, ils s’adjoignent leurs camarades
blessés et terminent le transport à bras, ennuyés, disaient-
ils, de la lenteur de leurs bêtes de somme. (5) Cependant
mon inquiétude n’était pas médiocre en songeant aux
menaces dont j’avais été l’objet. Eh bien! Lucius, me disais-
je, qu’attends-tu ? ces brigands ont décidé ta mort, une mort
affreuse, (6) et les préparatifs en seront bientôt faits. Tu vois
ces angles saillants, ces pointes de rochers. Tes membres
vont être en pièces avant de toucher le sol; (7) car, avec
toute ta magie, tu as bien su prendre de l’âne sa forme et ses
misères, mais non son cuir épais; ton épiderme est toujours
aussi mince que celui d’une sangsue. Que ne prends-tu
quelque parti énergique pour ta délivrance, tandis qu’elle
est possible ? (8) L’occasion est des plus belles. Cette
vieille n’a que le souffle: est-ce une surveillante comme elle
qui t’arrête ? Une ruade de ton pied boiteux va t’en faire
raison. Mais où fuir ? où trouver asile ? (9) Sotte
appréhension! voilà bien raisonner en âne. Est-ce que le
premier passant ne va pas se trouver heureux de t’avoir
pour monture ?

(VI, 27, 1) Cela dit, d’un effort vigoureux je romps mon
licou, et je me mets à jouer des quatre jambes. Mais mon
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mouvement n’avait pas échappé aux yeux d’épervier de la
maudite vieille. Avec une résolution qu’on n’aurait attendu
ni de son sexe ni de son âge, elle saisit mon licou, dès
qu’elle me voit en liberté, et s’efforce de me retenir et de
me rattacher. (2) La perspective du traitement que me
gardaient les voleurs me rendit impitoyable. Je lui appliquai
une ruade qui l’étendit sur le carreau; (3) mais la
malheureuse, toute renversée qu’elle était, se cramponne
obstinément à la longe, et se fait traîner quelques pas tout
en hurlant, pour obtenir main-forte; (4) mais elle s’égosillait
en pure perte: nul n’était à portée, excepté la jeune
prisonnière. (5) Celle-ci accourt au bruit, et voit (spectacle
mémorable) une Dircé en cheveux blancs, que tirait un
baudet en guise de taureau. D’une énergie toute virile, elle
tente aussitôt le coup le plus hardi. (6) Elle arrache la
courroie des mains de la vieille, me flatte de la voix pour
me faire arrêter, saute lestement sur mon dos, et me fait
détaler à toute bride.

(VI, 28, 1) Moi qui n’aspirais qu’à m’échapper, qui
brûlais de sauver la jeune fille, et qui, de plus, recevais
d’elle quelque avertissement manuel de temps à autre, je me
lançai au galop en vrai cheval de course, non sans essayer
de donner de mon gosier pour répondre à sa douce voix. (2)
Quelquefois même tournant la tête, comme pour me gratter
le dos, je me hasardais à baiser ses pieds charmants. Enfin,
poussant un profond soupir, et s’adressant au ciel avec
l’expression la plus fervente: (3) Grands dieux! s’écria-t-
elle, secourez-moi dans cet affreux péril. Et toi, Fortune
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cruelle, cesse enfin de me persécuter! Ne suffit-il pas à tes
autels des tourments que j’ai subis ? (4) Et toi, mon
libérateur, mon sauveur, si par ton aide je puis revoir le
foyer paternel, si tu me rends à mon père, à ma mère, au
jeune homme charmant à qui je fus promise, quels
remerciements ne te devrai-je pas ? Combien je te choierai!
quelle chère je te ferai faire! (5) Cette crinière sera peignée,
parée de mes mains; je partagerai en belles touffes le
bouquet de ton front; les soies de ta queue, que je vois si
mêlées et si rudes parce qu’on ne les lave jamais, je veux, à
force de soin, les rendre nettes et luisantes: (6) tu auras des
colliers d’or, un harnais relevé en bossettes d’or; tu brilleras
de tous les feux du firmament; tu ne marcheras qu’en
triomphe, au milieu des acclamations publiques; chaque
jour tu t’engraisseras d’amandes et de friandises, offertes de
ma propre main dans un tablier de soie.

(VI, 29, 1) C’est peu d’une nourriture exquise, d’un
complet repos, de toutes les douceurs de l’existence: je
veux que ta vie soit embellie encore par les honneurs et la
gloire. (2) Je veux, par un durable monument, perpétuer le
souvenir de cette aventure, et de ma gratitude pour la bonté
des dieux. Dans le vestibule de ma demeure, un tableau
votif retracera l’image de notre fuite. (3) On verra figurée,
on entendra raconter, on lira dans les beaux livres, jusqu’à
la postérité la plus reculée, la naïve histoire de La jeune
princesse délivrée de captivité par un âne. (4) L’antiquité te
comptera au nombre de ses merveilles; ton exemple rendra
croyable, et le transport de Phryxus à dos de bélier, et le
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dauphin discipliné par Arion, et le taureau s’offrant pour
monture à Europe. (5) Jupiter a bien pu mugir sous la forme
d’un boeuf: qui sait si sous cette figure d’âne ne se cachent
pas les traits d’un homme, d’un dieu peut-être ? (6) Tandis
que la jeune fille exprimait ainsi des voeux entremêlés de
fréquents soupirs, nous arrivons à un carrefour. Là,
s’emparant de la bride, elle s’efforce de me faire tourner à
droite, parce que c’était le chemin qui conduisait chez ses
parents. (7) Moi qui savais que c’était dans cette direction
que les voleurs étaient allés chercher le reste de leur butin,
je résistais de toutes mes forces, en lui adressant cette
supplication muette: Que fais-tu, malheureuse enfant ? que
fais-tu ? c’est te précipiter dans un abîme. Où veux-tu me
conduire ? Tu vas consommer du même coup ta perte et la
mienne. (8) Pendant que nous étions là, chacun tirant à soi,
comme dans une question de propriété ou de bornage, bien
qu’il ne s’agît au fond que de prendre à droite ou à gauche,
nous voilà tout à coup face à face avec les voleurs qui
revenaient chargés de leur butin. Ils nous avaient reconnus
de loin au clair de la lune, et salués de leurs risées.

(VI, 30, 1) L’un d’eux nous apostrophe en ces termes: Où
donc allez-vous si vite à pareille heure ? Vous ne craignez
pas les Larves ni les Mânes dans vos excursions nocturnes ?
(2) L’honnête fille va sans doute voir ses chers parents en
cachette ? Eh bien! nous allons lui donner bonne
compagnie, lui montrer le plus court chemin. (3) Le geste
suit; et, d’une main saisissant mon licou, le voleur m’oblige
à rebrousser chemin, non sans me faire renouveler
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connaissance avec le bâton noueux qu’il tenait de l’autre.
(4) Ainsi piteusement revenu à la perspective d’une mort
certaine, je me rappelle tout à coup mon mal de pied, et je
recommence à boiter en hochant de la tête. (5) Oh! oh! dit
celui qui venait de me faire faire volte-face, te voilà
clopinant et chopant de nouveau. Ces pieds pourris, qui
savent si bien fuir, ne sauraient marcher, Tout à l’heure tu
aurais défié les ailes de Pégase. (6) Pendant cette aimable
plaisanterie, qu’accompagnait le jeu de son bâton, nous
arrivons à la palissade extérieure de la caverne. Là nous
vîmes la vieille pendue à la branche élevée d’un haut
cyprès. (7) Ils la détachent, et, sans se donner la peine
d’ôter la corde qui lui serrait le cou, la jettent au fond d’un
précipice. Ensuite, après avoir garrotté la jeune fille, ils se
jettent en loups affamés sur le repas que le zèle posthume
de la malheureuse vieille avait préparé pour eux.

(VI, 31, 1) Tout en le dévorant, mes gloutons se mettent à
délibérer sur notre châtiment et leur vengeance. Comme
dans toute assemblée turbulente, chacun eut son avis. Celui-
ci opinait pour que la patiente fût brûlée vive, celui-là
conseillait de la livrer aux bêtes féroces, un troisième
voulait qu’elle fût mise en croix. Un quatrième proposait de
la démembrer par la torture. (2) Du reste, le scrutin fut
unanime pour la peine de mort. Alors un de la bande
requiert le silence, et s’exprime posément comme il suit :
(3) Nos principes, notre mansuétude à tous, ma modération
personnelle, répugnent à la cruauté, à l’exagération des
supplices. Point de bêtes féroces, point de gibet, point de
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bûcher, point de tenailles. Je ne voudrais même d’aucun de
ces moyens violents qui précipitent la mort. (4) Si vous
m’en croyez, vous laisserez vivre cette jeune fille, mais de
la vie qu’elle mérite. Vous n’avez pas sans doute oublié
votre résolution bien prise à l’égard de ce baudet, si
paresseux à l’ouvrage, si diligent au râtelier, qui maintenant
fait l’éclopé, après avoir été l’agent et le complice de cette
malheureuse. (5) Que demain donc sans plus tarder on lui
coupe le cou, qu’on lui ouvre le ventre, et qu’après en avoir
retiré les entrailles, on y enferme cette créature qu’il nous a
préférée ; qu’on l’y couse comme dans un sac, (6) de
manière à l’emprisonner tout entière, et ne laisser passer
que la tête. Puis exposez-moi cet âne, farci de la sorte et
bien recousu, sur quelque pointe de rocher, aux rayons d’un
soleil ardent.

(VI, 32, 1) Ce procédé réunit en substance toutes les
judicieuses propositions qui ont été faites contre les deux
coupables L’âne y trouve une mort dès longtemps méritée ;
la fille sera de fait livrée aux bêtes, quand les vers rongeront
ses membres : elle subira le supplice du feu, quand l’ardeur
du soleil aura échauffé le cuir de l’animal ; les tortures du
gibet, quand les chiens et les vautours viendront lui arracher
les entrailles. (2) Mais énumérons un peu ce qu’elle aura à
souffrir en outre. Vivante, habiter le ventre d’une bête
morte, être suffoquée par cette infection cadavéreuse, se
sentir miner par la faim, et ne pouvoir faire usage de ses
bras pour se donner la mort. (3) À ces mots, tous, sans
déplacement de personne, mais d’une commune voix,
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accèdent avec transport à cette proposition. Mes longues
oreilles n’en avaient pas perdu un mot, et je pleurais sur
moi-même, qui le lendemain ne devais plus être qu’un
cadavre.

LIVRE SEPTIÈME.

(VII, 1, 1) L’aube avait dissipé les ténèbres, et déjà le
char étincelant du soleil commençait à illuminer la face de
la terre, quand je vis arriver un homme de la bande ; ce que
je reconnus facilement à la manière dont on s’aborda. (2) Le
nouveau venu s’assit à l’entrée de la caverne, et, après avoir
repris haleine, communiqua les détails suivants à ses
camarades : (3) Tout va bien en ce qui concerne Milon, ce
bourgeois d’Hypate que nous avons dernièrement dévalisé.
Vous savez, braves compagnons, que je restai en arrière au
moment où vous regagniez notre forteresse, après avoir fait
chez lui maison nette. Je me mêlai donc aux groupes agités
qui se formaient sur les lieux, (4) faisant semblant tantôt de
m’apitoyer, tantôt de m’indigner de l’aventure. Je voulais
savoir comment on informerait sur notre exploit et quelle
direction prendraient les recherches, le tout afin de vous en
faire mon rapport, ainsi que vous me l’aviez prescrit. (5)
Des indices nombreux, et qui avaient tous les caractères de



160

l’évidence, avaient fait réunir les soupçons sur un certain
Lucius ; et c’était lui qu’on désignait universellement
comme ayant dirigé le coup. Cet individu, qui, peu de jours
avant, s’était donné à Milon pour homme de bien, à l’aide
de fausses lettres de recommandation, avait, disait-on,
réussi à s’introduire fort avant dans ses bonnes grâces. (6)
On l’avait traité en hôte, admis dans l’intimité de la famille
et retenu plusieurs jours ; ce dont le gaillard avait profité
pour jouer l’amoureux près de la servante et la séduire,
examiner de près les serrures, et s’assurer de la position des
cachettes à argent du maître du logis.

(VII, 2, 1) On citait une particularité significative. La nuit
même du vol, ce Lucius avait décampé, et on ne l’avait pas
revu. De plus, et sans doute pour assurer sa retraite et se
mettre plus tôt hors de la portée des poursuites, il avait
emmené un cheval blanc, sa monture ordinaire. (2) On
s’était bien saisi de son domestique, qu’il avait laissé au
logis ; et, dans l’espoir de quelque révélation, les magistrats
l’avaient fait jeter dans les prisons de la ville ; mais le
lendemain on avait appliqué à la question et torturé cet
homme presque jusqu’à la mort, (3) sans tirer de lui aucun
aveu. Plusieurs émissaires avaient été dépêchés au pays de
Lucius pour rechercher le coupable et le livrer à la justice.

(4) Pendant ce récit, je gémissais au fond de mon âme, en
comparant ma condition antérieure à mon abjection
présente, le brillant Lucius d’autrefois au pauvre baudet
d’aujourd’hui. Je m’avisai alors, pour la première fois, de
tout ce qu’il y a de justesse dans cette allégorie des vieux
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moralistes, la Fortune privée d’yeux. (5) Ne la voit-on pas
toujours, en effet, prodiguer ses biens aux méchants et aux
indignes ? La raison est-elle jamais consultée dans ses
choix ? Et qui visite-t-elle de préférence ? Ceux-là
précisément dont, clairvoyante, elle se tiendrait le plus loin.
(6) Par elle, enfin, quelle diversité ou plutôt quelle
aberration dans les jugements des hommes ! Elle environne
le pervers d’une auréole de probité, et met l’innocence
même à la merci des bouches les plus coupables.

(VII, 3, 1) Moi, dont, par un jeu cruel, elle avait fait une
bête, un quadrupède, qu’elle avait traité de façon à me
rendre un objet de pitié pour les coeurs les plus endurcis, je
me voyais pour comble accusé de vol, au préjudice d’un
hôte que je chérissais. (2) Que dis-je ? de pis encore, de
parricide. Et je ne pouvais me détendre, ni même ouvrir la
bouche pour dire : Non. (3) Il ne me fut pas possible
cependant d’acquiescer tout à fait par mon silence à cette
accusation horrible, et, dans l’excès de mon irritation, je
tâchai de crier : Non, je n’en ai rien fait. (4) Je réussis bien
à braire le premier mot à plusieurs reprises ; mais il n’y eut
pas moyen, quoi que je fisse, d’articuler le second. J’en
restai donc à cette première syllabe bien et dûment
vociférée : Non, non. Le tout avec une ouverture désespérée
de mâchoire, et un écartement non moins démesuré de mes
lèvres pendantes. (5) Mais que sert de gémir en particulier
sur chacune de mes disgrâces, quand la Fortune avait bien
pu me ravaler à la condition et m’associer au travail de
l’animal qui me servait de monture ?
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(VII, 4, 1) Cependant, au milieu de l’agitation de mon
esprit, une pensée prenait toujours le dessus. Le décret des
voleurs qui m’immolait aux mânes de la jeune fille me
revenait en mémoire, et je regardais piteusement au-dessous
de moi, comme si mon pauvre ventre subissait déjà cette
fatale grossesse. (2) Cependant le bandit qui venait de
débiter tant de calomnies sur mon compte tira mille écus
d’or, cachés dans la doublure de ses habits. C’était le
produit de contributions levées sur différents voyageurs, et
que sa probité, disait-il, lui faisait un devoir de verser à
l’épargne commune. Il s’enquit ensuite avec intérêt de la
santé de ses camarades. (3) Apprenant qu’un certain
nombre d’entre eux, et les plus braves, avaient diversement
succombé, tous en gens de coeur, il ouvrit l’avis de laisser
momentanément la paix aux grands chemins, et, toute
expédition ajournée, de ne s’occuper qu’à remplir les vides
par voie d’enrôlement ou de contrainte, afin de remettre la
belliqueuse compagnie sur son ancien pied. (4) Il faut,
disait-il, agir sur les récalcitrants par la terreur, sur les
hommes de bonne volonté par l’appât des récompenses.
Pour combien de gens, esclaves ou pauvres hères, notre
condition n’est-elle pas préférable au régime que leur
impose le despotisme ou le besoin ? (5) Pour ma part, j’ai
déjà fait une recrue. C’est un grand jeune homme taillé en
force, et qui sait jouer des mains. Je lui ai remontré, et j’ai
fini par l’en convaincre, qu’il se rouillait dans l’oisiveté ;
que, jouissant d’une si belle santé, il devait s’empresser
d’en tirer parti par quelque honnête occupation ; (6) qu’avec
un bras aussi vigoureux on ne tend pas la main pour
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recevoir l’aumône, mais qu’on s’en sert activement pour
amasser des trésors.

(VII, 5, 1) Une approbation unanime accueillit ces
paroles. On décide l’admission au préalable d’un candidat
qui paraît si méritant, et subsidiairement l’adjonction de
nouvelles recrues pour compléter la troupe. (2) Mon homme
sort un moment et revient, introduisant un jeune gaillard
aux proportions vraiment colossales, et avec lequel je crois
qu’aucun homme de notre temps ne pourrait entrer en
comparaison ; car, sans parler du développement
extraordinaire de ses muscles, il passait les assistants de
toute la tête : et cependant un poil follet commençait à peine
à se dessiner sur sa face. (3) Il n’était qu’à demi vêtu de
haillons chamarrés de pièces et de morceaux ; et le tout
assez mal cousu semblait tenir à l’étroit l’osseuse charpente
de sa vaste poitrine et les massifs contours de ses flancs. (4)
Le candidat étant introduit dans cet équipage : Salut, dit-il,
ô vous compagnons du vaillant dieu de la guerre, et, à dater
de ce jour, mes fidèles camarades ! Recevez dans vos rangs
un homme de courage et d’action, plus empressé à prendre
sa part des coups que des dépouilles ; un homme à qui la
présence de la mort, si redoutée des autres, ne fait que
redonner du coeur. (5) N’allez pas me prendre pour un
mendiant, pour un homme de rien, ni juger ce que je vaux
par les guenilles que je porte. Tel que vous me voyez, j’ai
commandé une troupe des plus intrépides, et mis la
Macédoine entière à feu et à sang. (6) En un mot, je suis le
fameux Hémus de Thrace, dont le nom seul fait frémir les
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provinces. Mon père est l’illustre Théron qui m’a nourri de
sang humain, et élevé dans les rangs de sa troupe. Il m’a
légué sa vaillance, et l’héritage n’a pas dépéri entre mes
mains.

( VII, 6, 1) Mais cette noble association d’antique
prouesse, et, avec elle, tout ce que je possédais de fortune,
tout cela a péri dans un moment. Dans une attaque nocturne
contre un intendant des finances impériales, depuis tombé
en disgrâce... Mais il est bon de reprendre les choses d’un
peu plus haut.

(2) Il y avait à la cour de César un personnage éminent
par ses services, et dont l’empereur faisait personnellement
le plus grand cas. (3) Il eut des envieux, et leurs
manoeuvres parvinrent à élever contre lui une accusation
qui aboutit à l’exil. Son épouse Plotine, femme d’un mérite
rare, d’une fidélité exemplaire, et dont l’heureuse fécondité
avait grossi sa famille d’un dixième gage de leur union, prit
l’héroïque résolution de renoncer aux fastueuses délices de
la vie romaine, pour suivre un époux banni et s’associer à
son infortune. (4) Elle rasa ses cheveux, prit un habit
d’homme, rassembla tout ce qu’elle possédait d’argent
monnayé, et le renferma avec ses plus précieux bijoux dans
sa ceinture. On la voyait à la tête de l’escorte, intrépide au
milieu des armes, partager tous les périls de son mari, et
supporter, pour l’amour de lui, les veilles et les fatigues
avec une force et une constance au-dessus de son sexe. (5)
Enfin, après avoir surmonté les difficultés sans nombre d’un
voyage par terre et les terreurs d’une traversée maritime, ils
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se dirigeaient sur l’île de Zacinthe, que le fatal décret leur
avait assignée pour résidence temporaire.

(VII, 7, 1) Ils touchaient à Actium au moment où notre
troupe, qui, alors, exploitait la Macédoine, battait le pays
dans les environs. La nuit était fort avancée, et l’équipage,
pour ne pas coucher à bord, s’était établi dans une petite
auberge sur le rivage, à proximité du navire. Nous
profitâmes de l’occasion pour fondre sur eux ; et, après
avoir fait main basse sur ce qu’ils possédaient, nous
disparûmes, non sans avoir couru nous-mêmes un grand
danger ; (2) car la dame, au premier bruit qu’elle entendit à
la porte, se mit à courir dans sa chambre, s’efforçant par des
cris répétés de donner l’alarme. Soldats et domestiques, elle
appelait chacun par son nom, et réclamait en même temps le
secours de tout le voisinage. Par bonheur chacun resta blotti
dans son coin, et craignant pour sa peau : autrement nous
n’eussions pas effectué impunément notre retraite. (3)
Cependant cette admirable (car il faut dire la vérité), cette
incomparable épouse, profitant de l’intérêt excité par sa
noble conduite, obtint de l’empereur par ses sollicitations
que son mari serait rappelé, et que justice serait faite de
notre agression. (4) César, un beau jour, voulut qu’il
n’existât plus de bande du brigand Hémus, et la bande fut
anéantie. Un grand prince n’a qu’à vouloir. Cernée par une
force supérieure, ma troupe fut accablée et taillée en pièces.
Seul j’échappai aux gouffres de l’Érèbe, et voici par quel
moyen.
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(VII, 8, 1) Je m’affublai d’une robe de femme à grand
ramage, à plis flottants ; et, coiffé d’un chapeau d’étoffe, les
pieds passés dans des mules blanches et fines, comme en
portent les femmes, je me juchai sur un âne qui portait des
gerbes d’orge, et, grâce à mon accoutrement féminin, je
passai sans encombre au beau milieu des ennemis. On me
prit pour la femme de quelque ânier, et les rangs s’ouvrirent
pour me faire place. Vous saurez que mes joues, alors
imberbes, conservaient encore l’éclat et le poli du teint d’un
enfant. (2) Malgré cet échec, on ne dira pas que j’aie dérogé
à la gloire de ma famille, ou manqué à ma propre
réputation. Bien que sous le couteau de l’ennemi pour ainsi
dire, et peu rassuré par un tel voisinage, j’ai su, à la faveur
de mon déguisement, exploiter mainte ferme, et me
ramasser une escarcelle de voyage, comme vous le voyez,
assez rondelette. Déboutonnant alors ses guenilles, il fait
briller à leurs yeux une somme de deux mille pièces d’or.
(3) Voici, dit-il, ma bienvenue, ou, si vous aimez mieux, ma
dot. Je vous en fais hommage ; et, si vous me voulez pour
chef, je m’offre à vous de bon cœur. Laissez-moi faire, et je
ne serai pas longtemps à changer en or chaque pierre de ce
logis.

(VII, 9, 1) On ne fut pas longtemps à l’élire : un suffrage
unanime lui décerna le commandement. On apporta des
habits un peu plus propres, dont on l’invita à se revêtir.
Débarrassé de sa souquenille qui cachait tant de richesses,
le nouveau chef en costume donne à tous l’accolade, et,
prenant place sur un lit plus élevé que le reste, inaugure son
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installation par un festin largement arrosé. (2) On causa
beaucoup de la tentative d’évasion de la jeune fille, et le
chef apprit quel monstrueux supplice nous était réservé. Il
demanda alors en quel lieu on gardait la prisonnière, s’y fit
conduire ; et quand il l’eut vue chargée de chaînes, sa figure
prit une expression marquée de mécontentement. Je ne veux
pas, dit-il à son retour, m’interposer brutalement et à
l’étourdie pour empêcher l’exécution de votre décret :
cependant ma conscience me reprocherait de ne pas vous
faire entendre ce que je crois être une vérité utile. (3) Avant
tout, soyez persuadés que ma sollicitude seule pour vos
intérêts me fait ouvrir la bouche. Vous serez, d’ailleurs, les
maîtres d’en revenir plus tard à votre âne ; (4) mais moi, je
pense que des voleurs qui savent leur métier songent au
profit avant tout, même avant la vengeance ; il en coûte
souvent de s’y livrer. Quand vous aurez donné à cette jeune
fille un âne pour tombeau, vous aurez satisfait votre haine
eu pure perte. (5) Mon avis est donc qu’il faut mener notre
prisonnière à quelque ville, et l’y vendre bel et bien. Fille à
cet âge est de bonne défaite. (6) J’ai moi-même parmi les
agents de ce négoce telle vieille connaissance qui, si je ne
me trompe, achèterait à très haut prix, pour la louer aux
amateurs, une poulette de si bonne couvée. Une fois mise
en cage, il faudra bien qu’elle renonce à prendre son vol de
nouveau ; et, dans le métier qu’elle fera, votre juste colère
trouvera satisfaction. Voilà, suivant ma manière de voir, le
parti le plus utile ; mais à vous le droit de juger dans vos
affaires et de disposer de ce qui vous appartient.
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(VII, 10, 1) C’est ainsi qu’en se constituant l’avocat
fiscal des voleurs, ce digne homme plaidait notre cause, et
sauvait du même coup fille et baudet. (2) Longue fut la
délibération ; et moi je languissais et mourais à petit feu,
attendant l’issue du débat. Enfin le conseil se range à l’avis
du nouveau venu. Sur-le-champ on débarrasse la captive de
ses liens ; (3) mais celle-ci, au premier coup d’oeil jeté sur
le jeune chef, et à la simple mention d’agents et de lieux de
prostitution, se laissa aller aux plus vives démonstrations
d’allégresse ; et moi d’en tirer un texte d’accusation contre
son sexe en général : Eh quoi ! une jeune fille, naguère
inconsolable de la perte d’un chaste amour, d’un hymen
légitime, montrer ce scandaleux transport au seul nom du
vice et de ses immondes repaires ! (4) Et toute l’espèce
féminine en masse de passer sur la sellette, devant un juge à
longues oreilles.

Le jeune homme reprit alors la parole : Allons, dit-il,
offrir un sacrifice au dieu Mars ; demandons-lui la vente de
la jeune fille ainsi que des recrues ; mais, à ce que je puis
voir, nous n’avons pas ici une seule bête à sacrifier, ni
même assez de vin pour en boire à discrétion : (5) confiez-
moi dix de nos hommes ; il ne m’en faut pas plus pour
tomber sur la première bourgade que je rencontrerai, et je
vous rapporte de quoi faire un repas de Saliens. Les voilà
bientôt en campagne, tandis que le reste allume au logis un
vaste brasier, et construit en gazon un autel au dieu de la
guerre.
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(VII, 11, 1) L’expédition ne tarda pas à revenir avec une
charge d’outres pleines de vin, et chassant en avant un
troupeau de bétail. On choisit un bouc, le plus vieux et le
plus barbu qu’on put trouver, et on l’immole à Mars bon
Guide et bon Compagnon. Un copieux festin s’apprête : (2)
Vous allez voir, dit alors l’étranger, si je ne sais être votre
chef qu’en fait d’expéditions et de capture, et si j’y vas de
main morte quand il s’agit de vos plaisirs. Voilà mon
homme aussitôt à la besogne, et qui la dépêche avec une
aisance merveilleuse : (3) en moins de rien on voit le sol
balayé et jonché, les mets rôtis ou fricassés de main de
maître, dressés avec goût et servis à point ; mais surtout il a
soin de multiplier les rasades et d’abreuver son monde
largement. Tout en allant et venant, sous prétexte de vaquer
au service, il visitait fréquemment la jeune fille, et lui
glissait à la dérobée quelque bribe de festin ; ou, d’un oeil
brillant de plaisir, il lui offrait à boire dans une coupe où ses
lèvres avaient d’abord trempé. (4) Toutes ces prévenances
étaient accueillies d’un air passionné. Une bouche
caressante allait au-devant du baiser qui lui était destiné, et
le rendait avec usure. Ces privautés me déplaisaient fort. (5)
Ah ! jeune fille, disais-je, as-tu donc oublié la foi promise et
cette ardeur mutuelle ! À ce mari que je ne connais point,
mais qu’ont choisi tes parents, peux-tu préférer un coureur
de grands chemins, un coupe-jarrets ? (6) Quoi ! sans
remords, foulant aux pieds tout sentiment, tu te prostitues
ainsi de gaieté de cœur au milieu des lances et des épées ?
Et si le reste de la troupe avait le moindre soupçon de votre
intelligence... ? derechef on aurait recours au pauvre âne, au
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risque de ce qui peut lui en revenir. Ah ! c’est trop se jouer
de ma peau.

(VII, 12, 1) Tandis qu’un sentiment d’indignation
m’entraînait ainsi aux suppositions les plus injustes,
quelques demi-mots, faciles à interpréter pour un âne aussi
intelligent, m’eurent bientôt mis au fait. Je compris que le
prétendu brigand Hémus n’était autre que Tlépolème, le
propre fiancé de la jeune fille. (2) En effet, de parole en
parole, il finit par lui dire assez haut, sans plus s’inquiéter
de ma présence que si j’eusse été défunt : Courage ! ma
bien aimée Charité ! tes ennemis sous peu vont être en ton
pouvoir. (3) Et il revenait toujours plus pressant vers ses
convives, leur versant le vin coup sur coup, sans y mêler
une goutte d’eau, et après l’avoir fait tiédir. Déjà la tête leur
tourne ; lui, toujours sur la réserve, ne cesse d’arroser leur
ivresse. (4) À vrai dire, j’eus quelque soupçon qu’il mêlait
quelque drogue somnifère à la liqueur dont il les abreuvait.
À la fin, depuis le premier jusqu’au dernier, tous gisaient
ivres-morts à la disposition de qui voudrait s’en défaire. (5)
Alors, sans la moindre peine, mon homme se mit à les
garrotter étroitement l’un après l’autre. Et quand ils furent
tous accommodés à sa fantaisie, il plaça sa maîtresse sur
mon dos, et prit avec elle le chemin de la ville où ils
demeuraient.

(VII, 13, 1) À notre approche, toute la population se porta
au dehors, pour jouir de ce spectacle impatiemment attendu.
Parents, alliés, clients, valets, serviteurs, se précipitaient à
l’envi. Le contentement est dans tous les yeux, la joie dans
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tous les cœurs. (2) Le cortège était de tout sexe, de tout
âge ; mais quelle vue aussi ! le triomphe d’une vierge par le
secours d’un âne. (3) Moi aussi je voulus, à ma manière,
contribuer à la représentation, et bien constater la part que
j’y prenais. Je dressai l’oreille, dilatai mes naseaux, et me
mis à braire intrépidement, d’un ton à rivaliser avec le
tonnerre. (4) Voilà la jeune fille rendue à ses foyers et aux
caresses des auteurs de ses jours. Tlépolème aussitôt me fait
tourner bride, avec grand renfort de bêtes de somme et suivi
d’une multitude de ses concitoyens. Je ne demandais pas
mieux. (5) Pour un curieux quelle occasion ! on allait mettre
la main sur tous ces brigands. Nous retrouvons nos captifs,
dont les mouvements étaient enchaînés par l’ivresse plus
encore que par les liens. (6) La caverne fut fouillée et vidée
de tout ce qu’elle contenait ; on nous chargea d’or, d’argent
et d’objets précieux. Quant aux voleurs, ils furent les uns
roulés, tout garrottés, jusqu’au bord des précipices voisins,
dont on leur fit faire le saut ; les autres, décapités sur place
avec leurs propres épées. (7) Après cette exécution, nous
reprîmes en triomphe le chemin de la ville. On déposa au
trésor public les richesses reprises, et l’hymen mit
Tlépolème en possession légitime de sa conquête.

(VII, 14, 1) De ce jour, la jeune mariée ne m’appela plus
que son sauveur, et ne cessa de montrer la sollicitude la plus
tendre pour mon bien-être. Le jour même de ses noces, ce
fut elle qui fit remplir d’orge mon râtelier ; par son ordre on
me donna en foin la ration d’un chameau de Bactriane. (2)
Mais que je maudissais de grand cœur cette Photis de ne



172

m’avoir pas changé en chien plutôt qu’en âne, en voyant la
gent canine du logis, moitié rapine, moitié largesse,
s’empiffrer des reliefs d’un somptueux dîner ! (3) La jeune
épouse n’eut pas plutôt donné une première nuit à l’amour,
que sa reconnaissance ne laissa plus de repos ni à mari, ni à
parents, qu’elle n’eut obtenu la promesse pour moi du
traitement le plus honorable. (4) Un conseil d’amis fut
convoqué, et gravement délibéra sur un moyen de me
récompenser dignement. On fit la motion de me tenir clos,
sans rien faire, et de m’engraisser d’orge choisie, de vesce
et de féveroles ; (5) mais un autre opinant fit prévaloir son
avis. Il voulait qu’on me laissât la liberté ; que je pusse
courir et folâtrer dans les prairies avec les chevaux ; la
monte des cavales par un étalon comme moi devant donner
pour produit à mes maîtres une race généreuse de mulets.

(VII, 15, 1) En conséquence, l’intendant du haras fut
mandé, et l’on me remit à ses soins, avec recommandation
sur recommandation. La joie me faisait courir en avant. Plus
de fardeaux, plus de corvées ; la liberté m’était rendue. Le
printemps commençait. Au milieu des prés fleuris, je ne
pouvais manquer de rencontrer quelque rose. (2) Je faisais
en outre cette réflexion : si l’âne est l’objet de tant de
gratitude, que ne fera-t-on pas pour l’homme, quand il aura
repris sa véritable figure ?

(3) Mais une fois que cet agent m’eut emmené loin de la
ville, il ne fut plus question pour moi de délices, ni même
de liberté. Sa femme, la plus avare, la plus méchante des
créatures, débuta par me mettre sous le joug pour servir de
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moteur à un moulin. Me fustigeant sans relâche avec une
branche encore garnie de ses feuilles, elle fabriquait aux
dépens de ma peau le pain de sa famille et le sien. (4) Et
c’était peu de fournir par mes sueurs à sa subsistance, il me
fallait moudre encore pour les voisins, dont elle recevait le
blé moyennant salaire. Et après tout ce labeur, je ne pouvais
(pauvre animal !) compter même sur la pitance de droit : (4)
ma portion d’orge passait avec le reste du grain sous la
meule ; et quand, toujours tournant, je m’étais bien fatigué à
la moudre et bluter, la voleuse vendait le tout en détail aux
paysans du voisinage. Seulement, après m’avoir imposé
cette pénible occupation toute une journée, vers le soir elle
me gratifiait d’une mesure de son, non criblé, plein
d’ordures et de pierres, et qui me restait au gosier.

(VII, 16, 1) Telles étaient les misères de ma condition,
quand l’impitoyable Fortune me fit changer de supplice,
sans doute afin que la mesure fût comble, et que je fusse,
comme on dit, glorifié au dehors comme au dedans. À la
fin, le brave intendant s’avisa, quoique un peu tard,
d’exécuter l’ordre de ses maîtres, et me donna la clef des
champs au milieu du haras. (2) Voilà maître baudet libre
enfin ; j’en trépignais d’aise, et déjà je faisais mon choix
des croupes les plus à mon gré parmi les cavales ; mais ce
doux commencement faillit encore aboutir à une dernière
catastrophe. (3) Tous ces étalons bien repus et engraissés
pour les luttes de Vénus étaient de terribles rivaux dans mes
amours. Quel âne eût été de force à lutter contre eux ? Les
voilà qui s’avisent d’être jaloux, ne veulent pas souffrir de
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mésalliance adultère, et, au mépris des lois de Jupiter
Hospitalier, s’acharnent avec fureur sur l’intrus usurpateur
de leurs droits. (4) L’un, élevant son large poitrail, droit de
tête et roide d’encolure, me martèle avec ses pieds de
devant ; l’autre, tournant une croupe musculeuse et charnue,
escarmouche de ses ruades contre moi ; un autre, avec ce
hennissement qui n’annonce rien de bon, accourt l’oreille
couchée, et, montrant deux rangs de dents blanches et
formidables, m’en déchire tout le corps impitoyablement.
(5) Je me rappelai alors certain roi de Thrace dont j’avais lu
l’histoire, et qui livrait ses hôtes à la rage dévorante de ses
coursiers furieux. Singulière économie chez ce despote, qui
repaissant ses chevaux de chair humaine, trouvait là le
moyen de ménager son orge !

(VII, 17, 1) Ainsi meurtri et lacéré par les assauts de ces
maudits quadrupèdes, j’en étais à regretter le manège
tournant du moulin. Mais la Fortune, qui ne se lassait pas de
me persécuter, me suscita un bien autre fléau. (2) Il y avait
du bois à aller chercher sur une montagne. On m’employa à
ce transport, en me donnant pour conducteur un jeune
garçon, le pire garnement de la terre. (3) C’était peu d’avoir
à gravir péniblement jusqu’au sommet la plus rude des
côtes, d’user jusqu’au vif la corne de mes pieds sur les
souches et les cailloux dont ma route était hérissée ; il me
fallait encore essuyer une grêle incessante de coups de
bâton dont le drôle me labourait l’échine, et dont je
ressentais la douleur jusqu’à la moelle des os. (4) Il avait la
méchanceté d’adresser les siens constamment à la cuisse
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droite ; si bien que, frappant toujours à la même place, il
avait fini par entamer le cuir. Puis le mal était devenu
d’écorchure plaie, de plaie trou, et de trou fenêtre. Et
cependant le bourreau ne cessait de frapper sur la déchirure
toute saignante. Ajoutez qu’il exagérait ma charge à faire
croire que cette masse de fagots était destinée non pas à un
âne, mais à un éléphant. (5) Un excès de poids d’un côté
faisait-il pencher la charge ? au lieu de la diminuer de ce
qui menaçait ruine et de me soulager d’autant, ou de faire
passer du moins quelque morceau de l’autre côté, il ajoutait
des pierres pour rétablir l’équilibre.

(VII, 18, 1) Ce n’est pas tout : après m’avoir si
impitoyablement écrasé sous le faix, s’il arrivait que nous
eussions un cours d’eau à traverser, l’enfant soigneux
n’avait garde de mouiller ses guêtres ; il se campait sur mes
reins de plein saut. Faible addition, me direz-vous, eu égard
à l’énormité de la charge. (2) Oui ; mais si, rencontrant à
l’autre bord une rampe tant soit peu roide, ou rendue
glissante par le limon, je venais à m’abattre en essayant
vainement de la franchir avec mon fardeau, croyez-vous
que mon excellent guide prît la peine de me relever la tête
avec la bride, de me soulever par la queue, ou enfin de
soulager mon dos, pour m’aider à me remettre sur pieds ?
(3) Non ; je n’avais aucun secours à attendre ; mais armé
d’un énorme bâton, il me rondinait de tête en queue, en
commençant par les oreilles, tant et si bien qu’aucun cordial
ne m’eût plus vite ranimé. (4) Voici encore un de ses tours.
Il se procura un jour des épines très piquantes à pointes
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vénéneuses, qu’il tortilla en faisceau en forme de boule ; et
il m’attacha à la queue cet appendice aiguillonnant, que
chaque pas mettait en mouvement pour mon supplice.

(VII, 19, 1) Le mécanisme était à double fin ; car dès que
je prenais ma course pour échapper à mon persécuteur, cette
allure accélérée redoublait l’énergie des piqûres, et dès que
je m’arrêtais pour faire trêve à mon tourment, le bâton me
forçait à reprendre ma course. (2) En somme, ce petit
scélérat n’avait d’autre idée que de me faire périr de façon
ou d’autre. Il me le jura plus d’une fois, et, (3) dans une
circonstance, sa détestable malice alla encore plus loin. Un
jour où la persécution avait triomphé de ma patience, je lui
détachai une ruade des plus vigoureuses Or, voici de quelle
vengeance il alla s’aviser : (4) il me met sur le dos un fort
paquet d’étoupes, solidement assujetti avec des ficelles, et
me chasse devant lui ; puis il entre dans la première ferme,
y dérobe un charbon, qu’il fourre tout allumé au milieu de
ma charge. (5) Le feu couve quelque temps dans ce foyer
combustible, et bientôt la flamme éclate, et m’enveloppe
tout entier du plus formidable incendie. Où fuir ? quelle
chance de salut ? Avec un tel ennemi à ses trousses, a-t-on
le temps de la réflexion ?

(VII, 20, 1) Dans cette extrémité toutefois, la Fortune
daigna me sourire. Peut-être avait-elle pour moi d’autres
épreuves en réserve : du moins m’enleva-t-elle cette fois à
une mort imminente et calculée de sang-froid. (2) Il avait
plu la veille dans les environs, et il s’y était formé une mare
fangeuse La voir, y courir, m’y plonger tout entier, fut
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l’affaire d’un moment. Cette immersion éteignit le feu et
me délivra de ma charge, aussi bien que d’un affreux trépas.
(3) Mais, ô l’effronté petit monstre ! n’alla-t-il pas tourner
son méfait contre moi ? Il jura ses grands dieux, à ses
camarades de service, que, passant près d’un feu que des
voisins avaient allumé, je m’étais volontairement laissé
choir, de manière à mettre ma charge en contact avec les
charbons. Puis, éclatant de rire à mon nez, il ajouta : On est
bien bon de nourrir chez soi un pareil boutefeu ! (4)
Quelques jours ne se passèrent pas sans qu’il ourdît contre
moi une machination bien autrement perfide. Il vendit le
bois que je portais à la première chaumière qu’il rencontra,
et, me ramenant à vide, il se met à crier, à qui veut
l’entendre, qu’il ne peut plus venir à bout d’un aussi
méchant animal, et qu’il renonce à un métier comme celui
de me conduire. Or, voici quel tour il donnait à son
accusation.

(VII, 21, 1) Vous voyez cette bête paresseuse, cette lâche
bourrique ; je ne parle pas de tous les tours qu’il me joue à
moi directement, mais apprenez un peu à quels dangers il
m’expose. (2) D’aussi loin qu’il aperçoit femme bien
tournée, fillette en âge ou jeune garçon, zeste ! la charge est
de côté, et quelquefois le bât. Et voilà ce galant de nouvelle
façon qui s’attaque tout en rut à des créatures humaines, qui
les renverse, et qui, la gueule béante, essaye sur leurs
personnes d’étranges et monstrueuses voluptés. Il vous
prend une femme à revers, et brutalement la sollicite en
dépit de Vénus. (3) Ce grotesque museau veut parodier les
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baisers ; il barbouille, il blesse avec ses grandes dents. Les
querelles vont nous pleuvoir, et peut être de bons procès.
Qui sait ? quelque action criminelle peut-être. (4) Tout à
l’heure une jeune dame passait. En un clin d’oeil mon
furieux jette son bois à bas, et le disperse de tous côtés. Il se
rue sur la pauvre femme, la roule dans la boue, et veut,
amant discret, lui monter sur le corps en pleine rue. (5) Par
bonheur quelques passants, accourus aux pleurs et aux cris
de la victime, l’ont arrachée aux étreintes du monstre ; sans
quoi, c’était fait de la malheureuse, elle était étouffée,
écartelée, elle périssait d’une mort affreuse, et nous restions
sous le poids d’une affaire capitale.

(VII, 22, 1) Cette insigne calomnie, assaisonnée d’autres
propos du même genre que mon pudique silence rendait
plus accablants, excita au plus haut degré l’animadversion
de ces bonnes gens contre moi. (2) L’un d’eux finit par
s’écrier : Qu’est-ce à dire ? aurons-nous ici un mari de
toutes nos femmes ? un adultère banal ? Qu’on l’immole
bien vite, en expiation de ses monstrueuses amours. (3)
Allons, mon garçon, coupe-lui le cou sur-le-champ, jette ses
entrailles aux chiens ; le reste de sa chair servira à nourrir
nos ouvriers. Quant à sa peau, nous la rapporterons à nos
maîtres. Nous saurons bien mettre sa mort sur le compte des
loups. (4) Aussitôt mon pernicieux accusateur, ravi d’être
l’exécuteur de la sentence, fait ses dispositions d’un air de
triomphe insultant. Il n’a pas oublié cette ruade, hélas ! de
trop peu d’effet, et il se presse déjà de donner le fil à son
couteau, en l’aiguisant sur la pierre.
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(VII, 23, 1) Mais un membre de la rustique assemblée
prend alors la parole : Il y aurait conscience, dit-il, de
mettre à mort un si bel âne et de nous priver de ses services,
pour quelques escapades amoureuses. (2) Pourquoi ne pas
le châtrer de préférence ? Le tempérament cesserait alors de
lui parler si haut, et dès lors plus de ces fâcheuses
conséquences ; ajoutez qu’il y gagnera d’encolure. (3) En
chaleur, l’âne est plus mou, et le cheval plus fringant. J’en
ai vu plus d’un devenir tout à fait rétif et intraitable. Eh
bien ! en un tour de main on vous le rendait habile aux
transports à dos, et docile à toute espèce de service. (4) À
moins de résolution contraire de votre part, je me charge de
l’opération. Laissez-moi seulement le temps de faire un tour
à la foire voisine ; je reviens chez moi reprendre mes
instruments, je vous taille ensuite cet incommode amoureux
quelque part entre les cuisses, et vous le rends doux comme
un agneau.

(VII, 24, 1) Cette proposition m’arrachait au royaume de
l’Orcus, mais pour me faire subir le plus dur des
traitements ; et je me lamentais de périr dans la plus noble
partie de moi-même. (2) Déjà je cherchais quelque moyen
de destruction, la faim ou quelque précipice. C’était encore
mourir ; mais du moins c’était mourir entier. (3) Pendant
que je délibérais sur le choix d’un trépas, mon bourreau
d’enfant vint me prendre pour notre voyage quotidien à la
montagne. (4) Là, m’ayant attaché à la branche pendante
d’un gros chêne, il se met, quelques pas en avant, à tailler
avec sa hache le bois qu’il devait rapporter, quand d’une
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caverne voisine s’allonge soudain une formidable tête
d’ours. (5) Je n’eus pas plutôt vu l’animal s’avancer d’un
pas lent, qu’épouvanté de cette apparition, je me rejette de
tout mon poids sur mes jarrets de derrière, et romps, en me
cabrant, la courroie qui me retenait. (6) Alors je me mets à
détaler ventre à terre, galopant, culbutant à travers les
pentes les plus rapides. Je fus bien vite en bas de la montée,
également empressé d’échapper aux griffes de l’ours et à
celles de l’enfant, qui ne valait pas mieux.

(VII, 25, 1) Un passant qui me vit sans maître s’empara
de moi, et, m’ayant enfourché lestement, me fit prendre à
coups de bâton un chemin de traverse qui m’était inconnu.
(2) Je n’avais garde toutefois de mettre obstacle à sa
marche, car elle m’éloignait du lieu fatal où devait se
consommer le sacrifice de ma masculinité. Du reste, je
n’étais pas grandement sensible aux coups de mon nouveau
propriétaire, tant j’avais su faire connaissance avec le
bâton ; (3) mais l’acharnement de la Fortune fit tourner tout
à coup cette chance d’évasion si favorable : elle me gardait
encore un de ses tours.

(4) Les pâtres du logis avaient perdu une génisse, et
couraient la campagne en tous sens pour la retrouver. Le
hasard fit que nous nous rencontrâmes face à face. Ils
m’eurent bientôt reconnu et, saisissant mon licou, ils
s’efforcent de m’emmener. (5) Mon cavalier, hardi et
vigoureux compagnon, leur opposait une vive résistance,
tout en prenant ciel et terre à témoin. D’où vient cette
agression ? pourquoi cette violence ? (6) Qu’est-ce à dire ?



181

répondaient mes gens ; attends, nous allons te faire des
politesses, quand nous te surprenons volant notre âne. Tu
ferais mieux de nous dire ce que tu as fait de l’enfant qui le
conduisait, et que tu as tué sans doute et caché quelque part.
(7) Et là-dessus, après l’avoir désarçonné, ils le renversent,
et l’accablent de coups de pied et de poing. Le malheureux,
tout meurtri, jurait ses grands dieux qu’il n’avait vu âme qui
vive, et que, trouvant l’âne sans cavalier et sans guide, il
l’avait arrêté dans sa course, uniquement pour le rendre à
qui de droit, dans l’espoir d’une récompense. (8) Plût aux
dieux, s’écria-t-il, que cet âne, que je me serais bien passé
de rencontrer, eût lui-même le don de la parole ! il
attesterait mon innocence, et vous auriez regret du
traitement que vous me faites essuyer.

(9) Mais il eut beau protester, ces brutaux lui mirent une
corde au cou et nous ramenèrent ensemble vers cette
montagne boisée où l’enfant avait coutume d’aller chercher
des fagots.

(VII, 26, 1) Du reste, les recherches qu’on fit de sa
personne n’aboutirent qu’à retrouver pièce à pièce les
lambeaux dispersés de son corps. (2) Pour moi, il était hors
de doute que c’étaient les dents de l’ours qui avaient fait
cette besogne, et j’aurais dit ce que j’en savais, si parler
m’eût été possible ; mais je me félicitai intérieurement
(c’était tout ce que je pouvais faire) de ce que, bien qu’un
peu tard, l’heure de la vengeance eût enfin sonné. (3)
Quand les divers lambeaux du cadavre eurent été réunis et
rajustés à grand-peine, on l’enterra sur les lieux mêmes.
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Pour mon Bellérophon, voleur convaincu, meurtrier
présumé, il fut conduit au logis garrotté de la bonne
manière. Leur intention était de le livrer le lendemain aux
magistrats, qui sauraient bien, disaient-ils, en obtenir raison.

(4) Cependant le père et la mère du jeune garçon en
étaient à sangloter, à se lamenter, quand, fidèle à sa
promesse, arrive l’homme à l’opération, insistant pour qu’il
y fût procédé sans plus attendre ; (5) mais l’un d’eux lui
dit : Nous avons aujourd’hui bien autre chose qui nous
occupe. Demain, soit ; que l’on coupe à cet âne maudit les
génitoires, et la tête par-dessus le marché : nous ne
demandons pas mieux, et chacun ici vous prêtera la main.

(VII, 27, 1) Mon supplice fut donc ainsi renvoyé au
lendemain, et j’en adressai des actions de grâces à l’honnête
garçon, qui, du moins par sa mort, retardait, ne fût-ce que
d’un jour, ma dissection. (2) Mais on ne me laissa pas
même jouir en paix de ce court ajournement ; car la mère au
désespoir du funeste trépas de son fils, la mère gémissante
et éplorée, vêtue de deuil et arrachant à deux mains ses
cheveux blancs couverts de cendre, se précipite vers mon
écurie, et, se meurtrissant le sein avec violence, elle
m’apostrophe en ces mots : (3) Ce glouton se dorlote ici
dans sa litière ; le voilà qui s’empiffre à pleine mangeoire,
et jusqu’à en crever. Il se soucie, bien de ma misère et de la
catastrophe de son jeune maître ! (4) Sans doute il compte
sur mes infirmités, sur ma vieillesse, pour échapper au
châtiment qui lui est dû. On dirait à le voir que c’est
l’innocence même ; c’est tout simple : le crime compte
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toujours sur l’impunité, en dépit de la conscience ; (5) mais,
au nom de tous les dieux, exécrable bête, à quel niais feras-
tu croire que tu ne sois pour rien dans cette horrible
catastrophe ? Ne pouvais-tu protéger ce malheureux enfant
par tes ruades ? écarter l’ennemi par tes morsures ? (6) Toi,
si prompt à lever la croupe contre lui, que ne te montrais-tu
aussi dispos pour te défendre ? (7) Du moins pouvais-tu le
prendre sur ton dos, et l’enlever à des mains sanguinaires.
Tu n’aurais pas fui seul, en désertant ton compagnon, ton
guide, ton maître. (8) Ne sais-tu pas bien que qui dénie son
secours à un mourant, outrage la morale et encourt la
vindicte publique ? (9) Infâme assassin, tu n’auras pas
longtemps à te réjouir de mon malheur ; tu vas sentir quelle
force peut donner la nature au bras d’une mère au désespoir.

(VII, 28, 1) Elle dit ; et, dénouant sa ceinture, elle
m’attache les pieds deux à deux, en serrant de toutes ses
forces, afin de paralyser en moi la résistance. (2) Puis
saisissant la barre qui fermait l’étable, elle m’en frappe à
coups redoublés, jusqu’à ce que ses forces la trahissent et
que l’instrument du supplice échappe à ses mains par son
propre poids. (3) Déplorant alors la faiblesse de son bras qui
se lasse si vite, elle court à son foyer, en rapporte un tison
ardent qu’elle me fourre entre les cuisses. J’eus recours
alors au seul moyen de défense qui me restât. Je dardai au
visage et aux yeux de cette mégère certaine déjection
liquide qui la mit en fuite, (4) aveuglée et presque
asphyxiée. Il était temps. Sans cette ressource extrême, je
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périssais, Méléagre baudet, victime de cette nouvelle
Althée.

LIVRE HUITIÈME.

(VIII, 1, 1) Le lendemain, au chant du coq, arriva de la
ville un jeune homme qui me parut être au service de
Charité, ma jeune compagne d’infortune dans la caverne
des voleurs. (2) Sa maîtresse était morte, et d’étranges
malheurs étaient venus fondre sur cette maison. Voici en
quels termes il en fit le récit au coin du feu, devant un
cercle de ses camarades. (3) Palefreniers, bouviers et pâtres,
leur dit-il, l’infortunée Charité n’est plus : sa fin a été
tragique, mais elle n’est pas descendue seule chez les
Mânes. (4) Afin de me faire mieux comprendre, je vais
remonter à l’origine des faits : pour un plus habile et doué
du talent d’écrire, il y aurait un livre à faire de l’aventure
que je vais vous conter.

(5) Il y avait à la ville un jeune homme de très bonne
famille, d’un rang distingué, et jouissant d’une fortune
considérable ; mais gâté par la fréquentation des tavernes, le
commerce des filles de joie et l’usage immodéré du vin.
Conduit par ces déplorables habitudes à faire société avec
des voleurs, il avait pris part à leurs actes de violence,
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jusqu’à tremper ses mains dans le sang ; on le nommait
Thrasylle. Tel était le caractère de l’homme ; sa réputation
était à l’avenant.

(VIII, 2, 1) À l’époque où Charité était devenue nubile, il
fut des premiers à prétendre à sa main, et il montra dans sa
poursuite une ardeur extrême ; mais, bien qu’il éclipsât tous
ses rivaux par ses avantages, et qu’il eût cherché par de
riches cadeaux à se faire bien venir des parents, on s’effraya
de ses moeurs, et il essuya l’affront d’un refus : (2) notre
jeune maîtresse passa dans les bras du vertueux Tlépolème ;
mais la passion de Thrasylle ne fit que s’accroître par la
préférence accordée à un autre, et le dépit de se voir
éconduit lui inspira la pensée d’un crime. (3) Son plan fut
médité de longue main ; mais il lui fallait un prétexte pour
reparaître dans la famille. (4) L’occasion s’en présenta le
jour où la jeune fille, grâce à l’adresse et au courage de son
fiancé, se vit tirée des mains des brigands. Thrasylle vint se
mêler à la foule joyeuse, s’y fit remarquer par
l’empressement de ses félicitations ; (5) il complimenta les
heureux époux sur leur délivrance, et leur tira l’horoscope
d’une longue lignée. Par honneur pour sa noble maison, on
le mit au premier rang des personnes qui étaient reçues chez
nous : le traître sut dissimuler ses affreux desseins, et jouer
à merveille le personnage d’ami dévoué. (6) Il multiplia ses
visites, prit part à leurs entretiens, à leurs plaisirs, et même
à leurs repas. De jour en jour l’intimité devenait plus
étroite. C’était en aveugle se précipiter dans l’abîme. (7)
Que voulez-vous ? telle est la flamme de l’amour. Au
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premier abord ce n’est qu’une douce chaleur dont la
sensation est délicieuse ; mais à la longue le feu devient
fournaise, et son ardeur dévorante consume l’homme tout
entier.

(VIII, 3, 1) Thrasylle chercha longtemps l’occasion d’un
tête-à-tête ; mais une armée de surveillants excluait de plus
en plus toute chance de commerce adultère. Pouvait-il lutter
avec succès contre une affection récente, et qui chaque jour
prenait de nouvelles forces ? D’ailleurs, eût-il trouvé
Charité aussi disposée qu’elle l’était peu à frauder le devoir
conjugal, l’inexpérience de la jeune femme eût suffi pour
lui faire obstacle. Thrasylle voit bien qu’il se perd ; (2) mais
la fatalité le pousse, en dépit de lui-même, à se prendre à
l’impossible. (3) La difficulté dont l’amour s’effraye
d’abord, si la passion va croissant, bientôt semblera peu de
chose. Or, écoutez de toutes vos oreilles ; vous allez savoir
à quels excès l’emporta cette délirante frénésie.

(VIII, 4, 1) Tlépolème un jour mena Thrasylle avec lui
chasser la bête fauve, c’est-à-dire le chevreuil bête fauve
très innocente ; Charité ne permettait pas à son mari de
courir aucun gibier à cornes ou armé de dents. (2) Les
chasseurs arrivent à un tertre boisé, où l’épaisseur du fourré
formait rideau devant eux. (3) On découple alors les chiens,
tous de bonne race, pour relancer la bête dans son fort. La
meute bien dressée se montre intelligente à se partager les
quartiers, à fermer toute issue. Elle ne faisait entendre
d’abord qu’un grognement sourd. Au signal donné, l’air
retentit de ses aboiements sauvages : (4) quel gibier va se
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lever ? un chevreuil ? un daim timide ? une biche, la plus
douce des bêtes ? Non, mais bien un sanglier énorme, que
jamais chasseur n’avait lancé, masse de chair formidable,
au cuir souillé et hérissé, dont les soies se dressent sur son
dos en forme d’arête. Le monstre part, écumant de rage,
faisant claquer ses redoutables dents ; l’oeil en feu, terrible
et prompt comme la foudre. (5) À droite, à gauche, il
éventre à coups de boutoir les chiens assez hardis pour le
joindre, culbute du premier choc nos toiles impuissantes, et
pousse au loin une percée.

(VIII, 5, 1) Nous restâmes terrifiés ; nous n’avions, tous
tant que nous étions, vu que des chasses innocentes, et nul
de nous n’avait arme ni défense quelconque. Aussi ce fut à
qui se blottirait dans le taillis, ou grimperait au haut des
arbres. (2) Le sort servait Thrasylle à souhait. Il pouvait
enfin prendre son homme au piège. Voici quel insidieux
langage il tint à Tlépolème : (3) Quelle peur nous a saisis ?
Allons-nous aussi nous jeter à plat ventre, à l’exemple de
cette canaille ? Laisserons-nous en vraies femmelettes une
si belle proie s’échapper de nos mains ? (4) Montons à
cheval, suivons la trace. Armez-vous d’un épieu ; je prends
une lance. (5) Sans plus tarder, les voilà en selle, et suivant
l’animal de tout le train de leur monture. (6) Celui-ci, fidèle
à son instinct de férocité, tourne et fait tête ; il semble par le
mouvement de ses défenses interroger quel ennemi il
assaillira d’abord. (7) Tlépolème le premier enfonce son
arme dans le dos du monstre ; mais Thrasylle, laissant le
sanglier de côté, dirige son coup sur le cheval de son ami, et
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lui coupe les jarrets de derrière. (8) Le coursier ploie sur ses
cuisses en perdant tout son sang, se renverse en arrière, et,
malgré lui, désarçonne son cavalier. (9) Le sanglier furieux
se rue sur son ennemi abattu, déchire ses vêtements, et
l’atteint lui-même d’une blessure profonde au moment où il
essaye de se relever. L’excellent ami n’éprouve aucun
remords à cette vue sa rage féroce ne sera pas satisfaite à si
bon marché. (10) Tandis que le blessé, appelant son
compagnon au secours, s’efforce d’étancher ses larges
plaies, le traître lui traverse la cuisse droite de sa lance,
d’autant plus résolument qu’il compte mettre les coups de
sa main sur le compte des dents du sanglier. (11) En
attendant, il achève sans peine l’animal.

(VIII, 6, 1) Ainsi expira notre jeune maître. Nous osons
enfin quitter nos retraites, et nous accourons, la mort dans le
cœur. (2) Le perfide, au comble de ses voeux et débarrassé
d’un rival, dissimule cependant son triomphe. Il compose
ses traits, joue le désespoir ; il embrasse le cadavre, triste
ouvrage de ses mains, et enfin n’omet aucun des signes
d’une profonde douleur, aux larmes près qui ne voulurent
pas couler. (3) Il réussit, par ses grimaces, à singer assez
bien notre deuil, hélas ! trop réel, et à rejeter sur le sanglier
le crime du chasseur.

(4) Le forfait à peine accompli, déjà la Renommée est en
marche. Elle frappe d’abord à la maison de Tlépolème, et
arrive aux oreilles de sa veuve infortunée. (5) Charité, à
cette nouvelle, dont rien pour elle ne peut égaler l’horreur,
tombe dans un désespoir frénétique. Comme une bacchante
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en délire, elle s’élance éperdue sur la place publique,
traverse la foule agitée, court au milieu des champs,
remplissant l’air de plaintes et de cris inarticulés. (6) Une
foule immense la suit, se grossissant de tous ceux qu’elle
rencontre. C’est toute la cité qui s’ébranle et qui veut voir.
On rapportait le cadavre. Charité le voit ; elle accourt, et
tombe sans mouvement sur le corps de son époux, exhalant,
peu s’en faut, l’âme qu’elle lui avait dévouée. (7) On la
relève, non sans effort, et, malgré elle, on la rend à la vie.
Le convoi funèbre, escorté de tout un peuple, s’achemine
vers la sépulture.

(VIII, 7, 1) Thrasylle poussait des cris lamentables. Les
larmes qu’il n’avait pu commander à la première explosion
de sa feinte douleur coulaient alors par l’excès de sa joie.
Pour rendre la comédie complète, (2) tantôt il prononçait le
nom du défunt d’une voix lugubre, l’appelant son ami, son
compagnon, son frère ; tantôt il s’emparait des mains de
Charité qui se meurtrissait le sein. Il cherchait à apaiser sa
douleur, à calmer ses cris, prenait les inflexions les plus
caressantes, (3) pour opposer à cette poignante affliction
tous les exemples d’infortune qui lui revenaient à la
mémoire. Sous ce masque d’officieuse pitié, il tâchait de
s’insinuer dans le cœur de la veuve, et ces soins dangereux
exaltaient de plus en plus son odieuse passion.

(4) Les devoirs funèbres accomplis, la jeune femme ne
songe plus qu’à rejoindre son époux. EIle a vainement tenté
divers moyens de quitter la vie ; un seul lui reste : le moyen
qui opère sans effort, sans apprêt, sans déchirure, et qui fait
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arriver le trépas comme un sommeil. (5) Elle se prive de
tout aliment, abandonne le soin de sa personne, et se
séquestre au fond d’un réduit ténébreux, disant adieu à la
lumière du jour : (6) mais Thrasylle, par une persistance
opiniâtre, et faisant intervenir amis, parents, et jusqu’au
père et à la mère de Charité, parvint à l’arracher à cet oubli
de son être. Elle consent à se laisser mettre au bain, puis à
prendre quelque nourriture. (7) Peu à peu le respect filial
triomphant de sa résolution, l’infortunée se fit violence par
devoir, et se remit comme on l’exigeait au courant de la vie.
La sérénité, sinon la paix, semblait lui être revenue ; mais le
noir chagrin vivait au fond de son coeur, et la dévorait jour
et nuit ; elle se consumait en regrets interminables. Elle fit
représenter le défunt avec les attributs du dieu Bacchus.
Vouée au culte de cette image, elle passait les jours et les
nuits à lui rendre les honneurs divins ; c’était sa consolation
et son tourment.

(VIII, 8, 1) Cependant Thrasylle, emporté par la fougue
présomptueuse que son nom indique, ne sait pas attendre
que ce désespoir se soit rassasié de larmes, affaissé sous son
propre excès, usé par sa violence même. (2) Charité n’a pas
encore cessé de pleurer, de déchirer ses vêtements, de
s’arracher les cheveux, que déjà il a risqué une proposition
de mariage. (3) Le traître s’oublia, dans l’excès de son
impudence, jusqu’à mettre à nu son cœur, et y laisser lire ce
qu’il eût dû taire à jamais. (4) À ce seul mot, Charité,
frappée d’horreur, tombe à la renverse, comme une
personne atteinte d’un éclat de tonnerre, accablée par
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l’influence d’un astre, ou foudroyée par la main de Jupiter
même. Ses yeux se couvrent d’un épais nuage. (5)
Reprenant ses esprits, elle rugit comme une lionne blessée.
Son oeil a percé toute la noirceur de l’âme de Thrasylle ;
mais il lui faut le temps de la réflexion : elle se contente
d’opposer des délais à l’impatience du prétendant.

(6) Cependant l’ombre de la victime, de l’infortuné
Tlépolème apparaît livide et sanglante, et s’adresse à son
épouse pendant son pudique sommeil. (7) Chère moitié de
moi-même, dit-il, si ma mémoire vit encore dans ton cœur,
ah ! n’accorde à personne le droit de te donner ce nom !
mais si tu regardes nos biens comme rompus par mon
funeste trépas, (8) forme, j’y consens, une union plus
heureuse ; mais, du moins, ne te livre pas aux mains
sacrilèges de Thrasylle : qu’il ne soit pas dit qu’il ait pu
jouir de ton entretien, partager ta table ou ta couche. (9)
Que ta main ne touche pas l’homicide main de mon
meurtrier. Point d’hymen sous les auspices du parricide.
Parmi ces plaies, dont tes larmes ont lavé le sang, il en est
que la dent du sanglier n’a pas faites. Le fer de Thrasylle a
seul porté le coup qui nous sépare. Le fantôme ne se borne
point à ces mots, l’horrible drame fut déroulé tout entier.

(VIII, 9, 1) Charité s’était couchée la face tournée contre
son lit ; et, tout en dormant, elle inondait ses joues de
larmes. (2) La secousse qu’elle reçut de cette vision
l’arrache à ce pénible sommeil, et ses cris, ses lamentations
redoublent. Elle déchire ses vêtements, et porte sur ses
beaux bras des mains impitoyables. (3) Cependant elle tait
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l’apparition, garde en son sein les sanglantes révélations de
la nuit : sa résolution est prise. Elle punira le meurtrier, et
sortira ensuite d’une vie désormais insupportable. (4)
Cependant, aveuglé par ses désirs, l’odieux amant revient à
la charge et ne cesse de fatiguer des oreilles sourdes à
jamais pour lui. (5) Avec une tranquillité qu’elle sut jouer à
merveille, Charité se borne à le gronder doucement de son
importunité. (6) Je vois encore, dit-elle, là devant mes yeux
la noble figure de votre frère, de mon époux chéri. Je
savoure encore le parfum d’ambroisie qu’exhalait sa
personne divine. Enfin le charmant Tlépomène est encore
vivant dans mon coeur. (7) Il serait généreux à vous, il
serait méritoire d’accorder à mon amère douleur un temps
de deuil légitime. Laissez écouler quelques mois encore,
laissez l’année s’accomplir. (8) C’est au nom de la pudeur,
c’est dans votre intérêt que je vous le demande. Craignons,
par un hymen prématuré, d’exciter à votre perte les mânes
indignés d’un époux.

(VIII, 10, 1) L’impatient Thrasylle ne tient compte de ces
paroles, ni de la perspective assurée de son bonheur :
toujours sa langue profane assiège l’oreille de Charité de
coupables insinuations. (2) Charité feint de se rendre. Eh
bien, mon cher Thrasylle, lui dit-elle, je ne vous demande
qu’une grâce. Couvrons pour un temps nos privautés de
mystère : (3) que le soupçon n’en puisse même venir à
aucun de mes domestiques, tant que l’année n’aura vu son
cours accompli. (4) Thrasylle se laissa prendre à cette
insidieuse proposition : leurs amours seront furtifs. Il
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invoque la nuit, la nuit et ses épaisses ténèbres. Qu’il tienne
Charité dans ses bras, le reste n’est rien pour lui. (5)
Écoutez, lui dit-elle, ayez soin de vous envelopper de
manière à bien cacher vos traits, et, à la première veille,
présentez-vous devant ma porte sans vous faire
accompagner de personne. Sifflez une fois, et attendez. Ma
nourrice que voici sera là, postée en sentinelle et guettant
votre arrivée ; (6) c’est elle qui vous ouvrira la porte : elle
vous introduira sans lumière, et vous conduira jusqu’à ma
chambre à coucher.

(VIII, 11, 1) Thrasylle sourit à ce sinistre cérémonial
d’hyménée. Nul soupçon n’effleure son esprit ; l’attente
seule le trouble. Le jour lui semble bien long à passer la nuit
bien lente à venir. (2) Aussi la lumière n’a pas plutôt fait
place à l’ombre, qu’il arrive déguisé, suivant les
instructions de Charité ; trouve au rendez-vous la nourrice,
et, sur les pas de son guide insidieux, se glisse, le cœur
palpitant, dans le mystérieux réduit. (3) La vieille, fidèle
aux ordres de sa maîtresse, se montre aux petits soins. Elle
apporte, d’un air discret, une amphore et des coupes. On
avait mêlé au vin une drogue soporifique. Tandis qu’il boit
à longs traits, la rusée parle de soins donnés par sa
maîtresse à son père malade : c’est la cause qui la retient.
La sécurité de Thrasylle est entière, et bientôt il tombe en
un sommeil profond. (4) Voilà Thrasylle étendu sans
mouvement, et sa personne livrée à toutes les entreprises.
Charité avertie accourt. Ce n’est plus une femme. Elle
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s’empare de sa proie, en frémissant de rage. Debout près du
corps de l’assassin :

(VIII, 12, 1) Le voilà donc, dit-elle, ce fidèle ami ! le
voilà cet honnête chasseur ! le voilà ce précieux époux !
c’est là cette main qui répandit mon sang ! ce cœur où tant
de trames s’ourdirent pour ma perte ! Ces yeux à qui j’ai eu
le malheur de plaire, les voilà faisant connaissance avec les
ténèbres, avant-goût de ce qui les attend. (2) Dors bien,
berce-toi d’heureux songes ; ce n’est ni le glaive ni le fer
qui me feront raison de toi. Aux dieux ne plaise que je
t’assimile en rien à mon mari, même par le genre de mort !
Tu vivras, tes yeux mourront ; tu ne verras plus rien, si ce
n’est en songe. Douce te semblera la mort de ta victime,
auprès de la vie que je t’aurai faite. (3) Dis adieu au jour.
Plus un pas pour toi sans une main qui te guide ; plus de
Charité, plus d’hymen. La mort, moins le repos ; la vie, sans
ses jouissances ; voilà ton lot. Va-t’en errer, douteux
simulacre, entre la lumière du soleil et la nuit de l’Érèbe.
Vainement chercheras-tu la main qui a détruit ta prunelle ;
et, pour combler la mesure de tes maux, tu ne sauras à qui
t’en prendre. (4) Moi, du sang de tes yeux, j’irai faire une
libation sur le tombeau de mon Tlépolème, et je les offrirai
à ses mânes sacrés comme victime expiatoire. (5) Mais
chaque instant qui s’écoule me fait tort d’une de tes
souffrances. Et peut-être en ce moment rêves-tu le plaisir
dans mes bras : elles sont mortelles, mes faveurs ! Allons,
passe de la nuit du sommeil à la nuit de ton châtiment. (6)
Lève ta face vide de lumière, sens ma vengeance,
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comprends ton infortune, compte tes souffrances. Voilà tes
yeux comme ma pudeur les aime ; ils seront les flambeaux
de ta couche nuptiale. Ajoutez-y les Furies pour témoins, et,
pour assistants de noces, la cité et l’incessante torture de ta
conscience.

(VIII, 13, 1) Après cette imprécation, elle tire une
aiguille à coiffer de sa chevelure, perce de mille coups les
yeux de Thrasylle, et ne cesse pas qu’elle ne les ait anéantis.
Une incompréhensible douleur dissipe à l’instant chez lui le
sommeil et l’ivresse. (2) Charité saisit alors et tire du
fourreau l’épée que portait habituellement Tlépolème, et se
précipite à travers la ville d’une course furibonde. Sans
doute elle médite encore quelque exécution sanglante. Elle
va droit au tombeau de son époux. (3) Nous quittons le
logis pour la suivre, et toute la ville en fait autant. On
s’exhortait l’un l’autre à arracher le fer de ses mains
forcenées. (4) Charité est debout près du cercueil de
Tlépolème. De son glaive étincelant elle écarte tout le
monde, et voyant la foule qui pleure et se lamente : Assez,
dit-elle , de ce deuil déplacé ! ma vertu n’a que faire de vos
larmes. (5) Je suis vengée du meurtrier de mon époux ; mes
mains ont puni le détestable ravisseur de ma félicité
domestique. Il est temps de rejoindre là-bas mon
Tlépolème, et ce fer va m’ouvrir le chemin.

(VIII, 14, 1) Elle raconte alors tout ce que son mari lui
avait révélé en songe, et dans quel piège Thrasylle vient de
tomber. Puis elle se plonge le fer sous la mamelle droite, se
renverse baignée dans son sang, (2) et, proférant encore
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quelques mots inarticulés, exhale son âme héroïque. (3)
Aussitôt le corps de l’infortunée est soigneusement lavé par
sa famille, et religieusement confié au même tombeau qui
rejoint pour toujours ces malheureux époux. (4) Quant à
Thrasylle, quand il fut instruit de cette fin tragique, il
comprit qu’il n’y avait pas de châtiment proportionné au
mal dont il était la cause, et que le glaive ne pouvait expier
suffisamment son forfait. Il se fait transporter à leur
tombeau. (5) Mânes irrités, s’écria-t-il à plusieurs reprises,
la victime s’offre à vous. Puis, refermant sur lui les portes
du monument, il se condamne à y périr de faim.

(VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit
fréquemment interrompu par ses soupirs, et dont son
rustique auditoire se montra très affecté. Leurs coeurs se
serrent à ce désastre de la famille de leurs maîtres.

(VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit
fréquemment interrompu par ses soupirs, et dont son
rustique auditoire se montra très affecté. Leurs coeurs se
serrent à ce désastre de la famille de leurs maîtres. Mais
comme la propriété va passer dans d’autres mains, et qu’ils
appréhendent pour eux les suites d’un tel changement, ils se
préparent à prendre la fuite. (2) Le chef du haras, l’honnête
homme à qui l’on m’avait tant recommandé, fut le plus
habile. Il fit rafle de tout ce qui avait quelque valeur dans le
logis confié à sa garde, en chargea mon dos et celui des
autres bêtes de somme, et déménagea sans tarder. (3) Les
femmes, les enfants, les poules, les oies, les chevreaux, et
jusqu’à de petits chiens, en un mot tout ce qui eût pu
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retarder le convoi par une allure peu expéditive, cheminait
par la voiture de nos jambes. (4) Quant à moi, bien que
chargé outre mesure, je ne m’en plaignais pas autrement : je
ne pensais qu’au bonheur de laisser loin derrière moi le
bourreau de ma virilité.

(5) Après avoir gravi un coteau boisé d’un passage
difficile, nous traversâmes une plaine unie, et le crépuscule
rendait déjà le chemin fort obscur, quand nous atteignîmes
un bourg très riche et très peuplé. Les habitants nous
engagèrent à ne pas aller plus loin avant le jour, et même à
attendre qu’il fût très avancé. (6) Une multitude de loups de
la grande espèce, et non moins redoutables par leur férocité
que par leur taille, battait le pas, portant partout leurs
ravages. Les routes en étaient infestées, et ils se
réunissaient, comme les voleurs, pour fondre sur les
passants. On disait même que la faim avait poussé ces
animaux furieux à des attaques de vive force contre des
métairies écartées. Leur rage, d’abord assouvie sur les
timides troupeaux, cherchait maintenant des victimes
humaines. (7) On ajoutait que sur le chemin qu’il nous
fallait suivre nous ne trouverions que cadavres d’hommes à
demi dévorés, et dont les squelettes blanchissaient déjà le
sol à la ronde ; que les plus grandes précautions étaient à
prendre pour nous remettre en route ; (8) qu’au jour
seulement, au grand jour, quand le soleil donne en plein, les
bêtes vivant de proie perdent de leur férocité ; que nous
aurions même encore à nous défier à chaque pas de quelque
embuscade, à prendre garde de nous disséminer, à marcher
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constamment en colonne serrée, jusqu’à ce qu’enfin nous
eussions franchi les endroits dangereux.

(VIII, 16, 1) Mais ces coquins de fugitifs qui
composaient la caravane, soit précipitation aveugle, soit
crainte d’être poursuivis, ce qui n’était guère probable, ne
tinrent aucun compte de ces salutaires conseils. Et, sans
attendre le jour déjà proche, les voilà, vers la troisième
veille, qui nous rechargent et nous poussent devant eux. (2)
Moi, qui n’avais rien perdu de l’avertissement formidable,
je gardais autant que possible le centre du convoi, me
cachant de mon mieux dans le gros de mes compagnons de
charge, pour couvrir mes parties postérieures de l’agression
des dents carnassières. On s’émerveillait de me voir prendre
le pas sur toute la cavalcade. (3) Ce n’était pas par légèreté,
c’était par peur. Sur quoi je fis cette réflexion : Il se pourrait
que le fameux Pégase n’ait dû qu’à semblable cause les
attributs d’oiseau qu’on lui a prêtés, et que la tradition de
ses ailes, et de son essor prodigieux jusqu’à la voûte
éthérée, n’exprimât autre chose que la crainte des morsures
enflammées de la Chimère. (4) Mes conducteurs, au
surplus, s’étaient armés, dans l’attente d’un combat. L’un
tenait une lance, l’autre une épée, celui-ci des javelots,
celui-là un bâton. Tous avaient fait provision de cailloux,
que nous fournissait en abondance le sentier pierreux où
nous marchions. (5) On voyait dans quelques mains des
morceaux de bois pointus par un bout ; mais on comptait
principalement sur des torches allumées, dont on s’était
pourvu pour tenir les loups à distance. (6) Enfin, nous
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étions, à une trompette près, en complet équipage de
bataille. Nous en fûmes cependant quittes pour la peur ;
mais nous n’évitâmes ce danger que pour tomber dans un
autre bien autrement redoutable. (7) Les loups, intimidés
par ce vacarme de gens armés, ou écartés par la lumière des
flambeaux, ou peut-être occupés sur un autre point, ne
tentèrent pas d’incursion contre nous. Aucun ne se montra
même de loin.

(VIII, 17, 1) Mais comme nous passions devant une
grosse ferme, les gens qui l’exploitaient nous prirent pour
une troupe de voleurs. Inquiets pour leur propriété, et aussi
peu rassurés pour leurs personnes, les voilà qui lancent
contre nous, avec les cris et excitations d’usage en pareil
cas, une bande furieuse d’énormes chiens, dressés par eux à
faire bonne garde, et bien autrement acharnés que loups ni
ours ne furent jamais. (2) Les éclats de voix de leurs maîtres
irritant leur férocité naturelle, ils se ruent sur nous en
bondissant de tous côtés à la fois, déchirent sans distinction
bêtes et gens, et finissent par mettre par terre une bonne
partie de notre monde. (3) C’était vraiment une curieuse et
non moins lamentable scène, de voir ces dogues
monstrueux, ici happant un fuyard avec fureur, là luttant
avec rage contre qui résiste, plus loin s’acharnant sur les
corps gisants, et bouleversant tout notre pauvre convoi par
leur rage et leurs morsures.

(4) Au milieu de ce désarroi, un mal encore plus terrible
vient fondre sur nos têtes. Grimpés sur leurs toits ou sur les
hauteurs voisines, les paysans nous accablent tout à coup
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d’une grêle de pierres ; si bien qu’il n’y avait plus pour
nous que l’alternative d’être déchirés de près ou lapidés de
loin. (5) Un de ces projectiles vint frapper à la tête une
femme qui était assise sur mon dos ; c’était précisément
celle du chef de la caravane. Aux cris et aux sanglots que
lui arrache la douleur, son mari accourt à son aide.

(VIII, 18, 1) Et voilà cet homme qui, tout en essuyant le
sang dont sa femme est couverte, prend tous les dieux à
témoins, et se met à crier plus haut qu’elle. Pourquoi cette
barbare agression, ces atroces violences, contre de pauvres
voyageurs accablés de fatigues ? (2) quelles déprédations
avez-vous à repousser ? Quelles représailles à exercer ?
Vous n’habitez pas les repaires des bêtes fauves ou les rocs
inhospitaliers des peuplades sauvages, pour verser ainsi le
sang de gaieté de coeur. (3) Ce peu de mots arrêta soudain
la grêle de pierres, et mit fin aux incursions forcenées des
chiens, qui furent rappelés. (4) L’un des habitants parla
ainsi du haut d’un cyprès : Nous ne sommes pas des
brigands, nous n’en voulons pas à vos dépouilles. Nous ne
songions qu’à repousser de votre part l’espèce d’agression
dont vous vous plaignez. La paix est faite ; vous pouvez
tranquillement continuer votre voyage. (5) Il dit, et nous
nous remettons en route, les uns se plaignant de coups de
pierre, les autres de coups de dents ; et tous plus ou moins
éclopés. (6) Après avoir cheminé quelque temps, nous
atteignîmes un bois de haute futaie, entremêlé de riantes
clairières tapissées de gazon. Là nos conducteurs jugèrent à
propos de faire halte pour prendre quelque repos et donner
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les soins nécessaires à leurs membres diversement
maléficiés. (7) Chacun, de son côté, s’étend sur l’herbe, et,
après avoir repris haleine, procède à la hâte à diverses sortes
de pansements. Celui-ci se sert, pour étancher son sang, de
l’eau d’un ruisseau voisin ; celui-là bassine ses contusions
avec des compresses mouillées ; un autre rapproche avec
des bandes les lèvres de ses plaies béantes. En un mot,
chacun se fait lui-même son médecin.

(VIII, 19, 1) Cependant, du haut d’un monticule voisin,
un vieillard suivait des yeux cette scène. Un troupeau de
chèvres paissant autour de lui indiquait assez sa profession.
Un des nôtres lui demande s’il avait du lait ou des fromages
à vendre ; (2) mais cet homme se met à branler la tête, et
dit : Ah ! vous pensez à boire et à manger, vous autres, et à
vous donner du bon temps. Vous ne savez donc, personne
de vous ; en quel lieu vous êtes ? Cela dit, il rassemble son
troupeau et se hâte de décamper. Ce propos, cette brusque
retraite n’inquiétèrent pas médiocrement nos pâtres, (3) très
empressés de savoir à quoi s’en tenir, et ne trouvant là
personne à qui demander explication, quand survint un
autre vieillard chargé d’années, et de grande taille, mais plié
en deux sur un bâton, et semblant se traîner avec peine. Il
pleurait à chaudes larmes, et sanglota de plus belle en nous
voyant. Touchant tour à tour les genoux de chaque homme
de la troupe :

(VIII, 20, 1) Au nom de la Fortune secourable, leur dit-il,
au nom de votre bon génie (et puissiez-vous arriver tous en
santé, comme en joie, à l’âge où vous me voyez !), secourez
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un vieillard au désespoir ; arrachez mon enfant au trépas, et
rendez-le à mes cheveux blancs. (2) Je me promenais avec
mon petit-fils, doux compagnon de ma vieillesse. Il a vu un
oiseau qui chantait sur une haie, et, en cherchant à s’en
emparer, il a soudain disparu dans le fossé qui la borde, et
dont les broussailles nous cachaient la vue. Il y a de quoi le
tuer. (3) Il n’est pas mort cependant, car je l’ai entendu se
plaindre, et crier : Au secours, grand-père ! mais, faible et
décré pit comme vous me voyez, que puis-je faire pour lui ?
(4) À vous qui êtes jeunes et vigoureux, il est si facile de
prêter assistance à un pauvre vieillard ! Cet enfant est fils
unique ; c’est le dernier espoir de ma famille. Ah ! rendez-
le-moi.

(VIII, 21, 1) Ses instantes prières, ses cheveux blancs
qu’il arrachait, tout cela émut de compassion la troupe. Un
jeune gaillard plus hardi, plus dispos que le reste, et qui seul
était sorti sans blessure de l’assaut que nous venions
d’essuyer, saute à l’instant sur ses pieds, demande où est
tombé l’enfant, et suit résolument le vieillard vers un
buisson qu’il lui désigne assez près de là.

(2) Dans l’intervalle, bêtes et gens s’étaient rafraîchis,
celles-ci en broutant l’herbe, ceux-là en soignant leurs
blessures : on songe à recharger les bagages, on appelle le
jeune homme par son nom ; on crie plus fort : point de
nouvelles. Ce retard inquiète : on lui dépêche un exprès
pour l’avertir du départ et le ramener. (3) L’exprès ne tarde
pas à revenir tout pâle, tout effaré, et il fait sur son
camarade le plus merveilleux des récits. Il l’a vu étendu sur



203

le dos, plus qu’à moitié dévoré par un énorme dragon qui se
tenait sur son corps, achevant sa curée. Quant au misérable
vieillard, il avait disparu. (4) À ce récit, qu’ils
rapprochèrent bien vite du langage du gardeur de chèvres,
nos gens comprirent, à n’en pas douter, que c’était là
l’habitant des lieux désigné par cette allusion menaçante. Et
vite ils s’éloignent de cette contrée meurtrière, nous
chassant devant eux à grands coups de bâton.

(VIII, 22, 1) En moins de rien nous eûmes franchi une
distance considérable, et arrivâmes à une bourgade où nous
nous reposâmes toute la nuit. Elle venait d’être le théâtre
d’une étrange aventure, que je ne résiste pas au désir de
vous raconter.

(2) Il y avait un esclave en qui son maître se reposait de
la gestion universelle de ses biens, et qui affermait pour son
propre compte un domaine considérable, où précisément
nous venions de prendre nos quartiers. Cet individu avait
pris femme parmi les domestiques de la famille ; mais il
avait conçu au dehors une passion violente pour une
personne de condition libre. (3) Sa femme, exaspérée de
cette intrigue, brûla, pour s’en venger, les registres de son
mari, et mit le feu à ses magasins, dont tout le contenu
devint la proie des flammes. (4) Mais n’estimant pas que
l’outrage fait à la couche nuptiale fût suffisamment puni par
un tel désastre, elle s’en prend à son propre sang : se
passant une corde au cou, elle y attache un enfant qu’elle
avait eu de ce même homme, et se précipite dans un puits
très profond, entraînant avec elle l’innocente créature. (5)
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Le maître, vivement touché de la catastrophe, fit saisir
l’esclave qui avait, par sa conduite, poussé sa femme à cette
horrible extrémité. Il ordonna de le lier nu à un figuier,
enduit de miel des pieds à la tête. (6) Le tronc vermoulu de
cet arbre était exploité par toute une population de fourmis
qui le minaient dessus et dessous, et faisaient éruption de
toutes parts. (7) Les fourmis n’eurent pas plutôt senti
l’odeur du miel, que les voilà qui s’acharnent par myriades
sur le corps de ce malheureux, et le déchiquettent à l’envi
d’imperceptibles, mais innombrables, mais incessantes
morsures. Il se sentit ainsi, dans une longue agonie, ronger
petit à petit jusqu’au fond des entrailles. Ses chairs
disparurent, ses os furent mis à nu ; et finalement de
l’homme il ne resta que le squelette, étalant sa hideuse
blancheur au pied de l’arbre funeste où il demeurait attaché.

(VIII, 23, 1) Nous nous éloignâmes au plus vite de ce
détestable séjour, laissant les habitants plongés dans une
profonde tristesse ; et, après avoir cheminé tout un jour à
travers un pays de plaines, nous arrivâmes rendus de fatigue
à une cité notable et populeuse : (2) ce fut là que nos pâtres
résolurent de prendre domicile et de fixer leurs pénates. Ils
comptaient y trouver de sûres retraites, au cas où les
recherches eussent été poussées si loin ; et l’affluence des
denrées dans cet heureux pays fut pour eux un attrait de
plus. (3) On nous laissa à nous autres bêtes de somme trois
jours de repos pour nous rendre de meilleure défaite, après
quoi l’on nous conduisit au marché. Sur l’enchère ouverte
par le crieur, les chevaux et les autres ânes furent adjugés à
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très haut prix : il n’y eut que moi de rebuté généralement ;
le premier coup d’oeil donné, on passait avec dédain. (4)
Quelques-uns cependant maniaient et remaniaient mon
râtelier, pour s’assurer de mon âge. Cette manoeuvre
m’excéda, et, au moment où un connaisseur, aux mains
sales, me grattait pour la vingtième fois la gencive de ses
doigts infects, je les lui mordis à les broyer sous mes dents.
(5) Cet échantillon de ma férocité ne contribua pas peu à
dégoûter les amateurs qui en furent témoins. Cependant le
crieur, las de s’enrouer et de s’époumoner avec si peu de
chance, se mit à exercer son esprit à mes dépens. (6) Quand
finirons-nous de chercher marchand pour une pareille rosse,
vieille à ne pas se tenir sur ses jambes, sans corne aux
pieds, dont le poil a perdu couleur, qui n’a de force que
pour faire rage, qui n’a de bon que la peau, et encore pour
servir de crible à passer des pierres, vrai cadeau à faire au
premier qui aura du fourrage à perdre ?

(VIII, 24, 1) Ces plaisanteries du crieur égayaient
beaucoup l’assistance ; mais cette Fortune impitoyable, que
je ne pouvais éviter, où que j’allasse pour la fuir, ni adoucir
en ma faveur, quoique j’eusse déjà souffert de ses coups,
détourna encore sur moi ses yeux d’aveugle, et me suscita
un acheteur de son choix. Sa malice vraiment ne pouvait
mieux rencontrer. (2) Jugez-en par ce portrait. C’était un
vieil infâme à tête chauve, mais qui ne laissait pas
d’adoniser avec soin quelques mèches pendantes de
cheveux grisonnants ; un échappé de cette canaille de
carrefour, qu’on voit courir les rues et les places publiques,



206

armés de cistres et de cymbales, et promenant la déesse
syrienne, qu’ils font mendier à leur profit. (3) Ce
personnage parut tenté de moi au dernier point. Il demande
au crieur de quel pays je venais. De Cappadoce, répondit
l’autre. Bonne petite bête, sur ma parole. Vint la question de
l’âge. Le crieur, toujours du même ton : Son thème de
nativité, dit-il, a été établi par un astrologue, qui lui a donné
cinq ans. Quant à la condition du sujet, l’homme des astres
en sait plus que moi là-dessus. (4) Je sais bien que je risque
d’avoir affaire à la loi Cornélia, si je vends comme esclave
un citoyen romain ; mais, bat ! achetez toujours : c’est
sobre, c’est vigoureux ; à la ville comme au champ vous en
tirerez bon service. Avec cet acheteur maudit, toujours une
demande en amenait une autre. Est-il bien doux ? dit-il, en
appuyant sur la question.

(VIII, 25, 1) Un vrai mouton plutôt qu’une âne, répondit
l’autre. Jamais rétif, ne mord, ni ne rue ; on dirait une
personne raisonnable cachée sous cette peau d’âne : (2)
voulez-vous en faire l’essai ? Mettez un peu votre tête entre
ses cuisses, et vous allez voir comme il est patient. (3) Le
crieur continuait son persiflage ; mais le vieux roquentin,
s’apercevant qu’on le bafouait, sentit s’échauffer la bile.
Vieille carcasse, s’écria-t-il, crieur maudit, puissent
l’omnipotente et omnicréatrice déesse de Syrie, puisse le
dieu Saba, Bellone et Cybèle, et la reine Vénus avec son
Adonis, te rendre muet et aveugle, pour prix des sots
quolibets dont tu m’étourdis depuis une heure ! (4) Crois-tu,
bâtard, que j’irai compromettre la déesse avec une monture
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indocile, pour voir au premier instant culbuter cette divine
image, tandis que moi, misérable, il me faudra courir les
cheveux épars, cherchant partout un médecin pour la divine
estropiée ? (5) En entendant ces mots, je me disposais à
faire quelque gambade bien frénétique, afin que mon
homme, sur cet essai de ma mansuétude, abandonnât
l’acquisition. (6) Mais son impatience de conclure le
marché ne m’en laissa pas le temps. Il paya comptant dix-
sept deniers, prix que mon maître, enchanté d’être
débarrassé de moi, accepta sur-le-champ. Il me passe au cou
une petite corde de jonc, et me livre à Philèbe (c’était le
nom de mon nouveau maître), qui, s’emparant de ma
personne, se hâte de me conduire à son logis.

(VIII, 26, 1) Il n’en eut pas plutôt touché le seuil, qu’il
s’écria : Mesdemoiselles, je vous amène un charmant petit
sujet dont je viens de faire emplette. (2) Les demoiselles en
question, qui n’étaient autres qu’une troupe d’efféminés
voués au plus infâme libertinage, se mettent à danser de
joie, et font entendre un charivari de voix cassées, rauques
et discordantes, croyant trouver dans le nouveau venu
quelque jouvenceau qui allait les relayer dans leur sale
ministère. (3) Quand ils eurent vu qu’il s’agissait non pas
d’une biche en guise de fille, mais d’un baudet en guise de
garçon, voilà tous les nez qui se froncent par ironie, et les
sarcasmes qui pleuvent sur le patron. Il s’était, disaient-ils,
procuré ce luron-là, non pour le service du logis, mais pour
son usage personnel. (4) Ah ! n’allez pas l’absorber à vous
tout seul, ajoutaient-ils : il faut bien que vos petites
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colombes puissent parfois en tâter à leur tour. (5) Tout en
débitant ces sornettes, on m’attache à un râtelier près de là.
Il y avait dans ce taudis un jeune gars de forte encolure,
excellent joueur de flûte, que la communauté avait acquis
du produit de ses quêtes. Son office était d’accompagner de
son instrument les promenades de la déesse, et de servir à
double fin aux plaisirs des maîtres du logis. (6) Le pauvre
garçon salua cordialement ma bien venue, et mettant une
large provende devant moi : Enfin, disait-il, tu vas me
remplacer dans mon malheureux service. Puisses-tu vivre
longtemps, être à leur goût longtemps, afin que je trouve,
moi, le temps de me refaire un peu ! Je n’en puis plus. Ainsi
parla ce jeune homme. Et moi, de ruminer piteusement sur
les épreuves d’un nouveau genre que l’avenir semblait me
garder.

(VIII, 27, 1) Le lendemain, voilà tous mes gens qui
sortent du logis dans le plus hideux travestissement,
chamarrés de toutes couleurs, le visage barbouillé de glaise,
et le tour des yeux peints s’étaient affublés de mitres, et de
robes jaunes en lin ou en soie. (2) Quelques-uns portaient
des tuniques blanches, bariolées de languettes flottantes
d’étoffe rouge, et serrées avec une ceinture. Tous étaient
chaussés de mules jaunâtres. (3) On me charge de porter la
déesse, soigneusement enveloppée dans un voile de soie ;
mes gens retroussent leurs manches jusqu’à l’épaule,
brandissent des coutelas et des haches, et s’élancent
bondissant, vociférant au son de la flûte, qui exalte encore
leurs frénétiques trépignements. (4) La bande passe sans
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s’arrêter devant quelques pauvres demeures, et arrive
devant la maison de campagne d’un seigneur opulent. Dès
l’entrée, ils débutent par une explosion de hurlements. (5)
Puis ce sont des évolutions fanatiques, des renversements
de tête, des contorsions du cou, qui impriment à leur
chevelure un mouvement de rotation désordonnée. Leurs
dents, par intervalle, vont chercher leurs membres, et avec
leurs couteaux à deux tranchants ils se font aux bras mainte
incision. (6) L’un d’eux l’emporta sur tout le reste par
l’extravagance de ses transports. Tirant avec effort sa
respiration du fond de sa poitrine, en homme que le souffle
divin oppresse, il semblait en proie aux accès d’une sainte
manie : comme si la présence d’un dieu ne devait pas
fortifier l’homme, au lieu de lui apporter la souffrance et le
délire !

(VIII, 28, 1) Or, voyez comment le récompensa la céleste
providence. Au milieu de son rôle d’inspiré, voilà qu’il
s’accuse, qu’il invective contre lui-même comme coupable
d’une révélation sacrilège, et veut, qui plus est, punir le
forfait de ses propres mains. (2) Il s’arme d’un fouet d’une
espèce particulière à cette race d’équivoques débauchés, et
qui se composait de plusieurs cordelettes de laine avec des
noeuds multipliés. Le bout était garni d’osselets de mouton.
Il s’en frappe à coups redoublés, cuirassé contre la douleur
de si rudes atteintes par une force de volonté incroyable. (3)
Vous eussiez vu, sous le tranchant des couteaux et les
flagellations de ces misérables, le sol se souiller, se
détremper de leur sang. (4) Pour moi, témoin de tout ce
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sang répandu, je sentis naître dans mon esprit une
supposition assez alarmante : s’il allait prendre fantaisie à
cette déesse étrangère de goûter du sang d’âne, comme
certaines personnes ont un caprice pour le lait d’ânesse ? (5)
Enfin, soit lassitude ou satiété, ils firent trêve un moment à
cette boucherie, et tendirent les plis de leurs robes à la
monnaie de cuivre et même d’argent dont chacun
s’empressa de leur faire largesse. On y joignit un tonneau
de vin, du lait, des fromages, du blé et de la fleur de farine,
de l’orge enfin, donnée par quelques bonnes âmes à
l’intention de la monture de la déesse. (6) Les drôles
raflèrent le tout, en farcirent des sacs dont ils s’étaient
pourvus pour cette aubaine, et qu’ils empilèrent sur mon
dos. Grâce à ce surcroît de charge, j’étais à la fois temple et
garde-manger ambulant.

(VIII, 29, 1) Voilà de quelle manière ces vagabonds
exploitaient la contrée à la ronde. Arrivés à certain hameau,
comme une collecte aussi copieuse les avait mis en belle
humeur, ils se préparèrent à faire bombance. (2) Ils
extorquent d’un habitant, sous je ne sais quel prétexte de
cérémonie religieuse, le plus gras de ses béliers. La déesse
syrienne avait faim, disaient-ils ; il ne fallait pas une
moindre offrande à son appétit. Leurs préparatifs terminés,
mes gens se rendent aux bains, (3) après quoi ils reviennent
souper, amenant avec eux, comme convive, un robuste
villageois, râblu, et outillé d’en bas comme il leur fallait. Ils
ont à peine goûté de quelques légumes, que cette canaille en
rut s’abandonne là devant la table à toute la frénésie de ses
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monstrueux désirs. (4) On entoure le paysan, on le renverse
tout nu sur le dos, et des bouches exécrables provoquent à
l’envi sa lubricité par leurs immondes caresses. (5) Mes
yeux ne purent tenir à ce spectacle d’abomination. Et je
voulus crier : O citoyens ! mais la voyelle O put seule
franchir mon gosier, laissant tout son cortège de lettres et de
syllabes en arrière. Ce fut, à la vérité, un O des plus sonores
et des mieux conditionnés, qui certes n’avait rien que de
naturel de la part d’un âne, mais qui ne pouvait se faire
entendre plus mal à propos ; (6) car la nuit d’avant, un âne
avait été volé dans un hameau voisin ; et plusieurs jeunes
villageois, pour le retrouver, battaient le pays avec un soin
extrême. Ils entendent braire dans notre maison, et,
persuadés qu elle recèle en quelque coin le larcin qu’on leur
a fait, ils veulent mettre la main sur leur propriété, et font
irruption dans l’intérieur en nombre et à l’improviste. La
tourbe détestable fut ainsi prise en flagrant délit d’infamie.
Les voisins furent appelés ; on leur expose en détail cette
scène de turpitude ; le tout assaisonné de malins
compliments sur la pureté, la chasteté exemplaire des
dignes ministres du culte divin.

(VIII, 30, 1) Consternés d’un tel scandale, dont le prompt
retentissement allait les mettre en horreur et en exécration
aux yeux de la population tout entière, mes coquins se
hâtent de rassembler leurs effets, et vers minuit décampent
sans bruit de la bourgade. (2) Ils étaient loin avant le lever
du soleil, et quand il eut paru sur l’horizon, la troupe avait
déjà gagné une solitude écartée. Là, après avoir longtemps



212

conféré entre eux, ils se disposent à me mettre à mort. Ils
me dépouillent de tout harnois, m’attachent à un arbre, et
me sanglent de leurs fouets à mollettes d’os de mouton,
presque jusqu’à me laisser sur la place. (3) Il y en eut un qui
fit mine de me trancher sans pitié les jarrets de sa hache, en
réparation, disait-il, de l’esclandre où j’avais exposé sa
pudeur ; mais le reste, moins par égard pour ma peau que
par considération pour l’image gisante à terre, préféra me
laisser la vie. (4) On replace donc l’image sur mon dos, et,
me menaçant du glaive, on arrive à certaine ville de renom.
(5) L’un de ses plus notables habitants, grand dévot
d’ailleurs et zélateur du culte des dieux, averti de notre
approche par le bruit des tambours et le cliquetis des
cymbales, qui contrastait avec la mollesse du mode
phrygien, accourt à notre rencontre, et réclame l’honneur
d’héberger la déesse. C’est, dit-il, l’accomplissement d’un
voeu. Sa maison était très spacieuse ; il s’empresse de nous
y installer. Et le voilà prodiguant les adorations et les
grasses offrandes, pour se rendre la divinité propice.

(VIII, 31, 1) Dans cette maison, il m’en souvient, je
courus le plus grand danger qui ait jamais menacé ma vie.
Un fermier de notre hôte lui avait envoyé, comme
hommage de sa chasse, un magnifique quartier de
chevreuil. On avait accroché cette venaison derrière la porte
de la cuisine, mais sans prendre la précaution de l’élever
hors de portée. Il arriva qu’un chien, chasseur aussi de son
métier, s’en saisit furtivement et l’emporta, pour faire curée
bien loin de l’oeil des surveillants. (2) Quand le cuisinier
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s’aperçut de la soustraction, ce furent des lamentations aussi
interminables que superflues. Déjà le patron avait demandé
son souper. O désespoir ! ô terreur ! Le pauvre homme
embrasse son fils au berceau, s’empare d’une corde, et va
terminer ses jours par un noeud coulant ; (3) mais sa femme
a surpris le secret de sa résolution. De ses deux mains à la
fois elle arrête d’autorité l’instrument du trépas. Eh quoi !
dit-elle, pour un pareil accident, tu te troubles au point d’en
perdre la tête, et tu ne vois pas que précisément la
Providence t’envoie un moyen d’y remédier. (4) Voyons :
pour peu que ce malheur t’ait laissé de présence d’esprit,
écoute bien ce que je te vais dire. Mène-moi cet âne
étranger dans quelque coin à l’écart, et coupe-lui le cou. Tu
lui enlèveras une cuisse, qui passera aisément pour celle qui
nous manque. Tu n’as qu’à la farcir, y mettre une sauce un
peu relevée, et la servir au maître en guise de chevreuil. (5)
Le pendard sourit à l’idée de sauver sa peau aux dépens de
la mienne ; et, tout en complimentant sa moitié sur son
invention, il aiguise ses couteaux pour cette boucherie.

LIVRE NEUVIÈME.

(IX, 1, 1) Le bourreau armait donc contre moi ses mains
impitoyables. Le péril était trop grand, trop imminent, pour
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délibérer : il fallait agir. Je résolus d’échapper à la
dissection par la fuite. (2) En un clin d’oeil ma longe est
rompue, et je prends mes jambes à mon cou, non sans
m’escrimer prudemment des pieds de derrière, pour
protéger ma retraite. Je traverse un portique, et, prompt
comme l’éclair, je me lance intrépidement dans une salle où
le maître du logis se régalait des viandes d’un sacrifice avec
les prêtres de la déesse, culbutant par mon irruption
soudaine une partie du buffet et des tables, et bouleversant
toute l’économie du service. (3) Le patron, courroucé de
cette hideuse débâcle, me remit à l’un de ses gens, avec
injonction d’avoir l’oeil sur l’incommode et fougueux
animal, et de le tenir enfermé de manière à ce qu’il ne pût à
l’avenir troubler les repas par de semblables incartades. (4)
Grâce à cette diversion assez adroitement combinée, mes
membres furent sauvés du couteau, et je bénis une captivité
qui devenait ma sauvegarde.

(5) Mais il est trop vrai, rien ne tourne à bien pour
l’homme né sous une mauvaise étoile. Où la divine
Providence a disposé, il n’est prudence humaine ou
dextérité qui serve. (6) L’expédient même qui semblait mon
ancre de salut me compromit de la manière la plus grave,
que dis-je ! me mit à deux doigts de ma perte.

(IX, 2, 1) On causait tranquillement dans la salle du
festin, quand un jeune esclave entre précipitamment, l’oeil
effaré, les traits bouleversés, et annonce qu’un chien enragé
est entré de la rue, comme un trait, par la porte de derrière ;
(2) que sa fureur s’est jetée d’abord sur les chiens de
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chasse ; qu’il a gagné de là l’écurie, où il a également
assailli la plupart des bêtes de somme ; qu’enfin les gens
eux-mêmes ne sont pas épargnés ; (3) que Myrtile le
muletier, Héphestion le cuisinier, Hypnophile le valet de
chambre, Apollonius le médecin, et d’autres officiers de
service de la maison, en essayant de le chasser, ont tous été
plus ou moins mordus ; que l’animal sans doute a
communiqué son venin à plusieurs des bêtes de l’écurie,
chez lesquelles on remarque déjà des symptômes de rage.
(4) Cette nouvelle jette l’effroi dans tous les esprits. On se
persuade que la contagion m’a gagné ; et l’on explique ainsi
ma férocité récente. Aussitôt chacun de s’armer de ce qui se
trouve sous sa main ; et tous, à coup sûr, non moins enragés
que moi, s’exhortent mutuellement à se prêter main-forte
contre le péril commun. (5) Avec leurs lances, leurs épieux,
et surtout avec leurs haches, car les gens de la maison en
distribuaient à tout venant, ces furieux allaient me mettre en
pièces, si, voyant se former l’orage, je ne me fusse soudain
lancé dans la chambre même où mes maîtres étaient logés.
(6) À l’instant la porte est fermée, barricadée ; et l’on en
forme le blocus, pour laisser l’ennemi se consumer peu à
peu, et succomber sans danger pour les assiégeants, par le
seul effet de l’incurable maladie. Je gagnais à ce parti une
sorte de liberté, et l’avantage précieux d’être livré à moi-
même. Aussi, trouvant un lit tout fait, je m’y jetai, et goûtai
la douceur, depuis longtemps inconnue, de dormir à la
mode des humains.



216

(IX, 3, 1) Il était grand jour, quand, bien refait par cette
bonne nuit passée sur le duvet, je me levai frais et dispos.
J’entendis alors mes gens, qui avaient fait faction toute la
nuit, s’entretenir ainsi sur mon compte : Ce misérable
animal est-il encore dans ses accès ? La force du venin ne
s’est-elle pas épuisée plutôt par son intensité même ? (2) On
hésite ; on ne sait que croire. Enfin on se décide à vérifier le
fait. Par une fente de la porte on me vit mollement étendu,
et ne donnant signe quelconque d’inquiétude ou de maladie.
On ouvre alors, pour s’assurer de plus près de ma parfaite
tranquillité. (3) En ce moment, l’un des curieux, vrai
sauveur que le ciel m’envoyait, indiqua un moyen de
vérification infaillible ; c’était de me présenter un seau
d’eau fraîche : si j’en approchais sans hésitation, si je
buvais comme à l’ordinaire, j’étais bien portant, et n’avais
nulle atteinte de ce mal funeste. (4) Si, au contraire, la vue
de l’eau me faisait frissonner, montrer de l’horreur, il fallait
bien se garder de moi ; indubitablement j’étais enragé.
C’était une pratique recommandée par d’anciens auteurs, et
dont l’expérience chaque jour confirmait l’efficacité.

(IX, 4, 1) L’avis est trouvé bon : on se procure un baquet
d’eau fraîche à la fontaine voisine, puis on le pose devant
moi. Je m’avance avec empressement, en âne fort altéré ; et,
plongeant la tête entière dans le vase, je m’abreuve à longs
traits de l’onde salutaire ; salutaire est bien le mot. (2) On
me passe la main sur le cou, sur les oreilles, on me tire par
mon licol ; je me laisse faire : si bien que mes gens restent
convaincus par l’évidence que leur frayeur était absurde, et
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qu’il n’y a pas animal au monde plus bénin que moi. (3)
Échappé à ce double péril, il me fallut le jour suivant, toute
la sainte défroque sur le dos, avec clochettes et cymbales,
recommencer ma course mendiante et vagabonde.

(4) Après avoir bien rôdé de cabane en cabane, de maison
en maison, nous rencontrâmes une bourgade bâtie, suivant
la tradition du lieu, sur les ruines d’une opulente cité. Nous
prîmes gîte à la première auberge, où l’on nous conta une
historiette assez drôle arrivée dans un petit ménage. Je veux
vous en faire part.

(IX, 5, 1) Un pauvre hère, forgeron de son métier, et
vivotant de son mince salaire, avait pris une femme non
moins pauvre que lui, mais à qui sa galanterie fit bientôt
une sorte de célébrité. (2) Un jour que le mari était allé de
grand matin à l’ouvrage, un certain amoureux prit son
temps pour se glisser chez lui : et les joyeux ébats d’aller
leur train en toute sécurité. Tout à coup le mari rentre à
l’improviste. Jamais soupçon ne lui était venu à l’esprit,
loin qu’il se doutât de la chose. (3) Porte close, verrous
tirés ; mon homme est ravi de la vertu de sa femme. Il
frappe, il siffle, pour annoncer qu’il est là. (4) L’amant ne se
dérangeait pas ; mais la rusée, experte s’il en fut en cette
pratique, se dégage de ses bras. Un cuvier se trouvait là,
presque enterré dans un coin : elle y fait tapir le galant, et
va ensuite ouvrir la porte. Son mari n’avait pas franchi le
seuil, qu’elle l’apostrophe aigrement. (5) Hé bien ! dit-elle,
c’est ainsi que tu vas musardant, les bras croisés et les
mains vides, plantant là ta besogne, sans te soucier du
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ménage, sans rapporter de quoi mettre sous la dent ! et il
faut que ta pauvre femme jour et nuit se torde les bras à filer
de la laine pour entretenir du moins une lampe dans notre
taudis ! (6) Que la voisine Daphné est heureuse ! elle boit et
mange tout son soûl, et se donne encore du bon temps avec
ses amoureux.

(IX, 6, 1) À cet accueil, le mari reprend tout penaud :
Allons, quelle mouche te pique ? Le patron est en procès, et
l’ouvrier chôme ; hé ! au moins, nous aurons de quoi dîner
aujourd’hui. (2) Tu vois bien ce cuvier toujours vide, qui
tient tant de place ici, et ne fait qu’embarras dans notre
logis ? (3) je l’ai vendu cinq deniers, et l’acheteur me suit
avec son argent pour emporter son meuble. Ainsi à
l’ouvrage ! donne-moi un coup de main pour le mettre sur
pied et en état. (4) La gaillarde avait trouvé son thème. Elle
part d’un grand éclat de rire. Le joli mari que j’ai là, dit-
elle, et l’habile homme en affaires ! ce que moi, simple
femme, sans bouger du logis, j’ai vendu sept deniers, le
nigaud va le laisser pour cinq. (5) Ravi de cette surenchère,
le mari demande qui est l’acheteur. Mais elle : Hé ! je te dis,
benêt, qu’il est entré dans le cuvier pour s’assurer s’il est
solide.

(IX, 7, 1) L’autre prit la balle au bond et se relevant
alerte : Tout franc, bonne femme, dit-il, votre cuvier n’est
guère eu bon état ; il est tout à jour et ne tient à rien. Puis se
tournant du côté du mari, sans avoir l’air de le connaître :
(2) Et toi, l’ami, qui que tu sois, apporte-moi vite une
lumière. Quand j’aurai gratté les ordures à l’intérieur, je
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verrai s’il peut faire encore du service. Ah ! c’est que je ne
paye pas en argent volé. (3) Tout aussitôt, et sans ombre de
soupçon, le subtil mari, l’aigle des maris, allume sa
lanterne. Otez-vous de là, camarade, dit-il, et laissez-moi
faire. Vous l’allez avoir tout à l’heure nettoyé comme il
faut. (4) Mon homme met habit bas, et le voilà dans le
cuvier, lanterne en main, raclant de son mieux l’épaisse
moisissure dont le temps l’avait comme incrusté. (5) De son
côté, le jeune drôle, qui n’est pas endormi, tandis que la
dame se penche en avant, met à profit cette posture déclive,
pour travailler à sa façon. (6) L’effrontée coquine s’amusait
à prolonger l’ouvrage aux dépens du pauvre homme, lui
montrant du doigt une place à gratter, puis une autre, puis
encore une autre. La double besogne mise à fin, et les sept
deniers comptés, le chanceux forgeron eut encore le plaisir
de porter le cuvier sur ses épaules jusqu’au logis de son
substitut.

(IX, 8, 1) La très sainte compagnie passa là quelques
jours à s’engraisser de la dévotion publique, sans compter
ce qu’ils empochèrent à dire à tout venant la bonne
aventure. La bande, à ce propos, s’avisa d’un curieux
procédé pour attraper l’argent des pratiques. (2) Mes gens
avaient combiné un sort unique s’adaptant à presque tous
les cas, et qu’ils vous débitaient gravement, sur quoi que
l’on vînt les consulter. L’oracle était ainsi conçu :

Qui, ses boeufs sous le joug, sillonne au loin la plaine,
Voit joyeuse moisson le payer de sa peine.
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(3) Venait-on interroger le sort à propos de mariage ? la
réponse, disaient-ils, cadrait à merveille. Le joug désignait
l’union projetée, et les moissons la progéniture qui devait
en sortir. Le consultant voulait-il acquérir une propriété ?
les boeufs la plaine, les moissons, tout cela parlait de soi-
même. (4) Avait-on un voyage à faire, dont l’issue
inquiétait ? les boeufs étaient là pour toute bête à quatre
pieds. On aurait le plus doux des attelages ; et les moissons
présageaient profit. (5) S’agissait-il de combat à livrer, de
voleurs à poursuivre ? la victoire, d’après l’oracle, était
infaillible. Le joug menaçait les bêtes ennemies ; on allait
s’enrichir d’un immense butin. (6) Le tour leur réussit. Ils
exploitèrent assez longtemps avec profit cette captieuse
prophétie.

(IX, 9, 1) Toutefois, les questions se multipliant, on finit
par se trouver à bout de commentaires. Il fallut alors quitter
le pays : nous nous remîmes en route ; et quelle route ! Pire
cent fois que toutes celles que nous avions parcourues. À
chaque pas des rigoles, des crevasses, des fondrières. (2)
Tantôt plongeant dans un marais d’eau stagnante, tantôt
glissant sur un bourbier fangeux, je commençais enfin, non
sans mainte chute fatale à mes pauvres jambes, à gagner un
terrain uni, (3) quand tout à coup nous sommes assaillis en
queue par un gros de cavaliers armés, qui, maîtrisant à
grand-peine l’élan de leurs montures, se précipitent sur
Philèbe et les siens, (4) les saisissent à la gorge, les traitent
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d’infâmes et de sacrilèges, entremêlant ces épithètes par de
fréquents coups de poing. On leur passe à tous les menottes,
en leur adressant cette sommation : (5) Çà, qu’on nous
rende cette coupe d’or qui tenta votre cupidité profane. Oui,
sous couleur d’un rite sacré, dont la célébration voulait du
mystère, vous l’avez volée jusque sous les coussins de la
mère des dieux ; et, comme si pareil crime pouvait rester
impuni, vous vous êtes esquivés de nos murs avant le jour.

(IX, 10, 1) Là-dessus, l’un des assaillants me mit la main
sur la croupe, et fouillant sans façon jusque dans le giron de
la déesse syrienne, en tira la coupe au vu de tous. (2) Les
misérables, loin d’être confondus par l’évidence, osent d’un
ris forcé tourner la chose en plaisanterie. Quelle indigne
violence ! que l’innocence court de dangers ! (3) Une
accusation capitale à des ministres du culte des dieux ! Et
cela, pour un mince gobelet, cadeau d’hospitalité, fait par la
mère des dieux à sa soeur de Syrie ! (4) Mais ils eurent beau
débiter ces sornettes, les paysans leur firent rebrousser
chemin. On les jeta, chargés de chaînes, dans le Tullianum
du pays. La coupe et même la statue dont j’étais porteur
furent, comme objets sacrés, portés au temple et déposés
dans le trésor des offrandes. Quant à moi, le lendemain je
fus mené au marché et vendu à la criée.

(IX, 10, 5) Le boulanger d’un village voisin m’acheta
sept deniers plus cher que Philèbe ne m’avait naguère payé.
Tout aussitôt mon nouveau maître, qui venait de faire
provision de grain, m’en mit sur le dos ma charge, et me
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mena, par un chemin plein de cailloux et de racines, au
moulin qu’il exploitait.

(IX, 11, 1) Là se trouvaient bon nombre de meules à
mécanique, que mainte bête de somme faisait tourner en
tous sens. Tant que durait le jour, même la nuit, nul relâche
au mouvement de ces machines, et la farine se fabriquait au
prix du sommeil. (2) Le patron, pour rendre mon noviciat
moins rude, commença par me loger et traiter
splendidement, et me laissa chômer le premier jour devant
un râtelier copieusement garni ; (3) mais cette heureuse
faculté de bien manger et ne rien faire ne dura pas plus d’un
jour. Le lendemain de grand matin, je fus attelé à la meule
qui semblait la plus grande. On me couvre la face, et je me
trouve poussé en avant dans une étroite rainure circulaire,
contraint de décrire infiniment le même tour, passant et
repassant sur mes propres traces, sans dévier ni arriver. (4)
Je n’oubliai pas en cette occasion ma prudence et ma
circonspection habituelles, et n’eus garde de montrer trop
de docilité dans ce nouvel apprentissage. Je n’étais pas sans
avoir vu fonctionner de ces machines, quand je faisais
partie de l’espèce humaine. (5) Mais, tenant à passer pour
gauche et pour neuf autant que possible, je demeurais en
place, feignant un étonnement stupide. Je me flattais qu’une
fois mon inaptitude reconnue en ce genre d’exercice, on me
trouverait ailleurs une besogne plus facile, ou qu’on me
laisserait tranquille au râtelier ; (6) je fus détrompé à mes
dépens : un rang de bras armés de bâtons s’établit autour de
moi ; et au moment où j’y pensais le moins, car je n’y
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voyais goutte, un cri donne le signal, et les coups de tomber
comme grêle sur mon échine. Cette évolution déconcerta
mes calculs au point qu’à l’instant j’étendis la corde de
toute ma force comme si je n’eusse fait autre chose, et je fis
lestement plusieurs tours de manège, aux grands éclats de
rire des assistants que ce brusque changement d’allure ne
divertit pas peu.

(IX, 12, 1) Le jour était presque écoulé, et je n’en
pouvais plus, quand on me détela pour me ramener à
l’écurie. (2) Bien que je fusse sur les dents et que je sentisse
au dernier degré le besoin de me reposer ; bien que la faim
me dévorât, ma curiosité naturelle prit le dessus. Et, avant
de toucher à l’abondante ration qu’on avait placée devant
moi, je me mis à étudier avec intérêt la discipline intérieure
de cette fatale usine. (3) Dieux ! quelle population
rachitique d’êtres humains, à la peau livide et marquetée de
coups de fouet ! quels misérables haillons couvrant, sans les
cacher, des dos tout noirs de meurtrissures ! Quelques-uns
n’avaient pour tout voile qu’un bout de tablier jeté autour
des reins. (4) Tous, à travers leurs vêtements, montraient le
nu de toutes parts. Tous étaient marqués d’une lettre au
front, avaient les cheveux rasés d’un côté, et portaient au
pied un anneau. Rien de plus hideux à voir que ces spectres
aux paupières rongées par la vapeur brûlante et la fumée,
aux yeux presque privés de lumière. Ajoutez à cela une
teinte blafarde et sale qu’ils devaient à la farine dont ils
étaient saupoudrés, comme les athlètes qui s’inondent de
poussière avant d’engager le combat.
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(IX, 13, 1) Que dire des animaux, mes compagnons
d’infortune ? Par où m’y prendre pour en tracer le tableau ?
Quel assortiment de vieux mulets et de chevaux éreintés,
(2) plongeant la tête à plein dans leurs mangeoires, et
triturant péniblement des monceaux de paille pour toute
nourriture ! Quelle collection de cous rongés d’ulcères
purulents, de naseaux essoufflés, de flancs épuisés et battus
par la toux, de poitrails excoriés par le tirage du manège, de
côtes mises à nu par les coups, de sabots démesurément
élargis par un piétinement continuel, de cuirs tout raboteux,
couverts de croûtes invétérées ! (3) Je fis alors un triste
retour sur moi-même. Je me rappelai mon état de Lucius, et,
me voyant descendu à cette condition désespérée, je baissai
la tête et versai des larmes amères. Un attrait cependant
m’attachait encore à la vie, en dépit de mes souffrances :
ma curiosité trouvait à s’exercer au milieu de ce monde
agissant et parlant devant moi sans tenir compte de ma
présence. (4) Ce n’est pas sans raison que le père de
l’antique poésie chez les Grecs, voulant mettre en scène un
homme de grande prudence, nous dit que ce mérite lui
venait d’avoir vu beaucoup de villes, et fait connaissance
avec beaucoup de peuples. (5) Moi-même je ne me rappelle
pas mon existence de baudet sans un sentiment de gratitude.
J’ai, sous la peau d’âne, sinon beaucoup profité, du moins
beaucoup appris.

(IX, 14, 1) Je veux, à ce propos, vous conter une bonne
histoire plus piquante encore que les autres, et, sans
préambule, j’entre en matière. (2) À ce boulanger qui, pour
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son argent, était devenu mon maître, bon homme d’ailleurs
et des plus rangés, le sort avait donné pour moitié la pire
assurément de toutes les femelles. Elle ne lui épargnait rien
de ce qui peut affliger un mari dans son honneur et dans son
ménage : c’était au point que moi-même j’en gémissais
intérieurement pour lui. (3) Pas un vice qui ne se trouvât
chez cette détestable créature, véritable sentine d’impureté.
(4) Humeur envieuse, querelleuse, bachique, lubrique,
opiniâtre, acariâtre, avare jusqu’à la rapine en matière
d’intérêts, prodigue dans ses jouissances, dénuée de toute
bonne foi, ennemie de toute pudeur, (5) foulant aux pieds
toute religion, elle prétendait avoir un autel à elle, pour un
dieu unique ; et, par de vaines pratiques extérieures, elle
imposait au public et à son mari, tandis que du matin au soir
l’hypocrite s’en donnait à boire ou à faire pis.

(IX, 15, 1) Cette digne personne m’avait pris tout
particulièrement en aversion. Dès avant le jour, je
l’entendais crier de son lit : À la meule l’âne nouveau
venu ! (2) Elle était à peine sortie de sa chambre, qu’elle me
faisait appliquer en sa présence une volée de coups de
bâton. Quand l’heure du repas était arrivée, tandis qu’on
dételait les autres bêtes, elle prescrivait de ne me laisser
approcher du râtelier qu’après tous les autres. (3) Ces
persécutions excitèrent d’autant plus en moi l’instinct de la
curiosité. J’étais certain que journellement un jeune homme
s’introduisait dans sa chambre, et je mourais d’envie de voir
sa figure ; mais mes regards ne pouvaient percer au travers
de mon capuchon. (4) Autrement, de façon ou d’autre, je
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serais parvenu à n’ignorer aucun des déportements de
l’odieuse créature. Certaine vieille ne la quittait pas de tout
le jour. C’était sa courtière de vice, l’entremetteuse de ses
relations de galanterie. (5) On débutait par bien déjeuner
ensemble, et puis, tout en sablant le vin sans eau à qui
mieux mieux, on ourdissait quelque trame bien noire au
préjudice de l’infortuné mari. (6) Quant à moi, malgré ma
trop juste rancune contre cette maladroite Photis qui
m’avait fait âne en voulant me faire oiseau, je me trouvais
en un point dédommagé de l’extrême mortification de
paraître sous cette grotesque figure ; car avec cette
grandissime paire d’oreilles dont elle m’avait doté, je
pouvais entendre le mieux du monde ce qu’on disait même
assez loin de moi.

(IX, 16, 1) Voici ce que je pus recueillir un jour du caquet
de la vieille drôlesse. Triste galant que le vôtre ! À vous, ma
chère maîtresse, et à vous seule de voir quel parti en tirer. Je
ne me suis pas mêlée d’un pareil choix. Une poule
mouillée ! un poltron ! que votre butor de mari fait trembler
comme la feuille rien qu’en fronçant le sourcil, et dont les
languissantes ardeurs vous mettent chaque jour au supplice.
(2) Parlez-moi de Philésitère ; c’est là un joli cavalier, et qui
est généreux, et qui est brave, et qui n’est jamais en défaut
contre les vaines précautions des maris. (3) Voilà l’homme
à qui les faveurs de toutes nos belles devraient être dévolues
par privilège ; l’homme dont il faudrait orner le front d’une
couronne d’or, ne fût-ce que pour le tour sans pareil qu’il
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vient de jouer à un jaloux. Écoutez, et voyez combien il est
vrai de dire qu’il y a galant et galant.

(IX, 17, 1) Vous connaissez Barbarus, le décurion de la
ville, que son humeur acrimonieuse a fait surnommer le
Scorpion. Il a pris une femme de bonne famille et d’une
beauté rare, qu’il surveille avec un soin extrême, sans lui
laisser mettre le pied dehors. (2) Oui, certes, je le connais,
reprit vivement la boulangère. C’est Arété, ma camarade
d’école. En ce cas, dit la vieille, vous connaissez tout au
long l’aventure de Philésitère ? Je n’en sais pas un mot, dit
l’autre, et je désire vivement la connaître. Voyons, la mère,
contez-moi, je vous prie, le tout de point en point. (3) Sans
se faire presser, l’éternelle jaseuse reprit ainsi : Ce
Barbarus, à la veille d’un voyage indispensable, voulut
s’assurer le plus possible de la chasteté de sa femme, en son
absence. Il avait un petit esclave nommé Myrmex, d’une
fidélité reconnue. Il lui donna en secret ses instructions,
avec plein pouvoir pour la garde de sa maîtresse. (4) De
plus, il le menaça des fers et du cachot, jurant par toutes les
divinités de l’y faire mourir de faim, au cas où il laisserait
qui que ce fût toucher la belle, même en passant, ne fût-ce
que du bout du doigt. (5) Cela fait, le mari part, certain
d’avoir près de sa femme un gardien que la terreur
attacherait à tous ses pas. Myrmex, en effet, n’a plus de
repas, ne peut plus laisser sortir sa maîtresse ; il s’assied
près d’elle quand elle file ; le soir, quand il faut aller au
bain, il suit ses pas, se colle à ses côtés, tient un pan de sa
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robe ; en un mot, il s’acquitte de sa mission avec la
vigilance la plus inquiète.

(IX, 18, 1) Mais une aussi éclatante beauté ne put
échapper longtemps à l’oeil d’Argus d’un amateur comme
Philésitère. Le grand bruit qu’on faisait de la chasteté de la
dame, de la surveillance extraordinaire dont elle était
l’objet, ne servit qu’à le piquer et à irriter ses désirs. Il se fit
un point d’honneur d’emporter coûte que coûte une place
aussi bien gardée. (2) Il sait quelle est l’humaine fragilité,
que l’argent aplanit bien des obstacles, et que les portes de
diamant même ne résistent pas à l’or. Il profite d’un
moment où il rencontre Myrmex seul ; il lui déclare son
amour, le suppliant de prendre en pitié ses tourments. (4)
C’est un point résolu, il se donnera la mort, si bientôt il ne
possède l’objet de tous ses vœux. Rien de plus facile
d’ailleurs : il se glissera seul, sur le soir, ne restera qu’un
moment, et les ténèbres couvriront sa venue et sa retraite.
(4) Pour aider la persuasion, le séducteur fit jouer une
machine contre laquelle le coeur de l’esclave se fût en vain
cuirassé. Ouvrant la main toute grande, il la montre pleine
de pièces d’or frappées à neuf, et de l’éclat le plus tentant.
En voilà vingt pour ta jeune maîtresse, dit-il, et dix que je te
donne pour toi de grand cœur.

(IX, 19, 1) Myrmex, à cette proposition inouïe, frissonne
des pieds à la tête, et s’enfuit en se bouchant les oreilles.
Vains efforts ! le brillant du métal lui avait donné dans
l’oeil. Il a beau se sauver, gagner la maison à toutes jambes,
il a toujours devant lui ces espèces resplendissantes, il en
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rêve la possession ; et voilà sa pauvre tête livrée à un flux et
reflux d’images et de sentiments les plus opposés, les plus
contradictoires. Il hésite entre le devoir, l’intérêt, l’effroi
des tortures, l’appât des jouissances. (2) Enfin l’amour de
l’or l’emporte sur la peur de mourir. Pour s’exercer de loin,
la séduction ne perdait rien de sa force. Même pendant la
nuit, l’aiguillon de la cupidité allait son train. En dépit des
menaces qui devaient le clouer au logis, l’irrésistible attrait
de l’or l’entraînait à franchir la porte. (3) Enfin, toute honte
bue, il prend son parti de risquer l’ouverture près de sa
maîtresse. Celle-ci, en vraie femme, n’eut garde de se
montrer plus inaccessible au vil métal, et le marché de sa
pudeur fut bientôt conclu. (4) Myrmex, au comble de la
joie, précipite sa trahison. Il veut tenir, palper cet or qu’une
fois il a vu pour son malheur. Il court chez Philésitère, et lui
annonce avec transport qu’à la fin il a, non sans peine,
obtenu pour lui l’objet de ses désirs. Aussitôt il réclame la
récompense ; et l’or sonne dans cette main qu’à peine
jusqu’alors monnaie de cuivre avait touchée.

(IX, 20, 1) Quand la nuit fut assez sombre, Myrmex
introduisit le hardi galant, seul et les yeux bandés, jusqu’à
la chambre à coucher de sa maîtresse. (2) À peine les deux
amants avaient-ils goûté les prémices d’un amour de fraîche
date, et fait essai de leurs forces dans l’amoureux conflit,
tous deux dans le déshabillé convenable à ce genre
d’exercice ; voilà le mari qui revient contre toute attente,
ayant avec intention choisi le retour de la nuit. (3) Mon
homme frappe, crie, heurte à la porte avec une pierre. Cette



230

lenteur à lui ouvrir accroît ses soupçons, et déjà il menace
Myrmex du dernier supplice. Le malheureux, dans l’excès
de son trouble et ne sachant où donner de la tête, s’excuse,
en désespoir de cause, sur l’obscurité qui l’empêche de
trouver la clef, tant il l’a bien cachée. (4) Cependant
Philésitère, devinant bien la cause du vacarme, se rhabille à
la hâte et quitte sa maîtresse. Malheureusement, dans sa
précipitation, il oublia de se chausser. Myrmex s’était enfin
décidé à mettre la clef dans la serrure et à ouvrir. Le maître
entre, jurant par tous les dieux, et va droit à la chambre à
coucher. Le valet prend son temps, fait évader Philésitère ;
et, rassuré sur son propre compte, une fois que l’amant a
franchi le seuil, il ferme la maison et va tranquillement se
recoucher.

(IX, 21, 1) Au point du jour Barbarus se lève, et que voit-
il sous le lit ? des sandales inconnues, celles que Philésitère
a laissées. Il devine tout ; (2) mais, dévorant son chagrin,
sans dire mot à sa femme, à ses amis, il cache les sandales
dans son sein ; seulement il commande à ses gens de
garrotter Myrmex et de le traîner vers la place. Lui-même,
rugissant à part soi, les suit à pas pressés, bien convaincu
que les sandales le mettront sur les traces du galant. (3) Le
voilà sur la place, se promenant en long et en large, le
sourcil froncé, les traits gonflés par la rage. Derrière lui,
Myrmex étroitement garrotté, Myrmex, qui, bien que non
pris sur le fait, se sent condamné par sa conscience, et
cherche vainement à exciter l’intérêt en fondant en larmes.
(4) Philésitère vient à passer. Il allait à d’autres affaires. Ce
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spectacle l’émeut sans le déconcerter. (5) Il ne songe qu’à
réparer son étourderie, dont il voit toutes les conséquences ;
et, avec cette présence d’esprit qui lui est habituelle, il
écarte les esclaves, s’élance sur Myrmex et le soufflette à
belles mains, tout en ayant soin de ne pas frapper trop fort.
(6) Ah ! drôle, disait-il, ah ! gibier de potence ! Puisse ton
maître que voilà, puissent tous les dieux que tu as outragés
par tes parjures, te traiter comme tu le mérites, pour m’avoir
hier volé mes sandales au bain ! On devrait te laisser ces
liens jusqu’à ce qu’ils tombent d’eux-mêmes ; te faire
pourrir au fond d’un cachot. (7) Cette diversion adroite,
l’air d’assurance du jeune homme, en imposèrent à
Barbarus, qui donna en plein dans le panneau. De retour
chez lui, il fait appeler Myrmex, lui remet ses sandales, et
d’un ton radouci : Va, dit-il, les rendre à leur maître, à qui tu
les as volées.

( IX, 22, 1) La vieille n’avait pas achevé ce bavardage,
que la boulangère s’écria : Ah ! qu’une femme est heureuse
d’avoir un amant si ferme et si sûr de lui ! Quant à celui qui
m’est tombé pour mon malheur, tout l’effraye, rien que le
bruit de la meule, et jusqu’à ce museau d’âne galeux là-bas.
(2) Eh bien ! dit la vieille, je me fais fort de vous arranger
un rendez-vous avec l’autre. Il a du coeur et de la tête celui-
là ! Et là-dessus elle se retire, promettant de revenir le soir.
(3) Tout aussitôt la pudique épouse prépare un vrai repas de
Saliens, vins fins bien clarifiés, plats recherchés et bien
relevés, en un mot chère exquise de tous points. Puis la
voilà attendant son complice, comme elle eût fait quelque
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dieu. Ce jour-là, fort à propos, son mari soupait en ville
chez un voisin, foulon de son métier. (4) Quant à moi, vers
midi on m’avait dételé, et laissé tranquillement discuter ma
pitance. J’étais heureux, non pas tant de ce moment de
relâche, que parce qu’on m’avait débandé les yeux, et que
je pourrais enfin ne rien perdre des faits et gestes de ma
scélérate de maîtresse. (5) Le soleil avait enfin disparu sous
les flots pour éclairer les régions souterraines du globe,
lorsqu’arrivent côte à côte la vieille et le blondin. (6) C’était
un tout jeune homme, à peine hors de l’enfance, et bien fait,
par la fraîcheur et l’éclat de son teint, pour tenter lui-même
les galants. On lui prodigue les baisers.

(IX, 23, 1) Mais à peine la coupe de bienvenue a-t-elle
effleuré ses lèvres, à peine a-t-il senti quel goût a le vin, que
survient le mari, que l’on n’attendait guère. (2) La chaste
moitié se répand en imprécations, lui souhaite une jambe
cassée. L’amant n’a pas une goutte de sang dans les veines.
Il se trouvait là un van de bois servant à nettoyer le grain :
elle le fait cacher dessous ; (3) puis la madrée, de ce ton
d’imperturbable assurance, qui était inné en elle, demande à
son mari ce qui le ramène si tôt et d’où vient cette brusque
désertion de la table d’un ami. (4) Ah ! dit le mari soupirant
profondément à plusieurs reprises, en homme sérieusement
affligé, c’est que la maîtresse du logis a une abominable
conduite, et que je n’ai pu y tenir. Une mère de famille, si
vertueuse naguère et si rangée, se déshonorer ainsi ! Je le
jure par cette divine image de Cérès, j’ai tout vu, et j’ai
peine à le croire. (5) La curiosité de sa femme s’allume à
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ces mots, et l’effrontée n’a de cesse qu’elle ne sache tout le
détail de l’affaire. L’époux se rend, et le voilà contant les
disgrâces du ménage voisin, sans se douter de ce qui se
passe chez lui.

(IX, 24, 1) Oui, dit-il, la femme de mon ami le foulon,
avec sa vertu sans tache jusqu’à ce jour, et la réputation si
bien établie de femme sage et bonne ménagère, n’a-t-elle
pas été s’éprendre de je ne sais quel godelureau ? On avait
journellement des rendez-vous en cachette. Aujourd’hui
même, au moment où, après le bain, nous revenions nous
mettre à table, madame était à s’ébattre avec son amoureux.
(2) Grande confusion à notre arrivée ; mais elle eut bientôt
pris son parti ; et, trouvant une cage d’osier cintrée par le
haut, qui servait à étendre le linge pour le blanchir à la
fumée du soufre elle fait blottir le godelureau dessous. Puis,
le croyant bien caché, elle vient prendre sa place auprès de
nous en toute sécurité. (3) Cependant l’incommode vapeur
prend mon gaillard à la gorge ; il respire à peine, il
suffoque, et, par l’effet naturel de cette substance
pénétrante, il éternue à chaque instant.

(IX, 25, 1) Le mari, qui entend éternuer du coté de sa
femme, car le son partait de derrière elle, la salue du souhait
d’usage en pareil cas, et le répète, et le réitère à chaque
éternuement ; tant qu’enfin cette fréquence insolite
l’étonne ; il se doute de l’affaire. (2) Repoussant aussitôt la
table, il renverse la cage, et en tire le galant presque
asphyxié. Son courroux s’enflamme à cette vue. Il demande
à grands cris une épée, pour achever le traître. (3) J’eus
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grand-peine à le contenir, en lui représentant à quel danger
il nous exposait tous deux. La violence était d’ailleurs
superflue ; infailliblement son homme allait périr, suffoqué
par le soufre. (4) La peur plus que mes raisons l’ont fait
rentrer en lui-même, et il est allé déposer le moribond au
premier coin de rue. (4) J’ai alors insinué à sa femme, et j’ai
fini par la persuader de quitter momentanément la boutique,
et d’aller chez quelque amie attendre que la fureur du mari
ait eu le temps de s’apaiser. (5) Celui-ci était dans un
transport de rage à faire trembler pour sa femme ou pour
lui-même. Cette scène m’a ôté l’appétit. J’ai laissé le souper
de mon hôte et regagné le logis.

(IX, 26, 1) À ce récit du boulanger, sa femme, passée
maîtresse en fait d’impudence et d’effronterie, se répandait
en exécrations contre sa voisine, la traita de déloyale,
d’infâme, d’opprobre du sexe entier. Sacrifier ainsi son
honneur ! Fouler aux pieds la foi jurée ! faire du toit
conjugal un repaire de vice ! changer son noble nom de
mère de famille pour celui de vile prostituée ! Oui, ajoutait-
elle, on devrait brûler vives de pareilles créatures. (2)
Inquiète cependant, et la conscience bourrelée, impatiente
d’ailleurs de tirer de gêne son complice, elle engage son
mari à aller se coucher de bonne heure ; (3) mais lui, qui
s’était sauvé de cet esclandre l’estomac vide, insistait
gaiement pour avoir à souper. On se dépêche donc de servir,
tout en rechignant et pour cause ; ce n’était pas pour lui que
la table était mise. (4) Quant à moi, le coeur me saignait de
voir la conduite de cette femme et son impudence ; et je me
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demandais comment venir en aide à mon maître pour
démasquer sa perfide moitié ; s’il n’y avait pas moyen
d’écarter le van, et mettre à découvert l’enfant caché sous
cette tortue de nouvelle fabrique.

(IX, 27, 1) La Providence enfin daigna seconder ma
fidèle sollicitude. C’était l’heure de faire boire les bêtes de
l’écurie. Un vieux boiteux qui en avait la charge vint nous
prendre pour nous mener pêle-mêle à l’abreuvoir voisin. Ce
fut pour moi l’occasion d’une vengeance tant désirée. (2)
En longeant la cachette, j’aperçus le bout des pieds du
galant qui passait dessous : j’y appuyai mon sabot en
travers, et les lui aplatis sans miséricorde, tant et si bien
qu’il ne put retenir un cri douloureux. Il culbute alors le
van, se montre aux yeux profanes, et voilà l’infamie de la
dame au grand jour. (3) Le boulanger toutefois ne s’émut
pas autrement de l’affront fait à son honneur. Au contraire,
d’un front serein et d’un ton caressant, il rassure le pâle et
tremblant jeune homme. (4) Mon garçon, dit-il, tu n’as rien
de fâcheux à redouter de moi : tu n’as pas affaire à un
barbare, à un de ces hommes qui ne savent pas vivre. Je
n’irai pas, comme ce brutal de foulon, t’asphyxier par la
vapeur meurtrière du soufre, ni même, comme j’en aurais le
droit, appeler sur la tête d’un si gentil mignon les sévérités
de la loi d’adultère. Je veux être avec ma femme de compte
à demi ; voilà tout. (5) Et point de séparation de biens.
J’entends que nous vivions sous le régime de communauté,
et que, sans débat, sans tracasseries, nous n’ayons qu’un lit
pour trois. Ma femme et moi, nous avons toujours vécu
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d’accord à ce point que rien ne lui plaît qui ne me plaît pas ;
mais c’est raison que la femme ne soit pas mieux traitée que
le mari.

(IX, 28, 1) Tout en l’amadouant ainsi, le narquois menait
à sa chambre le jouvenceau, qui ne s’en souciait pas trop,
mais n’osait regimber. Il met ailleurs sous clef sa chaste
épouse, et, se couchant seul avec son Ganymède, exerce
d’assez douces représailles de l’affront fait à son lit. (2)
Mais sitôt que le char brillant du soleil eut ramené le jour, le
boulanger appela deux de ses plus robustes valets, et se
faisant tenir en l’air le jeune homme en posture, il vous le
fustigea vertement avec une férule. (3) Ah ! disait-il, avec
cette peau si fine et si jeune tu t’avises de frauder les
amateurs, pour courir après les belles ! Et il t’en faut de
condition libre encore ! Tu te mêles de troubler les
ménages, et de faire des cocus, avant d’avoir barbe au
menton ! (4) Après ces propos et d’autres semblables,
assaisonnés d’une fessée nouvelle, il fait jeter à la porte
mon Adonis Callipyge. Ainsi s’en tira la fleur des galants,
la vie sauve contre son attente ; mais tout contrit, et au
grand détriment de son train de derrière, qui, tant de jour
que de nuit, avait pâti de plus d’une façon. Ce qui
n’empêcha pas le boulanger de faire au plus vite déguerpir
du logis sa digne compagne.

(IX, 29, 1) C’était justice assurément ; mais la dame en
fut outrée, et le ressentiment exalta sa perversité naturelle.
La voilà qui s’ingénie, et, pour se venger, remue tout
l’arsenal de la méchanceté féminine. (2) Elle parvint, après
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bien des recherches, à déterrer certaine devineresse passant
pour faire ce qu’elle voulait par ses sortilèges et ses
maléfices. (3) La dame, à force de prières et de cadeaux,
l’amène à lui promettre de deux choses l’une : ou d’adoucir
son mari, et de la faire rentrer en grâce ; ou, si elle ne peut y
réussir, de détacher contre lui quelque spectre ou larve qui
le mette à mort. (4) La toute-puissante magicienne est
bientôt à l’oeuvre. Elle essaye d’abord les premiers secrets
de sa détestable science, ceux qui excitent la passion de
l’amour, et elle s’efforce d’agir sur le cœur si violemment
outragé de l’époux. Le résultat ne répond point à son
attente ; alors elle se dépite et s’en prend à ses intelligences.
Stimulée cependant par la récompense promise, et d’ailleurs
piquée au vif par la résistance qu’elle rencontre, elle se
résout à menacer la tête du malheureux mari, en suscitant
contre lui l’ombre d’une femme morte du dernier supplice.

(IX, 30, 1) Mais j’entends d’ici quelque lecteur
pointilleux m’arrêter tout court, et me dire : Comment donc
as-tu fait, ô des bourriquets le plus subtil, confiné comme tu
l’étais dans le fond de ton moulin, pour savoir ce qui se
passait très mystérieusement, d’après ton dire, dans la
confidence de ces deux femelles ? (2) Écoutez, et vous allez
comprendre comment moi, qui restais homme, et homme
très curieux, sous cette figure de bête, j’ai pu arriver à la
connaissance des manoeuvres ourdies pour la perte de mon
boulanger.

(3) Il était midi environ, quand une femme, dans
l’appareil lugubre des accusés, portant au front l’empreinte
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d’une tristesse profonde, apparut tout à coup au milieu du
moulin. Comme pour faire appel à la pitié, des haillons la
couvraient à peine. Elle marchait nu-pieds. Des mèches
éparses de cheveux gris, souillés de cendre, voilaient en
partie des traits déjà défigurés par une pâleur cadavéreuse.
(4) Cette étrange figure s’adresse au boulanger, lui met
familièrement la main sur l’épaule, et l’emmenant dans sa
chambre, comme pour lui communiquer un secret, s’y
enferme avec lui. La conférence se prolongeait
indéfiniment. (5) Tout le grain livré aux ouvriers avait passé
sous la meule, et un supplément devenait nécessaire. De
petits esclaves sont dépêchés au maître pour lui demander
de la mouture. (6) Vainement viennent-ils crier à tue-tête à
travers la porte ; point de réponse. On frappe plus fort. Les
verrous étaient tirés au dedans. On s’inquiète, on s’alarme ;
on a recours à la force. Les gonds cèdent, volent en éclats,
et livrent enfin passage aux assaillants. (7) La femme avait
disparu ; mais ils trouvent pendu à une poutre le corps déjà
sans vie de leur maître. Ils éclatent en sanglots et en
lamentations, le détachent, ôtent la corde qui lui serrait le
cou, et lavent le cadavre. Ce premier devoir accompli, un
nombreux cortège suit le défunt à la sépulture.

(IX, 31, 1) Le jour suivant, sa fille, qui était mariée dans
un bourg voisin, accourt tout éplorée, s’arrachant les
cheveux, et, de ses deux mains, frappant sa poitrine. Aucun
message n’était venu lui apprendre la catastrophe de sa
famille, et l’infortunée savait tout. L’ombre lamentable de
son père lui était apparue dans son sommeil, ayant encore
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au cou le lien funeste. Ainsi lui avaient été révélés tous les
crimes de sa marâtre, ses adultères, ses maléfices ; et
comment, tombé lui-même en la puissance d’un spectre, il
était descendu aux sombres bords. (2) La fille du boulanger
resta longtemps livrée aux angoisses du désespoir. Enfin,
les représentations empressées de sa famille mirent un
terme à son deuil extérieur. Le neuvième jour, elle
accomplit les solennités d’usage auprès du tombeau, (3)
puis elle mit en vente les biens de la succession, mobilier,
esclaves et bêtes de somme, et tout le ménage se dispersa de
côté et d’autre, suivant les chances de l’adjudication. Un
pauvre jardinier m’acheta cinquante deniers. C’était bien
cher, disait-il ; mais il comptait sur notre travail commun
pour le faire vivre.

(IX, 31, 3) Un pauvre jardinier m’acheta cinquante
deniers. C’était bien cher, disait-il ; mais il comptait sur
notre travail commun pour le faire vivre.

(IX, 32, 1) Il est bon d’entrer ici dans les détails de ce
nouveau service. Dès le matin, mon maître me chargeait de
légumes de toute espèce qu’il allait livrer aux revendeurs de
la ville voisine. Quand il en avait reçu le prix, il montait sur
mon dos et revenait à son jardin. (2) Là, tandis que mon
homme bêchait, arrosait, se livrait, le dos courbé, aux divers
soins de son état, moi je prenais du bon temps, et me
régalais de la douceur de ne rien faire : mais les astres n’en
accomplissaient pas moins leur révolution ; et jour par jour,
mois par mois, se pressant à la file, l’année passa de la
délicieuse époque des vendanges aux âpres rigueurs du
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Capricorne. (3) Plus de jour sans pluie, plus de nuit sans
frimas. Il manquait un toit à mon étable ; et, constamment
exposé à la belle étoile, j’étais sans cesse aux prises avec le
froid. Mon maître, par pauvreté, était hors d’état d’avoir
pour lui-même, à plus forte raison pour moi, un toit de
chaume ou la plus mince couverture. Il n’avait pour abri
qu’une méchante hutte de ramée. (4) Chaque matin, il me
fallait pétrir péniblement une fange glaciale, ou me briser
les sabots contre les aspérités du sol durci par la gelée.
Ajoutez que je n’avais plus comme auparavant de quoi me
remplir le ventre. Mon maître et moi, nous n’avions plus
qu’un seul et même ordinaire ; et il était des plus chétifs.
Quelques laitues amères qu’on avait laissé monter en graine
en formaient le menu. Pour la saveur et la tendreté, autant
aurait valu mâcher une poignée de verges.

(IX, 33, 1) Il nous arriva un soir, par un ciel sans lune, un
propriétaire d’un village des environs, qui avait perdu son
chemin dans l’obscurité, et qu’une forte averse avait trempé
jusqu’aux os. (2) Il fut cordialement accueilli, et trouva
chez nous, sinon bon gîte, au moins un repos dont il avait
grand besoin. Aussi promit-il à son bon hôte, en témoignage
de sa gratitude, du blé et de l’huile de sa récolte, et, de plus,
deux barils de son vin. (3) Mon maître n’eut rien de plus
pressé que de se munir d’un sac et d’outres vides. Il monte à
cru sur mon dos, et nous voilà tous deux en route. Nous
franchissons la distance, qui était de soixante stades, et nous
arrivons chez l’homme en question, qui reçoit au mieux
mon maître, et l’invite à prendre sa part d’un excellent
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dîner. (4) Nos deux convives en étaient à se faire
mutuellement raison le verre à la main, quand leur attention
fut attirée par le plus étonnant phénomène.

Une des poules de la basse-cour se mit à courir çà et là,
caquetant comme si elle avait envie de pondre. (5) Ce que
voyant le patron : O ma cocotte, dit-il, que tu es de bon
rapport ! combien m’en as-tu fait gober de tes oeufs tous les
jours de l’année ! Allons, je vois que tu nous prépares un
bon petit plat de ta façon. Holà ! garçon, dit-il, vite la
corbeille aux couveuses, et mets-la dans son coin ordinaire.
(6) Le valet fit ainsi qu’il était enjoint ; mais la poule ne
veut pas de sa place accoutumée. Elle s’en vient déposer
précisément aux pieds de son maître une ponte tant soit peu
précoce, et de nature à lui mettre martel en tête. En effet, ce
n’était pas un oeuf, c’était un petit poulet tout formé,
emplumé, ergoté, qui se mit à glousser et à suivre sa mère.

(IX, 34, 1) Mais voici bien un autre prodige, un prodige à
faire dresser les cheveux. Sous la table même où se
trouvaient les restes du repas, la terre s’ouvre
profondément, et livre passage à un énorme jet de sang qui
retombe en larges gouttes sur tout le service.

(2) Tout à coup, au milieu de la stupeur et de l’effroi
causés par ces é vénements surnaturels, un domestique
arrive tout courant du cellier, annonçant que le vin qui s’y
trouvait, et dont le dépôt était de longue date, bouillonnait
dans les tonneaux, comme s il eût été soumis au feu le plus
ardent. (3) En même temps, on vit des belettes traînant avec
leurs dents un serpent mort. De la gueule d’un chien de
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berger sortit en sautillant une petite grenouille verte. Enfin,
un bélier saisit le chien à la gorge, et l’étrangla d’un coup
de dent. (4) À cette succession de sinistres présages, le
maître du logis et ses gens furent frappés de stupeur. Que
faire ? Par où commencer pour apaiser le courroux des
dieux ? Quelle expiation sera plus efficace ? Combien de
victimes ? Quelles victimes sacrifier ?

(IX, 35, 1) On était encore sous l’impression d’effroi que
cause le sentiment d’une catastrophe imminente, quand un
jeune esclave vint annoncer au malheureux père de famille
que les dernières calamités venaient de fondre sur sa
maison. (2) Le bon homme avait trois fils, parvenus à l’âge
de raison, et dont les talents et la conduite faisaient l’orgueil
de sa vieillesse. Une ancienne amitié liait ces jeunes gens
avec un pauvre homme possesseur d’un modeste manoir.
(3) Ce manoir touchait aux grands et magnifiques domaines
d’un jeune seigneur riche et puissant, qui, héritier d’un nom
antique et illustre, abusait de cet avantage pour se créer
dans le pays une prépondérance factieuse, et y disposer de
tout à son gré. (4) Il agissait avec son humble voisin tout à
fait en puissance ennemie. Il égorgeait ses moutons,
enlevait ses boeufs, foulait aux pieds ses blés en herbe.
Enfin, après l’avoir privé de son revenu, il voulut un beau
jour le chasser de sa propriété ; et, soulevant une vaine
dispute de bornage, il prétendit que tout le terrain était à lui.
(5) Le campagnard, homme tranquille du reste, dépouillé
par l’avarice du riche, voulut du moins garder du champ
paternel la place de son tombeau, et, tout inquiet, fit prier
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plusieurs amis de venir rendre témoignage au sujet de ses
limites. (6) Dans le nombre se trouvaient les trois frères,
venus pour aider, selon leurs forces, leur ami persécuté.

(IX, 36, 1) La présence de tant d’adversaires n’intimida
point ce furieux, ni même ne lui imposa le moins du monde.
Il ne rabattit rien de ses prétentions non plus que de son
insolence. On voulut le prendre par la douceur, et tenter sur
son esprit turbulent des moyens de conciliation ; mais il y
coupa court, jurant, par sa tête et celle de tout ce qui lui était
cher, qu’il se moquait de tous ces arpenteurs ; qu’il dirait à
ces gens de prendre le voisin par les oreilles et de le jeter
hors de sa baraque. (2) Ce propos révolta tous les auditeurs.
L’un des trois frères répliqua d’un ton ferme qu’il avait
beau se prévaloir de son bien pour trancher ainsi du tyran et
du superbe ; que les pauvres, sous l’impartiale protection de
la loi, savaient bien avoir raison des riches. (3) Jetez de
l’huile sur un foyer, du soufre sur un incendie ; armez du
fouet les Euménides, et vous concevrez à quel degré la
brutalité du personnage fut excitée par de telles paroles. (4)
L’excès de sa fureur le fit extravaguer. Il les menaça de les
faire pendre tous, et leurs lois avec eux. Il avait chez lui des
chiens de berger et de garde, d’une taille et d’une férocité
extraordinaire, nourris des charognes qu’ils rencontraient
dans la campagne, et qui étaient dressés à se jeter sur les
passants. Il ordonne qu’on les lâche, en les excitant contre
les gens qui se trouvaient là. (5) Au son bien connu de la
voix des bergers, la rage de ces animaux s’exalte, ils
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s’élancent sur les assistants, les mordent, les déchirent ; si
l’on fuit, ils n’en sont que plus acharnés.

(IX, 37, 1) Ce n’est bientôt plus qu’une boucherie de
toute cette foule qui se presse. Au milieu de la mêlée, le
plus jeune des trois frères heurte du pied contre une pierre,
s’y meurtrit les doigts et tombe. Sa chute le livre en proie à
ces monstres furieux. Ils ne l’ont pas plutôt vu à terre qu’ils
le dépècent par lambeaux. (2) Aux cris déchirants qu’il jette
dans son agonie, ses frères, le coeur navré, volent à son
secours. Enveloppant leur bras gauche de leur manteau, ils
essayent d’écarter les chiens de son corps à coups de
pierres ; (3) mais tous leurs efforts sont vains contre cette
meute acharnée. Le malheureux jeune homme n’eut que le
temps de leur crier : Vengez-moi de ce riche détestable. Et il
expira tout déchiré. (4) Les deux autres, poussés par le
désespoir, et au mépris de leur propre danger, s’avancent
contre leur ennemi et font voler sur lui une grêle de pierres ;
(5) mais cet homme de sang, dont la main n’était pas novice
en fait de meurtre, frappe l’un d’eux d’un javelot au milieu
de la poitrine, et le perce d’outre en outre. (6) Déjà le
sentiment et la vie ont abandonné la victime, et cependant le
corps ne touche pas la terre ; car le trait qui l’avait traversé,
ressortant presque en entier derrière son dos, s’était fixé au
sol par la force du coup, et les vibrations de la hampe se
communiquaient au cadavre ainsi suspendu. (6) Un valet de
l’assassin, homme grand et robuste, accourt alors au secours
de son maître, et, d’une pierre lancée de fort loin, cherche à
atteindre le bras du troisième frère. Mais, contre leur
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attente, la pierre, manquant le but, ne fit que raser
l’extrémité des doigts, et tomba sans effet.

(IX, 38, 1) Le jeune homme à l’instant fit, avec une
présence d’esprit singulière, tourner l’incident au profit de
sa vengeance. Il feignit d’avoir le poignet rompu, et
s’adressant à son barbare adversaire : (2) Jouis, lui dit-il, de
la destruction de toute une famille ; repais du sang de trois
frères ton insatiable cruauté ; triomphe à ton aise du
massacre de tes concitoyens : (3) mais sache-le bien, tu
auras beau usurper l’héritage du pauvre, reculer les bornes
de ton domaine en tous sens, tu auras toujours des voisins.
(4) Ah ! faut-il que cette main, dont j’aurais abattu ta tête
coupable, soit mise si fatalement hors de combat ! (5) Cette
apostrophe exaspéra le brigand, qui saisit son glaive et se
précipita avec furie sur le jeune homme pour l’égorger de sa
propre main ; mais il avait affaire à forte partie. (6) Avec
une énergie qu’on était loin de lui supposer, le blessé
prétendu arrête le bras de l’assaillant d’une étreinte
vigoureuse, et, brandissant lui-même le fer d’une main
assurée, frappe à coups pressés le riche odieux, et lui fait
rendre son âme impure. (7) Cette exécution terminée, et
pour se soustraire aux mains des domestiques qui
accouraient, le vainqueur tourne contre lui-même le fer teint
de sang de son ennemi, et se l’enfonce dans la gorge.

(8) Voilà ce qu’annonçaient tant de sinistres présages,
dont il fallut au malheureux père essuyer le récit. Assailli de
tant de coups à la fois, il ne proféra pas un mot, ne versa pas
une larme ; (9) mais saisissant le couteau dont il venait de
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se servir à table, pour faire les parts du repas, (10) il s’en
perce la gorge de plusieurs coups, à l’exemple de son
infortuné fils. Son corps roule inanimé sous la table, et lave
d’un sang nouveau les taches prophétiques dont elle était
souillée.

(IX, 39, 1) Ainsi, dans l’espace d’un moment, s’anéantit
cette famille entière. Le jardinier, touché de tant de
désastres, non sans retour sur ce qu’il y perdait lui-même,
donne à son hôte des larmes pour son dîner, et, frappant
itérativement l’une contre l’autre ses deux mains qu’il avait
compté rapporter pleines, il monte sur mon dos, et s’en
retourne comme il était venu ; (2) mais il ne devait pas
revenir lui-même sans malencontre. En effet, nous vîmes
venir à nous un quidam de haute stature, soldat d’une
légion, à en juger par ses dehors et ses manières, qui, d’un
ton d’arrogance, demande à mon maître où il menait cet âne
à vide. (3) Celui-ci, encore tout troublé, et d’ailleurs
n’entendant pas le latin, ne répond point, et passe. L’autre
prit sa taciturnité pour une insulte, et, avec toute l’insolence
militaire, le jeta de mon dos à bas, d’un coup de cep de
vigne qu’il tenait à la main. (4) Le pauvre jardinier lui
expose humblement qu’il ignore sa langue. Eh bien ! dit
alors en grec le soldat, où mènes-tu cet âne ? Le jardinier
répond : À la ville voisine. (5) Mais j’ai besoin, moi, de son
service, reprend l’homme de guerre ; il faut qu’il vienne
avec moi à la citadelle pour transporter, avec d’autres bêtes
de somme, les effets du commandant. Cela dit, il met la
main sur mon licou et me tire à lui. (6) Le jardinier alors,
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essuyant le sang du coup qu’il avait reçu à la tête, le supplie
d’en agir moins rudement et de façon plus humaine avec un
homme qui a servi comme lui ; et cela, au nom de tout ce
qu’il espère de mieux. (7) Je vous jure, dit-il, que cet âne
n’a pas la moindre vigueur, et que, de plus, il a le mal
caduc. Rien que pour porter quelques bottes de légumes de
mon jardin à deux pas, l’haleine lui manque. Jugez s’il est
propre à un service plus fatigant.

(IX, 40, 1) Mais le jardinier s’aperçoit que, loin de
s’adoucir, la férocité du soldat s’irrite encore de ses prières,
et que même il en veut à sa vie ; car il avait retourné le cep,
et, le frappant du gros bout, allait lui briser le crâne. Alors il
a recours à un parti extrême. (2) Feignant de vouloir toucher
les genoux de son ennemi, par un geste de suppliant il
s’incline et se baisse bien bas ; puis tirant soudain les deux
pieds à lui, il fait perdre terre à son homme et le laisse
retomber lourdement. Et tout aussitôt de lui labourer, de ses
poings, de ses coudes, de ses dents, et même des pierres
qu’il trouve sous sa main, le visage, les bras et les côtes. (3)
L’autre, étendu sur le dos, hors d’état de résister ou de se
garantir des coups, n’épargne pas du moins les menaces.
Une fois debout, il va hacher mon maître par morceaux
avec sa bonne lame. L’avis ne fut pas perdu. Le jardinier
s’empare aussitôt de l’épée, la jette le plus loin qu’il peut, et
le voilà étrillant de plus belle son ennemi terrassé. (4) Le
soldat, roué de coups, ne voit qu’un moyen de salut : il fait
le mort.
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Alors le jardinier, emportant l’arme avec lui, remonte sur
mon dos, et, grand train, se rend droit à la ville. Il ne se
souciait pas de revenir chez lui. Il va donc trouver un ami,
lui conte son aventure, et le prie de l’assister dans cette
position critique. Il ne s’agit que de le cacher, son âne et lui,
pour deux ou trois jours. C’est assez pour dérouter
l’accusation et sauver sa tête. (5) L’ami se montra vraiment
ami, et ne se fit pas prier. On me fait plier les jambes, et
l’on me hisse, à l’aide d’une échelle, dans une pièce au-
dessus. Le jardinier reste en bas dans la boutique, et se
blottit dans un panier dont on ferme le couvercle sur lui.

(IX, 41, 1) Cependant mon légionnaire, ainsi que je
l’appris plus tard, avait fini par se mettre sur ses pieds. Mais
en homme qui sort d’un long état d’ivresse, moulu,
chancelant, et s’appuyant sur son bâton, il avait à grand-
peine gagné la ville. Bien confus d’avoir eu le dessous, et
de s’être ainsi laissé battre, il aimait mieux dévorer son
dépit que de mettre aucun habitant dans la confidence de sa
défaite ; mais ayant rencontré quelques-uns de ses
camarades, il leur conta son piteux cas. (2) On convint qu’il
resterait au quartier quelque temps sans se faire voir ; car,
outre le déshonneur, il appréhendait, en raison de la perte de
son épée, les peines sacramentelles de la loi militaire. Les
autres, dans l’intervalle, devaient, munis de notre
signalement, s’occuper activement de nous découvrir et de
le venger. (3) Un traître de voisin nous vendit, et indiqua
notre cachette. La justice est appelée : fausse déposition des
soldats, qui prétendent avoir perdu en route un petit vase



249

d’argent appartenant à leur général. L’objet aurait été trouvé
par un jardinier qui refusait de le rendre, et qui s’était allé
cacher dans la maison d’un ami. (4) Les magistrats s’étant
fait décliner et le nom du général et le prix de l’objet perdu,
arrivent à la porte de la maison de refuge, et là somment
notre hôte à haute voix de livrer ceux qu’il recélait, sous
peine d’encourir personnellement une action capitale. (5)
Le maître du logis ne sourcilla pas. Occupé uniquement de
sauver l’ami qui s’est confié à lui, il se renferme dans une
dénégation absolue, et même il soutient qu’il n’a pas vu le
jardinier depuis plusieurs jours. (6) Les soldats, de leur
côté, de jurer par le bon génie du prince que le voleur est
bien là, et non ailleurs. Les magistrats ordonnent la
perquisition. (7) Des licteurs et autres officiers publics y
procèdent, fouillent la maison dans tous les coins. Homme
ni baudet n’est apparu, suivant leur dire.

(IX, 42, 1) L’altercation s’échauffe. Les soldats
soutiennent que l’homme et l’âne sont là cachés, et jurent
par l’empereur. Le patron ne cesse de nier, et de prendre
tout l’Olympe à témoin. (2) Pendant qu’on disputait et
qu’on vociférait en bas, n’allai-je pas m’aviser, âne
indiscret autant que curieux, de fourrer de côté mon museau
par une lucarne, pour voir un peu ce que signifiait ce
vacarme ? Or, le hasard voulut que l’oeil d’un soldat, tourné
de ce côté, saisit mon ombre au passage. Aussitôt il fait part
aux autres de sa découverte. (3) Grande rumeur. Vite on
applique une échelle ; me voilà appréhendé au corps, et
emmené prisonnier. (4) Plus de doute. Les recherches sont
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reprises avec plus de soin. On finit par découvrir le panier,
le jardinier est tiré de sa cachette et traduit devant les
magistrats. On traîna en prison le pauvre homme, qui dut
payer de sa tête les frais de cette aventure. Du reste, ce
furent des éclats de rire et des plaisanteries sans fin sur mon
apparition à la fenêtre. De là le proverbe si connu : Qui voit
l’ombre, voit l’âne.

LIVRE DIXIÈME.

(X, 1, 1) Ce qu’il advint le jour suivant au jardinier mon
maître, je l’ignore. Quant à moi, le même soldat qui s’était
attiré une si verte correction par son incartade vint me
prendre à l’écurie, et m’emmena sans que personne y
trouvât à redire. Mon nouveau patron prit à son quartier, à
ce qu’il me parut du moins, les effets qui lui appartenaient,
et les chargea sur mon dos. (2) Me voilà donc cheminant,
tout à fait en belliqueux appareil, portant un casque éclatant,
un bouclier à éblouir les yeux au loin, une lance de
dimension formidable ; arme qui n’est d’ordonnance qu’en
temps de guerre, mais que le fanfaron, pour imposer aux
pauvres passants, avait artistement disposée, en épouvantail,
au point culminant de ma charge. (3) Après une marche
assez facile en plaine, nous arrivâmes à une petite ville où
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nous prîmes gîte, non pas à l’auberge, mais chez un
décurion. Mon maître, après m’avoir confié aux soins d’un
domestique, n’eut rien de plus pressé que de se rendre près
de son chef, qui commandait un corps de mille hommes.

(X, 2, 1) Je me rappelle que, peu de jours après, il se
commit dans ce lieu même un acte de scélératesse inouïe et
révoltante. Dans l’intérêt de mes lecteurs, j’en consigne ici
le récit.

Le maître du logis avait un fils parfaitement élevé,
modèle conséquemment de piété filiale et de conduite, tel
enfin que chacun eût voulu être son père, ou avoir un fils
qui lui ressemblât. (2) Il avait depuis longtemps perdu sa
mère ; son père s’était remarié, et avait de sa seconde
femme un autre fils qui venait d’atteindre sa douzième
année. (3) Il arriva que la belle-mère, qui avait la haute
main dans la maison de son mari (ce qu’elle devait moins à
ses vertus qu’à sa beauté), soit entraînement des sens, soit
effet d’une fatalité qui la poussait au crime, jeta des regards
de désir sur son beau-fils. (4) Mon cher lecteur, ceci n’étant
pas une anecdote, mais une belle et bonne tragédie, je vais
quitter le brodequin et chausser le cothurne.

La dame, tant qu’un feu naissant ne fit que couver dans
son sein, réussit à dominer cette ardeur encore faible, et à
l’empêcher d’éclater au dehors ; (5) mais quand le cœur
tout entier fut en proie à l’incendie, dont le dieu lui-même
attisait la violence désordonnée, il n’y eut plus à résister.
Elle simule alors une maladie , et feint que le corps souffre,
pour cacher la plaie de l’âme. (6) Amoureux et malades
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(c’est un fait bien connu) offrent dans leur personne mêmes
symptômes d’altération et de langueur. Pâleur des traits,
abattement des yeux, lassitude des membres, privation de
sommeil respiration pénible et de plus en plus laborieuse à
mesure que l’état se prolonge. Ici, le mal, par ses
fluctuations, accusait, à n’en pas douter, la marche de la
fièvre ; n’eussent été les pleurs que l’on voyait couler. (7) O
ignorance des médecins ! que signifient ce pouls agité, cette
chaleur déréglée, cette respiration intermittente, ce corps
qui cherche vainement une position qui lui convienne ? (8)
Bons dieux ! qu’il est facile de le dire, non pas peut-être
pour un expert en médecine, mais pour le premier venu, tant
soit peu familier avec les phénomènes de l’amour, en
voyant une personne qui brûle dans un corps sans chaleur !

(X, 3, 1) Enfin la violence de la passion prend le dessus.
La dame sort de cette taciturnité prolongée, et ordonne
qu’on fasse venir son beau-fils. Nom fatal, et qu’elle
voudrait ôter à celui qui le porte ! elle en aurait moins à
rougir. Le jeune homme ne tarde pas à se rendre aux ordres
d’une belle-mère, et d’une belle-mère malade. Il vient, le
front prématurément ridé par le chagrin, s’acquitter d’un
double devoir envers la femme de son père et la mère de
son frère. (2) Celle-ci, prête à rompre un silence qui la tue,
se perd dans un océan d’incertitudes. Il ne lui vient pas un
mot à dire qu’elle ne rejette aussitôt. En elle un reste de
pudeur combat encore. Au moment de commencer, la
parole expire sur ses lèvres. (3) Le jeune homme, qui ne se
doute de rien, lui parle le premier, et lui demande
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timidement la cause de l’état de malaise où il la voit. (4) La
dame cède alors à la fatale tentation du tête-à-tête. Rien ne
l’arrête plus ; elle verse un torrent de larmes, se couvre le
visage d’un pan de sa robe, et, d’une voix tremblante,
adresse au jeune homme ce peu de mots : (5) Le principe, la
cause de mon mal, et en même temps le médecin qui peut le
guérir, me sauver, c’est vous. C’est dans vos yeux que les
miens ont pris la flamme terrible qui, descendue jusqu’à
mon coeur, le brûle dans ses derniers replis. (6) Ayez pitié
de votre victime. Qu’un scrupule filial ne vous arrête pas ;
car autrement ma mort est certaine, et, par là, vous
conservez à votre père sa femme. Retrouvant son image en
vos traits, je puis vous aimer sans crime. Nous avons la
sécurité du mystère et tout le temps nécessaire pour
contenter nos désirs. Il le faut : chose ignorée est comme
non avenue.

(X, 4, 1) Cette brusque proposition jeta le jeune homme
dans un trouble extrême. Son premier mouvement fut
d’horreur ; mais il réfléchit, et ne voulut pas risquer en ce
moment un refus dont la dureté pouvait pousser à bout une
femme passionnée. (2) Il promet donc, pour gagner du
temps ; exhorte sa belle-mère à prendre courage, à se
soigner, à se rétablir, en attendant qu’une absence de son
père laisse le champ libre à leurs désirs. Puis il s’arrache à
cet odieux entretien. (3) Et sentant, en présence des maux
qui menacent sa famille, le besoin des conseils d’une raison
plus éclairée, il s’adresse à un vieillard chargé
précédemment de son éducation, et dont la sagesse lui était
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connue. Tous deux pensèrent, après mûre délibération, que
le meilleur parti était de se soustraire par une prompte fuite
à l’orage dont les menaçait la Fortune ennemie : (4) mais
déjà la dame, impatiente de tout délai, avait su inventer un
motif pour déterminer son mari à visiter une propriété
lointaine. (5) Elle n’est pas plutôt libre, que, dans un
enivrement de jouissance anticipée, la voilà réclamant la
satisfaction promise à sa coupable ardeur ; mais le jeune
homme élude sans cesse, tantôt pour une raison, tantôt pour
une autre, la funeste entrevue, inventant chaque jour des
prétextes nouveaux ; si bien que la marâtre vit clairement le
refus qui se cachait sous ces ajournements multipliés, et
soudain, par un de ces retours communs aux passions
désordonnées, une affreuse haine prit la place de son amour.

(6) Parmi les esclaves qu’elle avait eus en dot, il y en
avait un qui était la méchanceté même, et n’avait pas son
maître en fait de scélératesse. Elle lui fait part de ses
criminelles intentions ; et tous deux ne trouvent rien de
mieux à faire que de donner la mort au pauvre jeune
homme. Sur l’ordre de sa maîtresse, l’esclave se procure un
poison des plus actifs, et le délaye dans du vin qui doit être
offert à l’innocente victime.

(X, 5, 1) Mais tandis que ces deux monstres délibèrent
sur le moment propice, le hasard amène le plus jeune frère,
le propre fils de la dame, qui rentrait au logis après ses
exercices du matin. L’enfant venait de déjeuner, il avait
soif : il trouve sous la main la coupe empoisonnée, et
l’avale d’un trait. (2) Il n’a pas plutôt pris le breuvage de
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mort, apprêté pour un autre, qu’il tombe sans vie. À cette
subite catastrophe, le précepteur de l’enfant jette des cris
lamentables qui attirent la mère et toute la maison. Les
effets du poison sont visibles ; et chacun désigne celui qu’il
croit l’auteur d’un tel forfait. (3) Mais ni le cruel trépas
d’un fils, ni le remords d’en être la cause, ni le désastre de
sa maison, ni le cœur brisé d’un époux, ni l’aspect de telles
funérailles, n’ont le pouvoir de faire impression sur cette
furie. Vrai type de marâtre, elle ne songe qu’à assouvir sa
vengeance, en mettant le comble au deuil de la famille. Un
courrier est dépêché à son mari, qui, à cette funeste
nouvelle, revient précipitamment sur ses pas.

Aussitôt, avec une effroyable assurance, elle lui dénonce
son beau-fils comme l’empoisonneur de son frère. (4) Elle
disait vrai en un sens : l’enfant lui avait presque ôté la
coupe des mains pour la boire : mais elle prête au frère aîné
l’atroce idée de se venger sur le fils du refus opposé par la
mère à ses infâmes désirs ; (5) et, non contente de cet
affreux mensonge, elle ajoute qu’une telle révélation la met
elle-même en butte au poignard. Le père infortuné, près de
se voir privé de deux fils, se débat au milieu des plus
terribles angoisses. (6) Le plus jeune est devant lui, couché
dans son cercueil ; l’autre, incestueux, parricide, va se
trouver frappé d’une condamnation capitale. Une femme
trop aimée est là qui l’excite, par des pleurs mensongers, à
prendre en horreur son propre sang.

(X, 6, 1) À peine les derniers rites des funérailles sont-ils
accomplis, que, s’arrachant du bûcher les joues encore
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sillonnées de larmes, et dépouillant son front de ses
cheveux blancs souillés de cendre, le malheureux vieillard
se précipite vers la place où se rend la justice. (2) Et là
pleurant, suppliant, embrassant même, tant il est abusé, les
genoux des décurions, ce père appelle, avec l’insistance la
plus passionnée, la mort sur la tête du seul fils qui lui reste,
sur ce fils violateur incestueux du lit paternel, dont le
poignard menace encore sa belle-mère. (3) Cet accent du
désespoir fit naître une telle sympathie, excita si
puissamment l’indignation du tribunal et même de la foule
assistante, que, pour couper court à une instruction trop
lente, à des dépositions qui n’en finissent pas, aux captieux
ajournements de la défense, tous s’écrient d’une commune
voix : Qu’on le lapide ! C’est une peste publique : que le
public se fasse justice.

(4) Alarmés cependant pour leur propre sûreté, et
craignant que cette fermentation, d’abord peu profonde, ne
dégénère bientôt en violation de l’ordre public et de toute
autorité, les magistrats emploient les remontrances auprès
des décurions, les voies coercitives envers le peuple. Par
respect pour les formes de justice traditionnelles, il faut un
débat contradictoire, une sentence rendue judiciairement.
Iraient-ils, au mépris de toute civilisation, ou pour imiter les
violences du despotisme, condamner un homme sans
l’entendre ? Un tel scandale serait-il, en pleine paix, donné
aux siècles à venir ?

(X, 7, 1) La raison prévalut. Ordre aussitôt au crieur de
proclamer une convocation du sénat dans le lieu de ses
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séances. Chacun arrive, et prend la place que son rang lui
assigne. À la voix du crieur, l’accusateur s’avance ; (2) et,
alors, seulement, l’accusé est appelé et introduit. Par
application de la loi athénienne et des formes de juridiction
de l’Aréopage, le crieur signifie aux avocats qu’ils aient à
s’abstenir de tout exorde et de tout appel à la pitié. (3) Ces
détails, je les ai recueillis dans les nombreuses causeries
que j’ai entendues sur ce procès. (4) Du reste, l’accusation
fut-elle chaudement poussée, habilement réfutée ? je n’en
sais rien. Du fond de mon écurie, je n’ai rien entendu de
l’attaque ni de la réplique ; je ne puis donc rien en rapporter.
Ce qui est positivement à ma connaissance, le voici.

(5) Les plaidoiries terminées, le tribunal décide que
l’accusateur sera tenu de produire ses preuves, un cas de
cette importance exigeant la pleine évidence, et ne
permettant pas de procéder par conjecture. (6) Avant tout,
l’esclave, seul témoin, soi-disant, des faits articulés, sera
représenté en justice ; (7) mais ce gibier de potence n’était
pas homme à s’émouvoir, ou de la gravité de la décision
attendue, ou de l’imposant aspect de l’assemblée, ou du cri
de sa propre conscience. Il avait son conte tout prêt, qu’il se
mit à débiter imperturbablement comme l’expression de la
vérité pure. (8) Mandé, suivant son dire, par son jeune
maître, il l’aurait trouvé dans l’exaspération d’un amour
dédaigné, aurait reçu de sa bouche l’ordre de le venger par
la mort du fils des mépris de la mère, et cela avec
promesses splendides pour son concours discret, (9) et
menaces de mort en cas de refus. Un poison tout préparé lui
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aurait d’abord été remis pour le faire prendre au jeune frère,
puis retiré ensuite par l’aîné, qui, craignant que son
complice ne supprimât le breuvage et ne gardât la coupe
comme pièce de conviction, se serait déterminé à le
présenter lui-même. (10) L’art de cette déposition, joint à
l’accent de vérité que sut y mettre ce misérable, en affectant
une terreur profonde, détermina la conviction du tribunal.

(X, 8, 1) Parmi les décurions, il n’était pas une voix
favorable au jeune homme. Tous le tenaient pour atteint et
convaincu, et passible de la peine d’être cousu dans un sac.
(2) Déjà, suivant l’usage immémorial, l’urne s’ouvrait pour
recevoir une succession de bulletins unanimes, car une
même formule y avait été inscrite par chaque main. Or, le
scrutin une fois accompli, c’en était fait irrévocablement du
coupable, dont la tête dès lors était dévolue au bourreau,
lorsqu’un vieux sénateur, l’un des premiers de l’ordre par le
crédit attaché à sa personne et l’autorité de son opinion, et
qui exerçait la profession de médecin, couvrit tout à coup de
sa main l’orifice de l’urne, comme pour arrêter l’émission
de votes irréfléchis, et s’adressa en ces termes à
l’assemblée :

(3) Vieux comme je suis, j’ai le bonheur de n’avoir
recueilli qu’estime dans ma longue carrière. Je ne vous
laisserai pas accueillir une accusation calomnieuse et
commettre un meurtre juridique ; je ne vous laisserai pas,
sur la foi d’un misérable esclave, fausser le serment que
vous avez fait de rendre la justice. (4) Quant à moi, je ne
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puis fouler aux pieds toute religion, et mentir à ma
conscience par une condamnation injuste. Voici le fait :

(X, 9, 1) Ce maraud vint me prier, il y a quelques jours,
de lui procurer certain poison d’un effet instantané, dont il
m’offrit cent écus d’or. Une personne, disait-il, atteinte
d’une incurable maladie de langueur, avait recours à ce
moyen pour en finir avec une vie de souffrance. (2) Dans le
bavardage que le drôle me débitait, je démêlai de
l’imposture, et ne doutai pas qu’il ne s’agît d’un crime. Je
livrai cependant la potion ; (3) mais, prévoyant dès lors que
l’affaire irait en justice, je n’acceptai le prix que sous
condition. De peur, lui dis-je, qu’il n’y ait dans cet or des
pièces fausses ou altérées, nous allons les remettre dans le
sac, tu le scelleras de ton anneau, et demain nous ferons
vérifier le tout par un changeur. (4) Il n’a pas fait
d’objection, et la somme a été cachetée. De mon côté, dès
que je l’ai vu assigné à comparaître, j’ai envoyé un de mes
gens chercher le sac dans mon laboratoire. Je mets la pièce
sous vos yeux : (5) que le témoin vienne reconnaître son
cachet. C’est donc lui qui a acheté le poison. Comment
cette circonstance est-elle mise sur le compte d’un autre ?

(X, 10, 1) Le scélérat, à ces mots, se mit à trembler de
tous ses membres. On vit la couleur vitale s’effacer de ses
traits, et sa face se couvrir de la pâleur d’un spectre. Une
sueur froide ruisselait sur tout son corps. (2) Il ne savait sur
quel pied se tenir, et se grattait la tête tantôt d’un côté,
tantôt d’un autre, marmottant je ne sais quoi entre ses dents,
si bien que sa culpabilité parut manifeste à tout le monde.
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Mais voilà mon fourbe qui, reprenant par degré son aplomb,
se met à nier tout effrontément, et donne au médecin
démentis sur démentis. (3) Celui-ci, attaqué dans son
caractère comme magistrat, et dans son honneur comme
particulier, s’évertue à confondre le traître. À la fin, sur
l’ordre des magistrats, les officiers de justice s’emparent
des mains de l’esclave, et y trouvant un anneau de fer, le
comparent avec l’empreinte du sac. Cette vérification leva
tous les doutes. (4) On ne tarda pas, suivant l’usage grec, à
faire jouer le chevalet et la roue ; mais le coquin endurci
montra dans la torture une constance incroyable, et résista
même a l’épreuve du feu.

(X, 11, 1) Par Hercule, s’écrie alors le médecin, je ne
souffrirai pas que, contre toute équité, vous ordonniez le
supplice de cet innocent jeune homme, ni que ce misérable,
parce qu’il peut se jouer des moyens de votre justice,
échappe au châtiment qui lui est dû. Je vais établir jusqu’à
l’évidence que le coupable est devant vous. (2) Sollicité par
cet homme abominable de lui procurer le poison le plus
énergique, j’ai jugé d’un côté le service qu’il me demandait
incompatible avec le devoir de ma profession, car la
médecine est instituée pour sauver la vie et non pour la
détruire ; et, de l’autre, que si je le refusais, je laisserais
imprudemment la voie ouverte au crime ; car on pouvait se
pourvoir ailleurs de poison, employer le poignard ou toute
espèce d’arme pour consommer l’acte médité. J’ai donc
livré une potion, mais une potion qui n’est que somnifère.
C’est de la mandragore, substance bien connue pour sa
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vertu narcotique, et qui provoque un sommeil de tous points
semblable à la mort. (3) Il n’y a pas de quoi s’étonner au
surplus en voyant un désespéré comme celui-là, qui sait
quel supplice lui revient d’après les lois de nos ancêtres,
soutenir aisément l’épreuve comparativement légère de la
torture. Encore une fois, si l’enfant n’a pris que la potion
préparée de mes mains, il vit, son sommeil n’est qu’un
repos. Une fois sorti de cette léthargie, il reverra la lumière
du jour. S’il a péri, s’il est vraiment et définitivement mort,
la cause en est ailleurs. Libre à vous de la chercher.

(X, 12, 1) Ainsi parla le vieillard. Il entraîna l’assemblée.
On se précipite aussitôt vers le sépulcre où gisait le corps de
l’enfant. Sénateurs, gens de condition et bas peuple, tous
s’y portent en foule, avec le plus avide empressement. (2)
Le père, de ses propres mains, découvre le cercueil.
Précisément la léthargie arrivait à son terme. Il voit se lever
son fils, rendu à l’existence. Il le serre étroitement dans ses
bras, et, muet par l’excès de la joie, le montre à tout le
peuple. (3) Aussitôt l’enfant, encore enveloppé de son
linceul, est transporté au tribunal. (4) Alors se révèle le noir
complot de l’esclave et de l’épouse, plus perverse encore.
La vérité paraît dans tout son jour. On condamne la marâtre
au bannissement perpétuel. Son complice est mis en croix.
Et, du consentement de tous, l’honnête médecin garda les
pièces d’or pour prix du spécifique administré si à propos.
(5) Tel fut le dénouement vraiment providentiel de ce drame
intéressant et mémorable. Heureuse péripétie pour le bon
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vieillard, qui, au moment de se voir frappé dans sa postérité
tout entière, se retrouve tout à coup père de deux enfants.

(X, 13, 1) Quant à moi, voici de quelle façon la fortune se
plut à me ballotter dans ce temps-là. (2) Ce même soldat qui
avait su faire emplette de mon individu sans avoir affaire à
vendeur quelconque, et entrer en possession sans bourse
délier, se trouva forcé, par l’ordre de son tribun, de partir
pour Rome, porteur d’un message pour le plus grand des
princes. Il me vendit onze deniers à deux frères, esclaves
tous deux chez un riche du voisinage. (3) L’un était pâtissier
au petit four, grand faiseur de tartelettes au miel et autres
friandises. L’autre était cuisinier entendant à merveille les
combinaisons d’assaisonnement, sauces et cuissons. (4) Ils
logeaient ensemble et vivaient en commun. Leur maître
était voyageur par goût, et ils m’avaient acheté pour porter
l’attirail de cuisine qui devait le suivre. (5) Me voilà donc
tiers dans ce ménage fraternel. Jamais je n’eus moins à me
plaindre de la fortune. (6) Chaque soir, après le souper, qui
était un délicat et très magnifique ordinaire, mes deux
patrons étaient dans l’usage, chacun pour son ressort, de
rapporter bonne partie de la desserte dans le réduit qu’ils
occupaient : ce qui se composait, pour l’un, des restes
splendides des ragoûts servis, porc, volaille, poissons et
autres mets de ce genre ; et, pour l’autre, de gâteaux mollets
ou croquants, de toute forme et de toute composition, où le
miel se trouvait toujours comme ingrédient. (7) Cela fait,
les deux frères fermaient leur porte et allaient se délasser
aux bains Je ne manquais pas alors de me bourrer le ventre
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des bonnes choses que le ciel m’envoyait ; car je n’étais pas
sot et âne au point, trouvant chère si délicate et à ma portée,
de me contenter de foin tout sec pour mon souper.

(X, 14, 1) Cette picorée me réussit d’abord pleinement,
parce que j’y mettais de la discrétion et de la réserve, ne
prélevant que de faibles portions sur de grandes quantités.
Et le moyen de soupçonner un âne de ce genre de fraude ?
(2) Mais le mystère m’enhardit ; ma confiance n’eut plus de
bornes. Alors le plus beau et le meilleur y passa. Je
savourais les fins morceaux, sans toucher à ceux de qualité
inférieure. Les deux frères commencèrent à s’inquiéter fort.
Ils n’avaient pas encore de soupçon arrêté ; mais ils firent le
guet pour surprendre l’auteur de ces soustractions
quotidiennes, (2) et allèrent même à part soi jusqu’à
s’imputer l’un à l’autre mes larcins. Aussi tous deux de
redoubler de soins, de faire bonne garde, et de compter et
recompter leurs provisions. Enfin l’un d’eux, surmontant
toute vergogne, apostrophe l’autre en ces termes : (4) Est-il
juste, est-il raisonnable à toi de me tromper ainsi à la
journée ? d’escamoter les morceaux de choix pour
augmenter tes profits, en les vendant de côté et d’autre, et
d’exiger après la moitié du reste ? (5) Notre association te
déplaît-elle, nous pouvons, tout en restant bons frères,
dissoudre la communauté. Autrement, cette duperie, où je
ne vois pas de bornes, finira par faire éclater entre nous une
sérieuse discorde. (6) Merci de ton impudence, reprit
l’autre ; tu vas au-devant des plaintes que je n’osais faire. Il
y a si longtemps que tu me voles, et que je gémis en silence
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pour ne pas intenter contre un frère cette ignoble
accusation ! (7) Allons, soit, la glace étant rompue, mettons
un terme à ce préjudice. Aussi bien, si notre rancune couve
plus longtemps, nous verrons éclater entre nous une autre
Thébaïde.

(X, 15, 1) De reproche en récrimination, tous deux en
vinrent à protester avec serment, chacun pour sa part, qu’ils
n’ont fraude ni larcin sur la conscience. Alors on convient,
le tort étant commun, de mettre tout en oeuvre pour
découvrir le larron. (2) Il y avait bien l’âne qui restait seul
chaque jour, mais ce n’était pas là chère à sa guise ; et,
cependant, toujours les meilleurs morceaux de disparaître :
et apparemment il n’entre pas chez eux de mouches de la
force des Harpies, qui dévastaient, dit-on, la table de
Phinée. (3) En attendant, je continuais à m’empiffrer ; et,
grâce à ce régime d’alimentation humaine, j’arrivais à un
degré de corpulence et de rotondité extraordinaire.
L’embonpoint dilatait le tissu de mon cuir, donnait à mon
poil du lustre ; (4) mais cet enjolivement de ma personne
aboutit à une déconvenue : frappés de l’accroissement
insolite de mes dimensions, et remarquant, de plus, que ma
ration de foin restait intacte chaque jour, les deux frères
mirent toute leur attention à m’observer. (5) À l’heure
ordinaire, ils font mine d’aller aux bains, ferment la porte
comme de coutume, et, regardant par un petit trou, me
voient dauber sur les denrées étalées çà et là. En dépit du
préjudice qu’ils en éprouvaient, la sensualité surnaturelle de
leur âne les fait pouffer de rire. Ils invitent un camarade,
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puis deux, puis toute la maisonnée, à venir voir les tours de
force gastronomiques du lourdaud de baudet. (6) On rit si
haut et de si bon cœur, que le bruit en vient à l’oreille du
maître qui passait par là.

(X, 16, 1) Il veut savoir la cause de cette gaieté de ses
gens. Instruit du fait, il vient lui-même regarder au trou, et
se délecte à ce spectacle. Il en rit à se tenir les côtes, fait
ouvrir la porte et s’en donne le plaisir de près ; (2) car moi
qui voyais la fortune se dérider un peu à mon égard, et qui
me sentais rassuré par l’hilarité que j’excitais, je continuais
à jouer des mâchoires à mon aise. (3) Enfin le patron, qui ne
se lassait pas de ce spectacle, me fit conduire, ou plutôt me
conduisit de ses mains à la salle à manger, fit dresser la
table et servir toutes sortes de pièces non entamées, de plats
où personne n’avait touché. (4) J’avais déjà l’estomac
honnêtement garni ; mais pour me faire bien venir du maître
et gagner ses bonnes grâces, je ne laissai pas de donner en
affamé sur le supplément offert. (5) Pour mettre ma
complaisance à l’épreuve, on s’étudiait à choisir et mettre
devant moi tout ce qui répugne le plus au goût d’un âne :
viandes assaisonnées au laser, volaille à la poivrade,
poisson à la sauce exotique. (6) La salle retentissait d’éclats
de rire. Un éveillé de la compagnie se mit à crier : Du vin
au convive ! (7) Le maître prit la balle au bond. L’idée du
drôle n’est pas mauvaise, dit-il ; peut-être le camarade ne
serait-il pas fâché de boire un coup, et du bon. (8) Holà !
garçon, lave, comme il faut, ce vase d’or là-bas ; tu le
rempliras ensuite de vin au miel, et l’offriras à mon hôte, en
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lui disant que je bois à sa santé. (9) L’attente des convives
était excitée au plus haut point. Moi, en franc buveur, sans
me déconcerter, ni me presser, j’arrondis, en manière de
langue, ma lèvre inférieure, et j’avale d’un trait cette rasade
démesurée. Un bruyant concert de salutations accueillit cet
exploit.

(X, 17, 1) Le maître, dans la joie de son coeur, mande
mes deux propriétaires, leur fait compter quatre fois le prix
de leur acquisition, et me confie, avec toute sorte de
recommandations, aux soins de certain affranchi bien-aimé
qui n’avait pas mal fait ses propres affaires. (2) Cet homme
me traitait avec assez d’humanité et de douceur, et, pour
faire la cour à son maître, s’étudiait à lui ménager des
plaisirs au moyen de mes petits talents. (3) Il me dressa à
me tenir accoudé à table, à lutter, à danser, qui plus est,
debout sur mes pieds de derrière ; (4) et, ce qui parut le plus
miraculeux, à répondre par signes à la parole, à exprimer
oui et non, en inclinant la tête dans le premier cas, et en la
rejetant en arrière dans le second ; à demander à boire
quand j’avais soif, en la tournant du côté du sommelier, et
clignant alternativement des deux yeux. (5) Il m’en coûtait
peu pour apprendre tout ce manège : j’en eusse bien fait
autant sans leçons. Mais une crainte m’arrêtait : si je me
fusse avisé de devancer l’éducation dans cette singerie des
habitudes humaines, le plus grand nombre aurait vu là
quelque présage funeste : on m’eût traité en phénomène, en
monstre. Je risquais d’être coupé par morceaux, et de servir
de régal aux vautours. (6) Bientôt il ne fut bruit que de mes
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talents. Ils valurent de la celébrité à mon maître, qu’on se
montrait du doigt quand il passait. Voilà, disait-on, le
possesseur de cet âne sociable, bon convive, qui lutte, qui
danse, qui entend la parole et s’exprime par signes.

(X, 18, 1) Mais, avant d’aller plus loin, il faut que je vous
dise , et j’aurais dû commencer par là, qui était et d’où était
mon maître. Thiasus (c’était son nom) était natif de
Corinthe, capitale de toute la province d’Achaïe. Sa
naissance et son mérite lui ouvraient l’accès des honneurs
publics. Il en avait successivement parcouru les degrés, et
se voyait appelé à la magistrature quinquennale. Pour
célébrer avec la pompe convenable son avènement aux
faisceaux, il avait promis de donner un spectacle de
gladiateurs qui durerait trois jours, et comptait ne pas
borner là sa munificence. (2) Jaloux de la popularité qui
s’acquiert par cette voie, il avait fait le voyage de Thessalie
pour se procurer ce qu’il y a de mieux en fait de bêtes et de
gladiateurs. Ses préparatifs terminés, ses acquisitions
complétées, il se disposait au retour. (3) On le vit alors faire
fi de ses splendides chariots, de ses magnifiques équipages,
et les reléguer à la queue de son cortège, où ils suivaient à
la file et à vide, découverts ou empaquetés. Il dédaigna
même ses chevaux thessaliens et ses cavales gauloises,
nobles races dont la réputation se paye si cher. (4) Il ne
voulut monter que moi, qui cheminais paré d’un harnais
d’or, d’une selle éblouissante, d’une housse de pourpre,
avec un mors d’argent, des sangles chamarrées de
broderies, et des clochettes du timbre le plus sonore. Mon
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cavalier me choyait tendrement, m’adressait les plus doux
propos, et disait hautement que le suprême bonheur était
d’avoir un compagnon de voyage et de table tel que moi.

(X, 19, 1) À notre arrivée à Corinthe, après avoir voyagé
partie par terre, partie par mer, une population considérable
se porta au-devant de nous, moins par honneur pour
Thiasus, à ce qu’il me parut, que par la curiosité que
j’inspirais ; car une immense réputation m’avait précédé
dans cette contrée, si bien que je devins de bon rapport pour
l’affranchi préposé à ma garde. (2) Quand il voyait qu’on
faisait foule pour jouir du spectacle de mes gentillesses, le
gaillard fermait la porte et n’admettait les amateurs qu’un à
un, moyennant une rétribution assez forte ; ce qui lui valut
de bonnes petites recettes quotidiennes.

(3) Parmi les curieux admis à me voir pour leur argent, se
trouvait une dame de haut parage et de grande fortune qui
montra un goût prononcé pour mes gracieuses prouesses. À
force d’y retourner, l’admiration chez elle devint passion ;
et, sans plus chercher à combattre une ardeur monstrueuse,
cette nouvelle Pasiphaé ne soupire plus qu’après mes
embrassements. (4) Elle offrit à mon gardien, pour une de
mes nuits, un prix considérable ; et le drôle trouva bon,
pourvu qu’il en eût le profit, que la dame s’en passât
l’envie.

(X, 20, 1) Le dîner du patron fini, nous passons de la
salle à manger dans la chambre où je logeais, où nous
trouvâmes la dame languissant déjà dans l’attente. (2)
Quatre eunuques posent à terre quantité de coussins



269

moelleusement renflés d’un tendre duvet, et destinés à
former notre couche. Ils les recouvrent soigneusement d’un
tissu de pourpre brodé d’or, et par dessus disposent avec art
de ces petits oreillers douillets dont se servent les petites
maîtresses pour appuyer la figure ou la tête ; (3) puis,
laissant le champ libre aux plaisirs de leur dame, ils se
retirent, fermant la porte après eux. La douce clarté des
bougies avait remplacé les ténèbres.

(X, 21, 1) La dame alors se débarrasse de tout voile, et
quitte jusqu’à la ceinture qui contenait deux globes
charmants. Elle s’approche de la lumière, prend dans un
flacon d’étain une huile balsamique dont elle se parfume
des pieds à la tète, et dont elle me frotte aussi copieusement,
surtout aux jambes et aux naseaux. (2) Elle me couvre alors
de baisers, non de ceux dont on fait métier et marchandise,
qu’une courtisane jette au premier venu pour son argent ;
mais baisers de passion, baisers de flamme, entremêlés de
tendres protestations : (3) Je t’aime, je t’adore, je brûle pour
toi, je ne puis vivre sans toi ; tout ce que femme, en un mot,
sait dire pour inspirer l’amour ou pour le peindre. Elle me
prend ensuite par la bride, et me fait aisément coucher. (4)
J’étais bien dressé à la manoeuvre, et n’eus garde de me
montrer rétif ou novice, en voyant, après si longue
abstinence, une femme aussi séduisante ouvrir pour moi ses
bras amoureux. Ajoutez que j’avais bu largement et du
meilleur, et que les excitantes émanations du baume
commençaient à agir sur mes sens.
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(X, 22, 1) Mais une crainte me tourmentait fort.
Comment faire, lourdement enjambé comme je l’étais, pour
accoler si frêle créature, pour presser de mes ignobles
sabots d’aussi délicats contours ? Ces lèvres mignonnes et
purpurines, ces lèvres qui distillent l’ambroisie, comment
les baiser avec cette bouche hideusement fendue, et ces
dents comme des quartiers de roc ? Comment la belle enfin,
si bonne envie qu’elle en eût, pourrait elle faire place au
logis pour un hôte de pareille mesure ? (2) Malheur à moi !
me disais-je, une femme noble écartelée ! Je me vois déjà
livré aux bêtes, et contribuant de ma personne aux jeux que
va donner mon maître. Cependant les doux propos, les
ardents baisers, les tendres soupirs, les agaçantes oeillades,
n’en allaient pas moins leur train : (3) Bref, je le tiens,
s’écrie la dame, je le tiens, mon tourtereau, mon pigeon
chéri ! Et, m’embrassant étroitement, elle me fit bien voir
que j’avais raisonné à faux et craint à tort ; que de mon fait
il n’y avait rien de trop, rien de trop pour lui plaire ; (4) car,
chaque fois que, par ménagement, je tentais un mouvement
de retraite, l’ennemi se portait en avant d’un effort
désespéré, me saisissait aux reins, se collait à moi par
étreintes convulsives, au point que j’en vins à douter si je ne
péchais pas plutôt par le trop peu. Et, cette fois, je trouvai
tout simple le goût de Pasiphaé pour son mugissant
adorateur. La nuit s’étant écoulée dans cette laborieuse
agitation, la dame disparut à temps pour prévenir
l’indiscrète lumière du jour, mais non sans avoir conclu
marché pour une répétition.
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(X, 23, 1) Mon gardien lui en donna l’agrément tant
qu’elle voulut, sans se faire tirer l’oreille ; car,
indépendamment du grand profit qu’il tirait de ses
complaisances, il ménageait par ce moyen à son maître un
divertissement d’un nouveau goût. Il ne tarda pas, en effet,
à le mettre au fait de mes exploits érotiques. Le patron paya
magnifiquement la confidence, et se promit de me faire
figurer sous cet aspect dans ses jeux. (2) Or, comme à cause
du rang, il ne fallait pas songer pour le second rôle à ma
noble conquête, et qu’un autre sujet pour le remplir était
introuvable à quelque prix que ce fût, on se procura une
malheureuse condamnée aux bêtes par sentence du
gouverneur. Telle fut la personne destinée à entrer en lice
avec moi devant toute la ville. Voici en substance ce que
j’ai su de son histoire :

(3) Elle avait été mariée à un homme dont le père, partant
pour un voyage lointain, et laissant enceinte sa femme,
mère de celui-ci, lui avait enjoint de faire périr son fruit, au
cas où elle n’accoucherait pas d’un garçon. (4) Ce fut une
fille qui naquit en l’absence du père. Mais le sentiment
maternel prévalut sur l’obéissance due au mari. L’enfant fut
confié à des voisines, qui se chargèrent de l’élever. L’époux
de retour, sa femme lui dit qu’elle a mis au monde une fille,
et qu’elle lui a ôté la vie. (5) Mais vint l’âge nubile. Cette
fille conservée, comment, à l’insu de son père, la doter
suivant sa naissance ? La mère ne voit d’autre moyen que
de s’ouvrir à son fils. Ce dernier, d’ailleurs, étant dans la
fougue de l’âge, elle appréhendait singulièrement les effets



272

d’une rencontre et d’une passion entre ces deux jeunes
gens, inconnus l’un à l’autre. (6) Le jeune homme, excellent
fils, entrant parfaitement dans les intentions de sa mère, eut
pour sa sœur les plus tendres soins. Dépositaire religieux de
ce secret de famille, et sans prendre ostensiblement à la
jeune personne plus qu’un vulgaire intérêt d’humanité, il
reconnut si bien les droits du sang, que l’orpheline,
abandonnée chez des voisins, fut placée sous la protection
du toit fraternel, et qu’il la maria bientôt à un ami intime et
tendrement chéri, en lui donnant sur sa fortune personnelle
une dot considérable.

(X, 24, 1) Mais cette noble conduite, ces dispositions
aussi sages que pieuses, la fortune se plut à en détruire les
effets, en rendant la maison du frère le foyer d’une affreuse
jalousie. (2) La femme de ce dernier, la même que ses
crimes firent depuis condamner aux bêtes, croit voir dans la
jeune soeur l’usurpatrice de sa place et de ses droits. Du
soupçon elle passe à la haine, et bientôt se livre aux plus
atroces machinations pour perdre sa rivale. Voici quel
odieux stratagème elle imagine. (3) Elle part pour la
campagne, munie de l’anneau de son mari, qu’elle a su lui
soustraire ; et, de là, dépêche à sa belle-soeur un
domestique à elle dévoué, et conséquemment capable de
tout, pour inviter la jeune femme, comme de la part de son
frère, à l’aller trouver à sa maison des champs, en y joignant
la recommandation de venir seule, et de tarder le moins
possible. (4) Pour prévenir toute hésitation de sa part, elle
confie à l’exprès l’anneau dérobé à son mari, et qu’il
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suffisait de montrer pour donner foi au message. La soeur,
seule confidente du droit qu’elle a de porter ce nom,
s’empresse de déférer au désir de son frère, que lui
confirme la vue du cachet. (5) Elle va donc seule au rendez-
vous, horrible guet-apens où l’attendait son exécrable belle-
soeur. Cette furie aussitôt la fait dépouiller nue, et frapper à
outrance de coups de fouet. L’infortunée a beau protester
contre l’erreur dont elle est victime, elle a beau invoquer le
nom d’un frère pour repousser l’imputation de concubine ;
son ennemie traite l’aveu d’imposture, et, s’emparant d’un
tison ardent, fait expirer la pauvre créature du plus révoltant
supplice que la jalousie ait jamais inventé.

(X, 25, 1) À cette horrible nouvelle, le frère et le mari se
hâtent d’accourir. Après avoir payé à la jeune femme le
tribut de leur douleur, ils lui rendent les devoirs de la
sépulture ; mais le frère ne put soutenir le coup qu’il avait
reçu de cette mort funeste et de l’affreux traitement qui
l’avait provoquée. L’atteinte fut si profonde, qu’une
révolution de la bile s’ensuivit, et il fut saisi d’une fièvre
ardente. Il fallut appeler les secours de l’art. (2) Sa femme,
si on peut encore lui donner ce nom, va trouver un médecin,
scélérat insigne, assassin émérite, et comptant de nombreux
trophées de ses crimes. Sans marchander, elle lui promet
cinquante mille sesterces pour prix d’un poison énergique.
C’était la mort du mari que l’un vendait, et que l’autre
achetait. (3) L’affaire conclue, on va, soi-disant, administrer
au malade la potion spécifique pour rafraîchir les intestins
et chasser la bile ; potion honorée du nom de sacrée par les
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adeptes de la science : mais celle qu’on y substitue n’est
sacrée que pour la plus grande gloire de Proserpine. Toute
la famille est assemblée ; plusieurs parents et amis sont
présents.

(X, 26, 1) Le médecin tend au malade le breuvage
apprêté de sa main, quand l’abominable créature, voulant,
du même coup, supprimer son complice et regagner son
argent, arrête soudain la coupe au passage. Non, docte
personnage, dit-elle, mon mari ne touchera pas à cette
potion que vous n’en ayez bu vous-même une bonne partie.
(2) Que sais-je en effet ? S’il y avait du poison dans ce
breuvage ? Cette précaution, au surplus, n’a rien
d’offensant pour vous. Un esprit aussi prudent, aussi
éclairé, doit comprendre ce qu’il y a de saint dans la
sollicitude dont une femme entoure la santé de son mari. (3)
Bouleversé par cette audacieuse apostrophe, le médecin, qui
perd la tête, qui d’ailleurs n’a pas le temps de la réflexion,
et qui craint que son trouble, son hésitation même, ne
trahissent l’état de sa conscience, avale une grande partie de
la potion. (4) Le malade prend alors la coupe, et boit le reste
avec confiance. Cela fait, l’Esculape ne songe qu’à
regagner au plus vite son logis, pour opposer quelque
antidote à l’action funeste du poison qu’il vient de prendre.
(5) Mais la scélérate créature ne perdait pas sa proie de vue.
Elle ne veut à aucun prix qu’il s’éloigne d’un pas, avant
qu’on ait vu l’effet entier du breuvage. Il eut beau prier,
supplier, ce ne fut qu’après un long temps et de guerre lasse
qu’enfin elle le laissa partir. (6) Mais déjà le principe
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destructeur avait pénétré ses viscères, et gagné les sources
de la vie. Mortellement atteint, et appesanti déjà par une
invincible somnolence, il put à peine regagner sa demeure,
(7) et n’eut que le temps de conter la chose à sa femme, lui
recommandant, du moins, de réclamer le salaire d’un
double service ; et, la violence du mal augmentant, il rendit
les derniers soupirs.

(X, 27, 1) L’agonie du jeune homme n’avait pas été plus
longue. Il avait succombé sous les mêmes symptômes, au
milieu des hypocrites doléances de sa femme. Son
enterrement terminé, au bout du temps consacré pour les
devoirs funéraires, la veuve du médecin se présente, et
demande le prix de deux morts. (2) L’odieuse créature
toujours la même, toujours sans foi, quoiqu’elle cherche à
en conserver le simulacre, met tout son art dans sa réponse.
Elle prodigue les promesses, et s’engage formellement à
payer sans délai le prix convenu, si l’on consent à lui céder
encore une légère dose de la même composition, afin de
finir, dit-elle, ce qu’elle a commencé. (3) Pour couper court,
la femme du médecin donne dans le piège sans se faire
presser, et, voulant faire sa cour à la grande dame, elle
retourne vite à son logis, et lui rapporte la boîte même qui
contenait tout le poison. Le monstre féminin, désormais en
fonds pour le crime, va porter sur tout ce qui l’entoure ses
mains homicides.

(X, 28, 1) Elle avait, du mari qu’elle venait
d’empoisonner, une fille en bas âge à qui la succession du
père revenait de plein droit ; et c’est ce qui désespérait sa
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mère. Elle en veut au patrimoine de sa fille ; elle en veut à
sa vie. (2) Une fois certaine que la loi permet à la mère
dénaturée de recueillir un sanglant héritage, elle devient
pour sa fille ce qu’elle avait été pour son époux. Dans un
dîner où elle avait invité la femme du médecin, elle les
empoisonne à la fois toutes deux. (3) Mais le terrible
breuvage, saisissant aux entrailles la pauvre enfant, anéantit
d’un coup sa frêle existence, tandis que la femme du
médecin eut le temps de sentir le liquide meurtrier gagner
de proche en proche, et promener ses ravages autour de ses
poumons. Elle soupçonna l’affreuse vérité ; et sa
respiration, de plus en plus oppressée, dissipant bientôt tous
ses doutes, elle court à la maison du gouverneur, implore à
grands cris sa justice. Le peuple déjà s’ameutant autour de
cette femme, qui promet d’horribles révélations, l’autorité
fait ouvrir les portes, et lui donne audience sans délai. (4)
Mais à peine eut-elle déroulé la révoltante série des forfaits
de l’atroce mégère, que tout à coup sa raison se trouble, le
vertige la saisit, ses lèvres se serrent, ses dents se froissent,
et font entendre un grincement prolongé. Ce n’est plus
qu’un cadavre qui tombe aux pieds du gouverneur. (5) En
présence de tant d’horreurs, celui-ci, homme d’expérience,
se décide à frapper un grand coup. Les femmes de la
coupable sont mandées sur l’heure, et la torture leur arrache
la vérité. La maîtresse fut condamnée aux bêtes, non que
l’on jugeât le supplice proportionné à ses crimes, mais
parce qu’on n’imagina rien au delà.
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(X, 29, 1) Telle était la femme avec laquelle j’allais
publiquement me conjoindre. Je voyais avec une mortelle
angoisse approcher le jour de la cérémonie. Cent fois, dans
mon horreur profonde, je songeai à me donner la mort,
plutôt que de me laisser souiller par le contact de cette
odieuse créature, et subir l’infamie d’une telle exposition.
Mais, privé de la main et des doigts de l’homme, comment
saisir une épée avec ce sabot court et arrondi ? (2) Au
milieu de mes maux cependant j’entrevoyais un espoir ;
espoir bien faible, mais auquel je m’efforçais de rattacher le
terme de mes misères. Le printemps venait de renaître. La
campagne allait s’émailler, les prés se revêtir de la pourpre
des fleurs. Bientôt, perçant le couvert du buisson, les roses
allaient montrer leurs corolles embaumées, et peut-être me
rendre à ma forme de Lucius. (3) Arrive enfin le jour de
l’ouverture. On me conduit en pompe à l’amphithéâtre,
toute la population me faisant cortège. On prélude au
spectacle par des divertissements chorégraphiques. Moi,
placé hors de l’enceinte, je me régalais, en attendant, du
tendre gazon qui en tapissait les abords. La porte était
ouverte, et mon oeil curieux jouissait, par échappées, d’une
ravissante perspective. (4) Des groupes de jeunes garçons et
de jeunes filles rivalisant de beauté, de parure et d’élégance,
exécutaient la pyrrhique des Grecs, et décrivaient mille
évolutions, dont l’art avait combiné les dispositions
d’avance. Tour à tour on voyait la bande joyeuse
tourbillonner en cercle comme la roue d’un char rapide, et
tantôt se déployer, les mains entrelacées, pour parcourir
obliquement la scène ; tantôt se serrer en masse compacte à
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quatre fronts égaux, et tantôt se rompre brusquement pour
se reformer en phalanges opposées. (5) Quand ils eurent
successivement exécuté toute cette variété de poses et de
figures, le son de la trompette mit fin au ballet. Aussitôt le
rideau se baisse, les tentures se replient, le grand spectacle
va commencer.

(X, 30, 1) On voyait une montagne en bois d’une
structure hardie, représentant cet Ida rendu si célèbre par les
chants d’Homère. Du sommet couronné d’arbres verts, l’art
du décorateur avait fait jaillir une source vive, dont l’onde
ruisselait le long des flancs de la montagne. (2) Quelques
chèvres y broutaient l’herbe tendre ; et, pour figurer le
berger phrygien, un jeune homme, en costume magnifique,
avec un manteau de coupe étrangère flottant sur ses épaules,
et le front ceint d’une tiare d’or, semblait donner ses soins à
ce troupeau. (3) Un bel enfant paraît ; il est entièrement nu,
sauf la chlamyde d’adolescent attachée sur son épaule
gauche. (4) Tous les yeux se fixent sur sa blonde chevelure,
dont les boucles laissent percer deux petites ailes d’or
parfaitement semblables. À sa baguette en forme de
caducée, on a reconnu Mercure. (5) Il s’avance en dansant,
une pomme d’or à la main, la remet au représentant de
Pâris, lui annonçant par sa pantomime les intentions de
Jupiter, et se retire après un pas gracieux. (6) Arrive une
jeune fille que ses traits majestueux ont désignée pour le
rôle de Junon. Son front est ceint d’un blanc diadème, et le
sceptre est dans sa main. (7) Après elle, une autre nymphe
fait une entrée brusque. Le casque étincelant dont elle est
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coiffée et que surmonte une couronne d’olivier, l’égide
qu’elle porte, la lance qu’elle brandit, toute son attitude de
guerrière, ont fait nommer Minerve.

(X, 31, 1) Enfin paraît une troisième beauté. À ses formes
incomparables, à cette grâce de mouvements, au divin
coloris qui anime ses traits, on ne peut méconnaître Vénus.
Aucun voile ne dérobe à l’oeil les perfections de ce corps
adorable, si ce n est une soie transparente négligemment
jetée sur ses charmes les plus secrets ; (2) encore Zéphyr
soufflait-il alors, et l’indiscret de son haleine amoureuse,
tantôt soulevant le léger tissu, laissait entrevoir le bouton de
la rose naissante ; et, tantôt, se collant sur le nu, en dessinait
les voluptueux contours. Deux couleurs frappent l’oeil à
l’aspect de la déesse. L’albâtre de sa peau montre en elle la
fille des cieux, et l’azur de son vêtement rappelle la fille de
la mer. (3) Pour compléter l’illusion, chaque déesse a son
cortège significatif. Derrière Junon, deux jeunes acteurs
figurent Castor et Pollux. Ils sont coiffés de casques dont le
cimier brille d’étoiles, et rappellent, par leur forme
oblongue, l’oeuf dont les jumeaux sont sortis. (4) La déesse
s’avance au son de la flûte mélodieuse. Sa démarche est
noble et simple. Par une pantomime aussi naturelle
qu’expressive, elle promet au berger, s’il lui adjuge le prix
de la beauté, de lui donner l’empire d’Asie. (5) La belle au
costume guerrier, la Minerve de la pièce, est escortée par
deux jeunes garçons personnifiant le Trouble et l’Effroi.
Ces fidèles écuyers de la déité redoutable bondissent à ses
côtés, agitant des épées nues. Derrière elle, un joueur de
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flûte exécute un air belliqueux sur le mode dorien, dont les
notes, graves comme celles du clairon, contrastant avec les
sons aigus propres à la flûte, accompagnent énergiquement
les pas précipités de la danse martiale. (6) La déesse agite
fièrement la tête, menace des yeux, et d’un geste violent et
superbe fait comprendre à Pâris que s’il donne à sa beauté
la palme, elle fera de lui un héros et le couvrira des lauriers
de la gloire.

(X, 32, 1) Vénus avance à son tour, accueillie par les
murmures flatteurs de l’assemblée, et s’arrête au milieu de
la scène, entourée d’une foule de jolis enfants. Son sourire
est charmant ; sa pose est enchanteresse. À la vue de tous
ces petits corps si ronds et si blancs, on croirait que l’essaim
des Amours, oui, des Amours, a déserté les cieux, ou vient
de s’envoler du sein des mers. Petites ailes, petites flèches,
tout en eux prête à l’illusion. Des torches brillaient dans
leurs mains, comme s’ils eussent éclairé leur souveraine,
prête à se rendre à quelque banquet nuptial. (2) Sur leurs
pas se pressent des groupes de jeunes vierges ; ce sont les
Grâces riantes, ce sont les séduisantes Heures. Toutes
répandent à pleines mains les fleurs et les guirlandes, et,
entourant de leurs rondes la reine du plaisir, lui font
hommage de ces prémices du printemps. En ce moment, les
flûtes à plusieurs trous soupirent tendrement sur le mode
lydien, et portent dans l’âme une noble ivresse. (3) À ces
voluptueux accents, la voluptueuse déesse elle-mê me se
met à danser. Ses pas, d’abord timides et comme indécis,
s’animent par degrés, et s’accordent, avec les ondulations
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de sa taille flexible et de suaves mouvements de sa tête, à
marquer les temps de la douce mélodie. Ses yeux ont leur
rôle aussi ; et, tantôt à demi fermés, semblent noyés dans la
langueur, tantôt lancent des jets de flamme. Toute sa
pantomime alors est dans ses yeux. (4) Arrivée devant son
juge, elle exprime par les mouvements de ses bras que, si
elle obtient le pas sur ses divines rivales, elle lui donnera
pour femme une beauté qui lui ressemble. Le jeune
Phrygien n’hésite plus ; et la pomme d’or, prix de la
victoire, passe de sa main dans celle de Vénus.

(X, 33, 1) Allez maintenant, stupide cohue, pécores du
barreau, vautours en toge, allez vous récrier sur le trafic
universel de la justice au temps où nous sommes, quand,
aux premiers âges du monde, un homme, arbitre entre trois
déesses, a laissé la faveur lui dicter son jugement. Or,
c’était l’élu du maître des dieux, un homme des champs, un
pâtre, qui, ce jour-là, vendit sa conscience au prix du
plaisir ; entraînant ainsi la destruction de toute sa race. (2)
Et ces fameuses décisions rendues par les chefs de la
Grèce ! le sage, le savant Palamède déclaré traître et
condamné comme tel ! et la gloire supérieure du grand Ajax
humiliée devant la médiocrité d’Ulysse ! Que dire d’un
autre jugement rendu à Athènes, ce berceau de la
législation, cette école de tout savoir ? (3) N’a-t-on pas vu
le vieillard doué d’une prudence divine, et que l’oracle de
Delphes avait proclamé le plus sage des hommes, victime
d’une cabale odieuse, périr juridiquement par le poison,
comme corrupteur de la jeunesse, dont il contenait les
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écarts ? Niera-t-on que ce ne soit une tache ineffaçable pour
un pays dont les plus grands philosophes se font un bonheur
aujourd’hui de proclamer l’excellence de sa doctrine, et de
jurer par son nom ? (4) Mais, pour couper court à cette
boutade d’indignation, qui ne manquerait pas de faire dire :
Quoi ! il nous faut subir la philosophie d’un âne ! je reviens
à mon sujet.

(X, 34, 1) Après le jugement de Pâris, Junon et Minerve
se retirent chagrines et courroucées, témoignant par leurs
gestes le dépit qu’elles éprouvent de leur échec. Vénus, au
contraire, satisfaite et radieuse, exprime son triomphe, en se
mêlant gaiement aux choeurs de danses. (2) Tout à coup,
par un conduit inaperçu, s’élance du sommet du mont une
gerbe liquide de vin mêlé de safran, qui retombe en pluie
odorante sur les chèvres paissant à l’entour, et jette une
nuance du plus beau jaune sur leur toison. Quand toute la
salle en est embaumée, soudain le mont s’abîme en terre, et
disparaît. (3) Alors un soldat s’avance au milieu de
l’amphithéâtre, et demande, au nom du peuple, que la
prisonnière condamnée aux bêtes paraisse, et que le
glorieux hymen s’accomplisse. (4) Déjà l’on dressait à
grand appareil un lit qui devait être notre couche nuptiale.
L’ivoire de l’Inde y brillait de toutes parts, et ses coussins,
gonflés d’un moelleux duvet, étaient recouverts d’un tissu
de soie à fleurs. (5) Quant à moi, outre l’ignominie d’être en
spectacle dans cette attitude, outre mon affreuse répugnance
à me souiller du contact de cet être impur et criminel,
j’avais de plus et par-dessus tout la crainte de la mort ; car
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enfin, me disais-je, est-il bien sûr, quand nous serons aux
prises, que la bête, telle quelle, qui va être lâchée contre
cette femme, se montre assez discrète, assez bien apprise,
assez sobre dans ses appétits, pour s’en tenir à sa proie
dévolue, et laisser intact l’innocent non condamné qui la
touchera de si près ?

(X, 35, 1) Déjà le sentiment de la pudeur entrait pour
moins dans ma sollicitude que l’instinct de la conservation ;
et tandis que mon gardien, tout occupé de l’arrangement du
lit nuptial, voit par lui-même si rien n’y manque, que les
autres domestiques, ou donnent leurs soins au
divertissement de la chasse, ou restent eux-mêmes en extase
devant la représentation, (2) j’en profite pour faire mes
réflexions. Nul ne songeait à surveiller un âne aussi bien
élevé que moi. Peu à peu, d’un pas furtif, je gagne la porte
la plus voisine, (3) et une fois là je détale à toutes jambes.
Après une course de près de six milles, j’arrivai à
Cenchrées, la plus notable, dit-on, des colonies de Corinthe,
que baignent à la fois la mer Égée et le golfe Saronique.
C’est un port très sûr pour les vaisseaux, et conséquemment
très fréquenté ; (4) mais j’eus soin de me tenir loin de la
foule, et, choisissant sur la grève un endroit écarté peu
éloigné du point où se brisait le flot, je m’y arrangeai un lit
de sable fin, où j’étendis douillettement mes pauvres
membres. Déjà le soleil avait atteint l’extrême limite du
jour ; le soir était calme. Un doux sommeil ne tarda pas à
s’emparer de moi.
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LIVRE ONZIÈME.

(XI, 1, 1) Vers la première veille de la nuit, un soudain
éclat de lumière me réveille en sursaut ; c’était la lune dans
son plein, dont le disque éblouissant s’élevait alors du sein
des mers. Le silence, la solitude, l’heure mystérieuse,
invitaient au recueillement. (2) Je savais que la lune,
divinité du premier ordre, exerce un souverain pouvoir et
préside aux choses d’ici-bas ; que tout ce qui vit à l’état
privé ou sauvage, que la matière inerte même subit l’action
ou l’influence de sa puissance divine et de sa lumière ; que
sur terre, aux cieux, au fond des eaux, l’accroissement des
corps et leur décroissement est régi par ses lois. (3) Le sort,
las enfin de me persécuter, semblait m’offrir, bien qu’un
peu tard, une chance de salut. L’idée me vint d’adorer la
déesse, dans l’image auguste en ce moment présente à mes
yeux. (4) Je me hâte de secouer un reste de sommeil, et je
me relève dispos. Pour me purifier je commence par me
baigner dans la mer, en plongeant la tête sept fois sous les
flots, nombre auquel le divin Pythagore attribue un rapport
mystique avec les actes du culte religieux. Et, dans un
transport de joie, dont la ferveur allait jusqu’aux larmes,
j’adresse cette prière à la puissante divinité :

(XI, 2, 1) Reine des cieux, qui que tu sois, bienfaisante
Cérès, mère des moissons, inventrice du labourage, qui,
joyeuse d’avoir retrouvé ta fille, instruisis l’homme à
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remplacer les sauvages banquets du vieux gland par une
plus douce nourriture ; toi qui protèges les guérets
d’Éleusis ; Vénus céleste, qui, dès les premiers jours du
monde, donnas l’être à l’Amour pour faire cesser
l’antagonisme des deux sexes, et perpétuer par la génération
l’existence de la race humaine ; toi qui te plais à habiter le
temple insulaire de Paphos, (2) chaste soeur de Phébus,
dont la secourable assistance au travail de l’enfantement a
peuplé le vaste univers ; divinité qu’on adore dans le
magnifique sanctuaire d’Éphèse ; redoutable Proserpine, au
nocturne hurlement, qui, sous ta triple forme, tiens les
ombres dans l’obéissance ; geôlière des prisons souterraines
du globe ; toi qui parcours en souveraine tant de bois sacrés,
divinité aux cent cultes divers, (3) ô toi dont les pudiques
rayons arpentent les murs de nos villes, et pénètrent d’une
rosée féconde nos joyeux sillons ; qui nous consoles de
l’absence du soleil en nous dispensant ta pâle lumière ; sous
quelque nom, dans quelque rit, sous quelques traits qu’il
faille t’invoquer, (4) daigne m’assister dans ma détresse,
affermis ma fortune chancelante. Qu’après tant d’assauts
j’obtienne enfin paix ou trêve ; qu’il suffise de tant
d’épreuves, de tant de traverses. Ote-moi cette hideuse
enveloppe de quadrupède ; rends-moi aux regards des
miens, à ma forme de Lucius. Et si quelque dieu irrité me
poursuit d’un courroux implacable, que je puisse mourir du
moins puisqu’il ne m’est pas permis de vivre.

(XI, 3, 1) Après cette prière, accompagnée de
lamentations à fendre le coeur, je retombai dans mon
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abattement, et, m’étant recouché, le sommeil vint de
nouveau s’emparer de moi. (2) À peine avais-je fermé les
yeux, que du sein des mers s’élève d’abord une face
imposante à commander le respect aux dieux mêmes ; puis
un corps tout entier, resplendissant de la plus vive lumière.
Cette auguste figure sort des flots, et se place devant moi.
(3) Je veux essayer de tracer ici son image, autant qu’il est
possible au langage humain. Peut-être l’inspiration divine
viendra-t-elle féconder mon expression, et lui donner la
couleur qui lui manque.

(4) Une épaisse et longue chevelure, partagée en boules
gracieuses, flottait négligemment derrière le cou de la
déesse. Une couronne de fleurs mêlées, placée au sommet
de sa tête, venait des deux côtés se rejoindre sur son front à
l’orbe d’une plaque circulaire en forme de miroir, dont la
blanche clarté faisait reconnaître la lune. (5) Le long de ses
tempes, régnait en guise de bandeau des vipères dressant la
tête. Elle portait une robe du tissu le plus délié, dont la
couleur changeante se nuançait tour à tour de blanc pâle, de
jaune safrané, et du rose le plus vif ; mais ce qui surprit le
plus mes yeux, ce fut son manteau ; il était du noir le plus
brillant, et jeté, comme un bouclier, en travers de son dos,
du flanc droit à l’épaule gauche. Un des bouts, garni des
plus riches franges, retombait à plis nombreux.

(XI, 4, 1) Sur le fond du manteau se détachait un semis
de brillantes étoiles, et dans le milieu se montrait une lune
dans son plein, toute rayonnante de lumière. Les parties que
l’oeil pouvait saisir de l’encadrement offraient une série
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continue de fleurs et de fruits entremêlés en guirlandes. (2)
La déesse tenait dans ses mains différents attributs. Dans sa
droite était un sistre d’airain, dont la lame étroite et courbée
en forme de baudrier était traversée de trois petites
baguettes, qui, touchées d’un même coup, rendaient un
tintement aigu. (3) De sa main gauche pendait un vase d’or
en forme de gondole, dont l’anse, à la partie saillante, était
surmontée d’un aspic à la tête droite, au cou démesurément
gonflé. Ses pieds divins étaient chaussés de sandales tissues
de la feuille du palmier, arbre de la victoire. Dans cet
imposant appareil, exhalant tous les parfums de l’Arabie, la
divine apparition daigna m’honorer de ces paroles :

(XI, 5, 1) Je viens à toi, Lucius, émue par tes prières. Je
suis la Nature, mère de toutes choses, maîtresse des
éléments, principe originel des siècles, divinité suprême,
reine des Mânes, la première entre les habitants du ciel,
type universel des dieux et des déesses. L’Empyrée et ses
voûtes lumineuses, la mer et ses brises salubres, l’enfer et
ses silencieux chaos, obéissent à mes lois : puissance
unique adorée sous autant d’aspects, de formes, de cultes et
de noms qu’il y a de peuples sur la terre. (2) Pour la race
primitive des Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la
mère des dieux ; le peuple autochtone de l’Attique me
nomme Minerve Cécropienne. Je suis Vénus Paphienne
pour les insulaires de Chypre, Diane Dictynne pour les
Crétois aux flèches inévitables. Dans les trois langues de
Sicile, j’ai nom Proserpine Stygienne, Cérès Antique à
Éleusis. (3) Les uns m’invoquent sous celui de Junon, les
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autres sous celui de Bellone. Je suis Hécate ici, là je suis
Rhamnusie. Mais les peuples d’Éthiopie, de l’Ariane et de
l’antique et docte Égypte, contrées que le soleil favorise de
ses rayons naissants, seuls me rendent mon culte propre, et
me donnent mon vrai nom de déesse Isis. (4) Sèche tes
larmes, cesse tes plaintes ; j’ai pitié de tes infortunes : je
viens à toi favorable et propice. Bannis le noir chagrin ; ma
providence va faire naître pour toi le jour du salut. Prête
donc à mes commandements une oreille attentive. (5) Le
jour qui naîtra de cette nuit me fut consacré par la religion
de tous les siècles. Ce jour, l’hiver aura fui avec ses
tempêtes ; le calme sera rendu aux flots agités, la mer
redeviendra navigable. Et mes prêtres vont me faire
offrande d’un vaisseau vierge encore du contact de l’onde,
comme inauguration du commerce renaissant. Attends cette
solennité d’un coeur confiant et d’une âme religieuse.

(XI, 6, 1) Au milieu de la marche, le grand prêtre tiendra
par mon ordre une couronne de roses de la main qui porte le
sistre. (2) Courage ; va, sans hésiter, te faire jour à travers la
foule, et te joindre à cette pompe solennelle. Tu
t’approcheras du pontife comme si tu voulais lui baiser la
main, et, prenant doucement les roses, soudain tu te verras
dépouillé de l’odieuse enveloppe qui depuis si longtemps
blesse mes yeux. (3) Point d’inquiétude sur l’exécution de
mes ordres ; car en ce moment même, et toute présente que
je sois pour toi, mon pontife, pendant son sommeil, reçoit
de moi des instructions sur ce qui reste à faire. (4) Par mon
ordre, les flots pressés de la foule vont s’ouvrir devant toi.



289

Ta grotesque figure, au milieu de cette solennité,
n’effarouchera personne ; nul ne trouvera étrange ou
suspecte ta soudaine métamorphose. (5) Mais souviens-toi,
et que cette pensée soit gravée au fond de ton coeur, que ce
qui te reste de vie, jusqu’à ton dernier soupir, m’est
désormais consacré. Rendus à l’humanité par mon
bienfaisant pouvoir, tes jours m’appartiennent de droit. (6)
Tu vivras heureux, tu vivras glorieux sous ma puissance
tutélaire ; et lorsqu’au terme prescrit tu descendras aux
sombres bords, dans ce souterrain hémisphère, tu me
retrouveras, moi que tu vois en ce moment, tu me
retrouveras brillante au milieu de la nuit de l’Érèbe, tenant
le Styx sous mes lois. Hôte des champs élyséens, tu
continueras tes pieux hommages à ta divinité protectrice.
(7) Apprends d’ailleurs que, si tu le mérites par ton culte
assidu, ton entière dévotion, ta pureté inviolable, j’ai le
pouvoir de prolonger tes jours au delà du temps fixé par les
destins.

(XI, 7, 1) Cet oracle achevé, la glorieuse apparition
redescend sur elle-même. Je me réveille éperdu de
saisissement et de joie, et me lève baigné de sueur. Cette
imposante manifestation de la divinité me laissait comme
en extase. Mais bientôt je cours me plonger dans la mer, et,
tout entier aux suprêmes instructions que je venais de
recevoir, je les repassais par ordre dans mon esprit, (2)
quand, triomphant de l’épaisseur des ombres, le soleil dora
tout à coup l’horizon. Déjà pleins d’un empressement
religieux, et avec toute la curiosité qu’inspire une pompe
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triomphale, des groupes d’habitants affluent de toutes parts
sur les places publiques. (3) Sans parler de ce qui se passait
en moi, une teinte d’allégresse semblait répandue sur tous
les objets. Je voyais rayonner le bonheur sur la figure des
animaux, sur les façades des maisons, dans l’air et partout.
(4) La nuit avait été froide, mais le jour avait ramené la plus
aimable des températures. Le chant des oiselets égayés, par
les émanations printanières, saluait d’un concert mélodieux
la puissance créatrice des astres, mère des temps,
souveraine de l’univers. (5) Les arbres même, et ceux qui
produisent des fruits, et ceux qui se contentent de nous
offrir de l’ombre, s’épanouissaient au souffle du midi, et, se
parant de leur naissant feuillage, envoyaient de joyeux
murmures au travers de leurs rameaux. La tempête avait
cessé de mugir, les vagues de s’enfler. Le flot venait
paisiblement expirer sur la grève. Pas un nuage n’altérait
l’azur éclatant de la voûte des cieux.

(XI, 8, 1) Bientôt défile, ouvrant la marche, un cortège de
personnes travesties par suite de voeux, et qui offrent le
coup d’oeil le plus piquant par la variété de leurs costumes.
(2) L’un, ceint du baudrier, représente un soldat. L’autre
s’avance en chasseur, la chlamyde retroussée, armé de
l’épieu et du coutelas recourbé. Celui-ci est chaussé de
brodequins dorés. À sa robe de soie, à son luxe
d’ornements, à l’arrangement coquet de ses cheveux
attachés sur le sommet de la tête, à la mollesse de sa
démarche, on dirait une femme. (3) Celui-là, des bottines
aux pieds, le casque en tète, armé d’un bouclier et d’une
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épée, semble sortir d’une arène de gladiateurs. Tel, avec la
pourpre et les faisceaux, parodie le magistrat, tel étale
manteau, bâton, sandales, barbe de bouc, tout l’attirail de la
philosophie. Il y avait un oiseleur avec ses gluaux, un
pêcheur avec son hameçon. (4) Je remarquai aussi une
ourse privée qu’on portait dans une chaise, en costume de
grande dame ; puis un singe coiffé du bonnet phrygien, en
cotte safranée, qui, tenant une coupe d’or, avait la
prétention de figurer le beau Ganymède. Enfin venait un
âne, affublé d’une paire d’ailes, et monté par un vieillard
décrépit ; ce couple parodiait Pégase et Bellérophon de
façon à faire mourir de rire.

(XI, 9, 1) Au milieu de ces personnifications burlesques,
accessoires bouffons destinés au peuple, s’avançait
majestueusement le cortège de la déesse protectrice. (2)
Partout des groupes de femmes vêtues de blanc, couronnées
de guirlandes printanières, et portant gaiement divers
attributs, jonchaient le sol de fleurs sur son passage.
D’autres avaient suspendus sur le dos des miroirs tournés
vers la déesse, afin qu’elle pût avoir la perspective du train
dévot qui la suivait. (3) Quelques-unes, tenant en main des
peignes d’ivoire, simulaient, par les mouvements du bras et
des doigts, des soins donnés à la royale chevelure. D’autres
enfin, secouant des gouttes d’un baume précieux et de mille
autres essences, en arrosaient le sol au loin parfumé. (4) On
voyait, en outre, un concours nombreux de personnes des
deux sexes, munies de lanternes, de torches, de bougies et
autres luminaires, par forme d’hommage symbolique au
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principe générateur des corps célestes. Venaient ensuite
deux sortes de flûtes formant d’agréables concerts. (5) Puis,
deux bandes, formées de l’élite de la jeunesse, vêtues de
blanc, chantaient, en se répondant l’une à l’autre, un hymne
composé, sous l’inspiration des Muses, par un poète de
mérite et dont chaque verset ramenait le début de
l’invocation en forme de refrain. (6) Parmi ces derniers se
distinguaient les musiciens du grand Sérapis, qui, tenant
leur flûte dans la direction de l’oreille droite, exécutaient la
musique consacrée du dieu, et spéciale à son temple.

(XI, 10, 1) Après eux marchaient de nombreux officiers,
criant à la foule de faire place au sacré cortège, et suivis de
la multitude des initiés aux sacrés mystères, hommes,
femmes, de tout rang, de tout âge, tous en robes de lin d’une
blancheur éblouissante ; les femmes entourant de voiles
transparents leur chevelure inondée d’essences ; les
hommes rasés jusqu’à la racine des cheveux, et montrant à
nu leur chef luisant. (2) Pléiade terrestre de la grande
déesse, ces derniers venus tenaient des sistres d’airain,
d’argent et même d’or, dont ils tiraient un tintement aigu.
Venait ensuite le corps imposant des pontifes, vêtus de
blanches robes de lin, serrées à la taille et descendant
jusqu’aux talons. Les divins attributs étaient dans leurs
mains. (3) Leur chef tenait une lampe qui répandait la clarté
la plus vive, et dont la forme, qui était celle d’une nef d’or,
n’avait rien de commun avec les lampes de nos repas du
soir ; car le foyer était au centre, et fournissait un bien plus
grand volume de lumière. (4) Le second pontife, vêtu
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comme le premier, portait dans ses mains les deux autels
appelés secours, d’où dérive l’épithète de secourable,
attachée au nom de la grande déesse. Un troisième élevait
en marchant une palme d’or, dont les feuilles étaient du
travail le plus exquis, et le caducée de Mercure. (5) Un
quatrième montrait le symbole de la Justice : c’était une
main gauche toute grande ouverte, laquelle, étant moins
alerte, moins souple et moins agissante que la droite, n’en
est que plus propre à caractériser la justice. (6) Ce dernier
portait aussi du lait dans un petit vase d’or arrondi en forme
de mamelle, et il en faisait des libations. Un cinquième était
chargé d’un van d’or, rempli de petits rameaux du même
métal. Enfin, un dernier marchait présentant une amphore.

(XI, 11, 1) Bientôt s’avancent les dieux, les dieux, qui,
pour se mouvoir, ne dédaignent pas de marcher sur des
pieds humains. O merveille ! D’abord paraît l’intermédiaire
divin des relations du ciel avec les enfers, à la face tour à
tour sombre ou resplendissante. Il porte haut sa tête, qui est
celle d’un chien. De la main gauche il tient un caducée, et la
droite agite une palme verdoyante. (2) Immédiatement
après s’avance une vache dresse sur ses pieds de derrière ;
emblème de la déesse, mère de toute fécondité. Elle était
portée sur les épaules d’un des membres du bienheureux
collège, annonçant par sa démarche combien il était fier
d’un tel fardeau. (3) Un autre portait la corbeille
mystérieuse qui dérobe aux yeux les secrets de la sublime
religion. Un autre serrait dans ses bras fortunés l’effigie
vénérable de la toute puissante déesse : effigie qui n’a rien
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de l’oiseau, ni du quadrupède domestique ou sauvage, et ne
ressemble pas davantage à l’homme ; mais vénérable par
son étrangeté même, et qui caractérise ingénieusement le
mysticisme profond et le secret inviolable dont s’entoure
cette religion auguste. L’or le plus brillant en compose la
substance ; et quant à sa forme, la voici : (5) c’est une petite
urne à base circulaire, dont le galbe légèrement renflé
développe à l’extérieur un de ces mythes propres aux
Égyptiens. Elle se termine par une courte encolure, dont la
partie supérieure s’allonge d’un côté en façon de long bec
ou de rigole ; à l’autre côté est attachée une anse très
développée dans sa courbure, et que forme un aspic, à la
tête écailleuse, au cou gonflé et strié.

(XI, 12, 1) Enfin allait se réaliser la divine promesse, et
ma destinée s’accomplir. Je vis s’approcher le prêtre tenant
mon salut dans ses mains. Son costume était de tous points
conforme à la description prophétique. De la main droite il
portait avec le sistre de la déesse une couronne pour moi,
couronne, certes, bien méritée ! car, après tant de traverses,
tant de périls surmontés, je pouvais me considérer comme
sortant vainqueur d’une lutte corps à corps avec la Fortune
ennemie. (2) Je contins cependant l’élan de ma joie, en
pensant au désordre que la brusque irruption d’un individu à
quatre pieds comme moi pouvait jeter dans la cérémonie, et
je m’avançai d’un pas grave et mesuré, ainsi qu’un homme
aurait pu le faire, m’effaçant de mon mieux, afin de glisser
dans la presse, qui, du reste, s’ouvrit comme par un
enchantement pour me livrer passage.



295

(XI, 13, 1) L’attitude du grand prêtre manifestait
également l’effet des divines révélations de la nuit dernière.
Je le vis s’arrêter court, admirant avec quelle précision
l’événement répondait aux instructions qu’il avait reçues ;
puis étendre la main, et, de lui-même, approcher la
couronne de ma bouche. (2) Tremblant alors, et le coeur
palpitant d’émotion, je saisis avidement avec les dents cette
couronne, où la fleur désirée brillait des plus vives couleurs,
et je la dévorai plus avidement encore. (3) L’oracle ne
m’avait pas trompé. En un clin d’oeil je me vis débarrassé
de ma difforme enveloppe de bête brute. D’abord ce poil
hideux s’efface ; (4) ce derme grossier redevient fine peau,
mon ventre perd son volume énorme ; la corne de mes
sabots se partage, et s’allonge en forme de doigts. Mes
mains cessent d’être des pieds, et reprennent leurs fonctions
supérieures ; (5) mon cou se raccourcit, ma tête et ma face
s’arrondissent. Mes deux oreilles démesurées reviennent à
une honnête dimension ; ces blocs plantés dans mes
mâchoires reprennent les proportions de dents humaines.
Enfin, l’ignominieux appendice de ma queue, si pénible à
mon amour-propre, disparaît complètement. (6) Le peuple
admire. Les esprits religieux s’humilient devant cette
manifestation de la toute-puissance divine, devant une
métamorphose dont le merveilleux égale tout ce qu’on voit
en songe, et qui s’accomplit si facilement. Toutes les voix
s’élèvent, tous les bras se tendent vers les cieux, en
témoignage du céleste bienfait.
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(XI, 14, 1) Moi, frappé de stupeur, je restais muet,
comme si mon âme n’eût pas suffi au sentiment d’un
bonheur si grand et si soudain. (2) Où trouver le premier
mot ? Comment débuter à cette renaissance de la parole ?
Comment en consacrer dignement l’inauguration ? En quels
termes et dans quelle mesure m’exprimer, pour donner le
tour convenable à mes actions de grâces envers la déesse ?
(3) Le grand prêtre, qu’une communication divine avait mis
au fait de mes traverses, n’en resta pas moins étonné un
moment devant la réalité du miracle. Mais bientôt il fit
signe qu’on me donnât un vêtement de lin pour me couvrir ;
(4) car, demeuré nu en quittant cette horrible enveloppe de
bête, je n’avais pu que serrer mes cuisses l’une contre
l’autre, et me faire, aussi bien que je pus, un voile de mes
deux mains. (5) L’un des prêtres ôta bien vite sa robe de
dessus, et me la passa sur les épaules. Cela fait, le grand
prêtre, me regardant d’un visage joyeux, où l’admiration se
confondait avec la bienveillance, s’adresse à moi en ces
termes :

(XI, 15, 1) Enfin Lucius, après tant de fatales
vicissitudes, après vous être vu si longtemps et si rudement
ballotté par les tempêtes de la Fortune, vous êtes entré au
port de sécurité et avez touché l’autel de la miséricorde.
Votre naissance, non plus que votre haute position, le savoir
même qui vous distingue si éminemment, rien de tout cela
ne vous a été utile. Entraîné par la fougue du jeune âge,
vous avez cherché la volupté plus bas que la condition d’un
homme libre. Une fatale curiosité vous a coûté cher ; (2)
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mais enfin, tout en vous torturant, l’aveugle Fortune, à son
insu et par l’excès même de sa malignité, vous a conduit à
la religieuse béatitude. Maintenant laissons-la s’agiter, et
montrer le pis qu’elle puisse faire. Il lui faut chercher
ailleurs une victime. L’existence consacrée au service de
notre déesse auguste est désormais à l’abri des coups du
sort. (3) Qu’a gagné la Fortune à vous mettre aux prises
avec les brigands, avec les bêtes féroces, avec ce que
l’esclavage a de plus dur, les chemins de plus pénible, la
mort journellement imminente de plus affreux ? Tous ses
efforts n’ont abouti qu’à vous placer sous le patronage
d’une Fortune non aveugle, et qui voit les autres divinités
marcher à sa lumière. (4) Allons, prenez un visage riant qui
réponde à cet habit de fête. Accompagnez d’un pas
triomphal le cortège de la déesse qui vous a sauvé. Que les
impies le voient, qu’ils le voient, et reconnaissent leur
erreur. Voilà Lucius délivré de ses maux, Lucius, par la
grâce de la grande Isis, vainqueur du sort. (5) Mais pour
plus de sûreté, pour plus grande garantie, prenez dans notre
sainte milice l’engagement que naguère il vous fut conseillé
de prendre. Consacrez-vous à notre culte ; subissez-en le
joug volontaire. Servez notre déesse, afin de mieux sentir le
bienfait de votre liberté.

(XI, 16, 1) Ainsi parla le pontife inspiré, et sa voix
s’arrêta haletante, comme oppressée par l’inspiration. (2)
Aussitôt, me mêlant à la foule religieuse, je suivis la marche
du sacré cortège. Objet de l’attention universelle, c’était
moi que chacun montrait du doigt et du geste. (3) On ne
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parlait que de moi. Voilà, disait-on, celui que la toute-
puissante volonté de la déesse vient de rendre à la forme
humaine. (4) Heureux, trois fois heureux le mortel à qui une
conduite irréprochable sans doute aura valu cette éclatante
protection d’en haut, et qui renaît en quelque sorte pour être
aussitôt voué au saint ministère ! (5) Toujours marchant au
milieu d’un concert de voeux, le cortège arrive sur le bord
de la mer, précisément à l’endroit où j’avais, sous ma forme
d’âne, pris gîte la nuit précédente. (6) Là, suivant un
cérémonial prescrit, sont déposés les simulacres divins. Le
grand prêtre s’approche d’un vaisseau de construction
merveilleuse, dont l’extérieur était peint sur toutes les faces
de ces signes mystérieux adoptés par les Égyptiens ; il le
purifie, dans les formes, avec une torche allumée, un oeuf et
du soufre ; et l’ayant ensuite nommé, il le consacre à la
déesse. (7) Sur la blanche voile du fortuné navire se lisaient
des caractères, dont le sens était un voeu pour la prospérité
du commerce maritime renaissant avec la saison nouvelle.
(8) Le mât se dresse alors. C’était un pin d’une parfaite
rondeur, du plus beau luisant, et d’une hauteur prodigieuse,
dont la hune surtout attirait les regards. La poupe, au cou de
cygne recourbé, était revêtue de lames étincelantes ; et la
carène, construite entièrement de bois de citronnier du plus
beau poli, faisait plaisir à voir. (9) Tous bientôt, initiés ou
profanes, apportent à l’envi des vases remplis d’aromates et
de diverses offrandes, et font sur les flots des libations de
lait caillé, jusqu’au moment où le navire chargé de présents
et de pieuses offrandes, libre enfin des liens qui le
retenaient à l’ancre, et profitant d’un vent doux qui s’élevait
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exprès, eut gagné la haute mer. (10) Et lorsqu’il n’apparut
plus que comme un point dans l’espace, les porteurs
d’objets sacrés, qui avaient déposé leurs fardeaux, les
reprirent, et la procession se remit en marche dans le même
ordre pour rentrer au temple.

(XI, 17, 1) Arrivés au sacré parvis, le grand prêtre, ceux
qui portent les saintes effigies, et ceux qui sont depuis
longtemps initiés aux mystères vénérables, entrent dans le
sanctuaire de la déesse, et y replacent ces images qui
semblent respirer. (2) Alors l’un d’eux, à qui l’on donnait le
titre de secrétaire, debout devant la porte, convoque à haute
voix une assemblée des Pastophores (nom que l’on donne à
ce sacré collège). (3) Il monte ensuite dans une chaire
élevée, et récite, en lisant dans un livre, des prières pour le
grand empereur, pour le sénat, pour les chevaliers, pour le
peuple romain, pour la prospérité de tout ce qui compose le
vaste empire, et conclut par la formule grecque : Que le
peuple se retire ! (4) parole qui voulait dire que le sacrifice
était agréé, comme le témoigna l’acclamation qui la suivit.
Et tous, dans un transport d’allégresse, apportant des
rameaux d’olivier fleuri, des branches de verveine et des
guirlandes, les déposent devant la statue d’argent élevée à la
déesse sur une estrade, et se retirent chez eux après lui avoir
baisé les pieds. (5) Quant à moi, je n’avais garde de
m’éloigner d’un seul pas ; je demeurais les yeux fixés sur la
déesse, réfléchissant à mes infortunes passées.

(XI, 18, 1) Les ailes de la Renommée, pendant ce temps,
ne s’étaient pas engourdies. Partout dans mon pays elle
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avait publié l’adorable bienfait de la déesse, et mes
surprenantes aventures. (2) Mes amis, mes domestiques,
tout ce qui tenait à moi par les liens du sang, dépose le deuil
que le faux bruit de ma mort avait fait prendre, et,
changeant soudain la douleur en joie, accourt, les mains
pleines de présents, pour s’assurer par ses propres yeux si
j’étais en effet retrouvé, et vraiment revenu des enfers. (3)
J’avais désespéré de les revoir jamais. Leur vue me fit un
bien inexprimable. J’acceptai avec reconnaissance ce qui
m’était si obligeamment offert. Grâce à la prévoyance des
miens, je voyais mon entretien et ma dépense largement
assurés.

(XI, 19, 1) Après avoir dit à chacun ce qu’il convenait de
lui dire, fait le récit de mes infortunes passées et le tableau
de ma félicité présente, je retournai avec un redoublememt
de gratitude à la contemplation de ma divine protectrice. Je
louai un logement dans l’enceinte de l’édifice sacré, et j’y
établis provisoirement mes pénates. Je ne manquais à la
célébration d’aucun des rites intimes ; je ne quittais pas la
société des prêtres, et, toujours en adoration, je ne me
séparais pas un seul moment de la grande divinité. (2) Il ne
m’arriva point de passer une seule nuit, ni de m’abandonner
au repos, sans avoir une apparition et sans entendre la voix
de la déesse. Sa volonté m’avait depuis longtemps destiné
au service des autels, et ses commandements réitérés me
prescrivaient de me présenter à l’initiation. (3) Ma vocation
n’était pas douteuse ; mais un scrupule m’arrêtait. J’avais
sérieusement réfléchi aux exigences du saint ministère. Le
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voeu de chasteté n’est pas d’une observation facile. Quelle
attention ne faut-il pas sur soi-même, au milieu des
tentations dont la vie est entourée ! Voilà ce que je
considérais, et, malgré ma ferveur, j’ajournais indéfiniment
l’accomplissement de mon voeu.

(XI, 20, 1) Une nuit je crus voir le grand prêtre venir à
moi, un pan de sa robe relevé et rempli. Comme je lui
demandai ce qu’il portait là, il me répondit que c’était un
envoi de Thessalie à mon adresse ; et, de plus, qu’un mien
serviteur, nommé Candide, venait d’arriver. (2) À mon
réveil, je repassais le songe dans mon esprit, fort en peine
d’en deviner le sens ; car j’étais bien sûr de n’avoir jamais
eu personne du nom de Candide à mon service. (3) En tout
cas, je ne pouvais me promettre que profit d’un rêve où l’on
m’apportait quelque chose. Je guettais donc avec
impatience, et dans l’attente d’un bonheur ignoré, le
moment où s’ouvriraient les portes du temple. (4) Enfin, les
blancs rideaux sont tirés de droite et de gauche ; la
vénérable déesse se montre, et nous nous prosternons. Le
grand prêtre va d’autel en autel accomplir les rites, et
prononce les solennelles oraisons. Le service s’accomplit
par une libation qu’il fait, avec le vase sacré, d’une eau
puisée à la source du sanctuaire. (5) Les religieux alors
saluent des chants accoutumés la première heure du jour et
le retour de la lumière. (6) En ce moment, arrivent de mon
pays les serviteurs que j’y avais laissés, lorsque la fatale
méprise de Photis m’avait mis dans ce cruel embarras ;
j’eus bientôt reconnu mes gens, aussi bien que mon cheval,
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qu’ils me ramenaient. La bête avait passé dans plusieurs
mains ; mais on avait pu la réclamer, grâce à certaine
marque qu’elle avait sur le dos. (7) Et c’est ici que j’admirai
avec quelle précision se vérifiait mon rêve, comme l’envoi
promis se trouvait réalisé, et surtout comme l’annonce d’un
serviteur, nommé Candide, concordait avec le retour de
mon cheval, dont, en effet, le poil était blanc (candidus).

(XI, 21, 1) Cette circonstance ne pouvait que stimuler
mon zèle. Je redoublai d’activité dans mes pieux exercices.
La faveur récente était le gage des bienfaits à venir. (2) Je
sentais de jour en jour s’augmenter mon désir d’être revêtu
du caractère sacré. Sans cesse j’assiégeais le grand prêtre de
mes prières, pour obtenir d’être enfin initié aux mystères de
la nuit sainte. (3) Mais ce grave personnage, d’une rigidité
d’observance devenue presque proverbiale, temporisait
avec mon impatience, toujours de ce ton de douceur et de
bienveillance qu’un père sait opposer à la fougue
inconsidérée de son fils ; et toujours il me flattait de l’espoir
d’une satisfaction prochaine. (4) Il fallait, disait-il, que la
déesse indiquât elle-même le jour de mon initiation, qu’elle
désignât le prêtre qui me consacrerait : sa prévoyance allait
même jusqu’à régler la dépense de la cérémonie par les
instructions les plus précises. (5) C’étaient là des
préliminaires indispensables, auxquels, selon lui, force était
de me soumettre. Il fallait me défendre de toute
précipitation comme de tout esprit de résistance ; me garder
avec le même soin de devancer l’ordre et de ne pas
répondre à l’appel. (6) Aucun des prêtres, d’ailleurs, ne
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pousserait la démence, le mépris de sa propre vie, jusqu’à
s’ingérer, sans ordre formel de la déesse, dans le ministère
de consécration. Il y allait de la peine du sacrilège. La
déesse tenait de la même main les clefs de l’enfer et celles
des portes du salut. (7) L’initiation était une sorte de mort
volontaire, avec une autre vie en expectative. La déesse
prenait le temps où l’on se trouve placé à l’extrême limite
de la vie temporelle, pour exiger du néophyte la garantie du
secret inviolable ; c’est alors que, par une sorte de
renaissance providentielle, s’ouvre pour lui une existence
de béatitude. (8) Quelque claire et manifeste que fût la
vocation d’en haut qui m’appelait au saint ministère, il
fallait donc attendre que l’ordre actuel m’en fût intimé. (9)
Je devais toutefois, à l’exemple des initiés, préalablement
m’abstenir des aliments profanes et défendus. L’accès n’en
serait pour moi que plus facile aux saints mystères de la
plus pure de toutes les religions.

(XI, 22, 1) Ainsi parla le grand prêtre ; et ma soumission
triompha de mon impatience. Je me montrai calme, résigné,
rigoureux observateur du silence, et ne manquai pas un seul
jour d’assister à la célébration des offices divins. (2) Mon
espoir ne fut pas trompé, et l’ineffable bénignité de la
grande déesse m’épargna le supplice d’une longue attente.
Un avertissement clairement exprimé, par une nuit des plus
obscures, m’annonça qu’enfin allait luire pour moi le jour à
jamais désirable (3) où mon voeu le plus cher serait enfin
comblé. Je fus instruit par la même voie de la somme
nécessaire aux frais de ma réception, ainsi que du choix
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que, par suite d’un rapport entre nos deux étoiles, la déesse
faisait de Mithras son grand prêtre pour présider à ma
consécration. (4) Encouragé par ces indications, marques
positives de la bienveillance de la grande déesse, je dis
adieu au sommeil avant qu’il fût tout à fait jour, et me
rendis en toute hâte à l’appartement du grand prêtre. Je le
trouvai qui en sortait ; et, après lui avoir rendu les devoirs,
(5) j’allais revenir à la charge plus obstinément que jamais,
et réclamer l’initiation comme un droit acquis. Mais il ne
m’eût pas plutôt aperçu, que le premier il prit la parole. O
mon cher Lucius, dit-il, quel bonheur, quelle félicité est la
vôtre ! La suprême volonté de la déesse daigne enfin vous
admettre au ministère auguste. (6) Pourquoi rester immobile
à cette heure ? D’où vient ce peu d’empressement ? Voici le
jour appelé de tous vos voeux ; le jour où, par les
commandements de la divinité aux mille noms, ces mains
vont vous initier aux plus saints arcanes de notre culte. (7)
Et, m’imposant alors sa main droite sur l’épaule, le bon
vieillard me conduit lui-même aux portes du vaste édifice.
Là, après avoir procédé à l’ouverture suivant le rite
accoutumé, et accompli le sacrifice du matin, (8) il tire de la
cachette la plus mystérieuse du sanctuaire des livres écrits
en signes propres à les rendre inintelligibles ; les mots, qui
resserrent en si peu d’espace l’expression de la pensée, s’y
traduisent par une foule de dessins dont les uns représentent
toutes sortes d’animaux, tandis que les autres
s’enchevêtrent en noeuds, s’arrondissent en roues, ou se
contournent en spirales comme les vrilles de la vigne ;
inventions étranges, qui n’ont pour objet que de soustraire
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le sens à la curiosité des profanes. Il m’en lit un passage qui
enseigne à l’adepte les préparatifs qui lui sont
indispensables.

(XI, 23, 1) Tout ce qui devait être acheté le fut bientôt, et
à tout prix, tant par moi que par les miens. Enfin le grand
prêtre annonce que le moment est venu ; et sur-le-champ,
suivi de la sainte cohorte, il me conduit au bain le plus
proche. Quand je m’y fus plongé selon l’usage, après avoir
appelé sur moi la miséricorde divine, il me purifia par une
complète ablution, (2) et me ramena au temple. Les deux
premières parties du jour étaient écoulées. Il me fit
prosterner aux pieds de la déesse, et me communiqua sous
le secret ce que la parole ne saurait rendre. Puis à haute
voix, et devant l’assistance, il m’imposa dix jours
d’abstinence, pendant lesquels je ne pouvais manger
d’aucune substance animale, ni boire de vin. (3) Ces
prescriptions accomplies avec une religieuse exactitude,
arrive le jour de la divine promesse. Déjà le soleil sur son
déclin ramenait le soir, (4) quand je me vis entouré de tous
côtés d’une foule nombreuse qui, selon l’usage antique et
solennel, venait me faire hommage de divers présents. Le
grand prêtre écarte ensuite les profanes, me fait revêtir
d’une robe de lin écru, et, me prenant par la main,
m’emmène dans le plus profond du sanctuaire. (5) Sans
doute, ami lecteur, votre curiosité va s’enquérir de ce qui se
dit, de ce qui se fit ensuite. Je le dirais, s’il était permis de le
dire ; vous l’apprendriez, s’il était permis de l’apprendre.
(6) Mais il y aurait crime au même degré pour les oreilles
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confidentes et pour la bouche révélatrice. Si cependant c’est
un sentiment religieux qui vous anime, je me ferais scrupule
de vous tourmenter. Écoutez et croyez, car ce que je dis est
vrai. (7) J’ai touché aux portes du trépas ; mon pied s’est
posé sur le seuil de Proserpine. Au retour, j’ai traversé tous
les éléments. Dans la profondeur de la nuit, j’ai vu rayonner
le soleil. Dieux de l’enfer, dieux de l’Empyrée, tous ont été
vus par moi face à face, et adorés de près. Voilà ce que j’ai
à vous dire, et vous n’en serez pas plus éclairés. Mais ce
que je puis découvrir sans sacrilège aux intelligences
profanes, le voici :

(XI, 24, 1) Le point du jour arriva ; et, les cérémonies
terminées, je m’avançai couvert de douze robes
sacerdotales, circonstance mystérieuse assurément, mais
que rien ne m’oblige à taire, car elle eut de nombreux
témoins. (2) Une estrade en bois était élevée au milieu de
l’édifice sacré. On m’y fit asseoir en face de la statue de la
déesse, splendidement couvert d’une robe de dessus de lin à
fleurs. Une précieuse chlamyde flottait sur mes épaules et
descendait jusqu’à mes talons. (3) Je me montrais chamarré,
sous tous les aspects de figures d’animaux de toutes
couleurs. Ici, c’étaient les dragons de l’Inde ; là, les griffons
hyperboréens, animaux d’un autre monde et pourvus d’ailes
comme les oiseaux. Les prêtres donnent à ce vêtement le
nom d’étole olympiaque. (4) Ma main droite tenait une
torche allumée ; mon front était ceint d’une belle couronne
de palmier blanc, dont les feuilles dressées semblaient
autant de rayons lumineux. Tout à coup les rideaux se tirent,
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j’apparais comme la statue du soleil à la foule, qui fixe sur
moi ses regards avides. Je célébrai ensuite mon heureuse
initiation par un délicat et somptueux banquet. (5) Trois
jours durant, ma brillante intronisation se répéta avec
l’accompagnement indispensable du religieux festin. Je
demeurai là quelques jours encore plongé dans une
extatique contemplation de l’image de la déesse, et comme
enchaîné par son ineffable bienfait. (6) Averti enfin par la
divinité elle-même, et après lui avoir humblement payé un
tribut d’actions de grâce, bien insuffisant sans doute, mais
tel que le permettaient mes facultés, je songeai à regagner
mes foyers, depuis si longtemps déserts. Mais ce ne fut pas
sans brisement de coeur que la séparation se consomma. (7)
Prosterné devant la déesse, la face collée sur ses pieds
divins, je les arrosai longtemps de mes larmes ; et, d’une
voix étouffée plus d’une fois par les sanglots, je lui adressai
cette prière :

(XI, 25, 1) Divinité sainte, source éternelle de salut,
protectrice adorable des mortels, qui leur prodigues dans
leurs maux l’affection d’une tendre mère ; (2) pas un jour,
pas une nuit, pas un moment ne s’écoule qui ne soit marqué
par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la mer, toujours tu es
là pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu des
tourmentes de la vie, une main secourable ; pour débrouiller
la trame inextricable des destins, calmer les tempêtes de la
Fortune, et conjurer la maligne influence des constellations.
(3) Vénérée dans le ciel , respectée aux enfers, par toi le
globe tourne, le soleil éclaire, l’univers est régi, l’enfer
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contenu. À ta voix, les sphères se meuvent, les siècles se
succèdent, les immortels se réjouissent, les éléments se
coordonnent. (4) Un signe de toi fait souffler les vents,
gonfler les nuées, germer les semences, éclore les germes.
Ta majesté est redoutable à l’oiseau volant dans les airs, à la
bête sauvage errant sur les montagnes, au serpent caché
dans le creux de la terre, au monstre marin plongeant dans
l’abîme sans fond. (5) Mais quoi ! ni mon génie n’est à la
hauteur de tes louanges, ni ma fortune ne suffit à t’offrir de
dignes sacrifices. Ma faible voix ne peut exprimer ce que ta
majesté m’inspire, et ce que mille bouches, mille voix
douées d’une intarissable éloquence ne parviendraient pas à
exprimer. (6) Dans ma pauvreté, je ferai du moins ce qui est
possible au coeur religieux. Ton image sacrée restera
profondément gravée dans mon âme, et toujours présente à
ma pensée. (7) Cette invocation terminée, je me jetai au cou
du grand prêtre Mithras, devenu pour moi un second père.
Je le couvris de mes baisers, et le suppliai d’excuser mon
impuissance à reconnaître son incomparable bonté.

(XI, 26, 1) Ce ne fut qu’après m’être longuement étendu
sur ma gratitude que je me séparai de lui. Je m’empressai
alors de regagner en droite ligne le foyer paternel après une
si longue absence. Mais je ne m’y arrêtai que peu de jours.
Une inspiration de la déesse me fit encore plier bagage et
embarquer pour Rome. (2) Un vent favorable me procura
une heureuse et très prompte traversée jusqu’à Ostie. Là, je
montai en chariot, et roulai rapidement vers la cité sacro-
sainte, où j’arrivai la veille des ides de décembre, dans la
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soirée. (3) De ce moment, mon occupation principale fut
d’offrir chaque jour des supplications à la reine Isis. Elle est
en grande dévotion à Rome, où on l’invoque sous le nom de
déesse champêtre, à cause du site où son temple est élevé.
Je devins le plus zélé de ses visiteurs, nouveau venu dans le
sanctuaire, vieil initié dans la religion. (4) Le soleil avait
parcouru le cercle du zodiaque, et accompli sa révolution
annuelle, quand ma divine protectrice vint de nouveau
m’interpeller durant mon sommeil, parlant d’une nouvelle
initiation à recevoir, d’épreuves nouvelles à subir. Que
signifiait cet avis ? quel en était l’esprit et la portée ? car
mon initiation me semblait depuis longtemps complète.

(XI, 27, 1) J’interrogeais sans fruit mon bon sens. Enfin
je soumis le cas aux lumières de nos prêtres. Alors j’appris
de quoi me surprendre étrangement ; (2) à savoir, que la
consécration que j’avais reçue ne concernait que les
mystères de la grande déesse, et qu’il me restait à être
éclairé de la lumière du père tout-puissant des cieux, de
l’invincible Osiris ; (3) que, bien qu’il y eût connexité entre
ces deux puissances divines, et même unité d’essence et de
culte, la différence était grande entre les formes d’initiation
respectives ; qu’enfin il fallait me vouer aussi au culte du
grand dieu ; que c’était là le sens de la communication
divine. (4) Cette interprétation me fut bientôt confirmée ;
car, la nuit suivante, je vis en songe un des prêtres en robe
de lin, portant des thyrses, des feuilles de lierre, et des
choses qu’il ne m’est pas permis de dire, et qu’il plaça au-
dessus de mes dieux lares. Il vint ensuite occuper ma propre
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chaise, et m’intima l’ordre de préparer un grand festin
religieux. (5) Une particularité de sa personne pouvait servir
à la faire connaître. Son talon gauche était un peu rentré, ce
qui le faisait légèrement boiter en marchant. (6) Dès lors
plus d’obscurité. La volonté divine devenait manifeste.
Aussi, après avoir offert ma prière du matin à la déesse, je
passai avec soin tous les prêtres en revue, cherchant des
yeux celui dont la démarche concordait avec mon rêve ; (7)
et je ne fus pas longtemps à le trouver, car l’un des
Pastophores, outre la conformité du pied boiteux, rappelait
exactement ma vision pour la taille et la tournure. Je sus
depuis qu’il s’appelait Asinius Marcellus ; rapprochement
assez bizarre avec ma métamorphose. (8) Je l’abordai sans
délai, et le trouvai tout préparé à ce que j’avais à lui dire ;
car il avait eu de son côté une communication coïncidant
avec la mienne, et s’était vu désigné d’en haut pour le
ministère de consécration. (9) Il avait effectivement rêvé la
nuit précédente qu’au moment où sa main posait des
couronnes sur la tête du grand Osiris, la voix prophétique
du dieu s’était fait entendre, lui annonçant l’arrivée d’un
homme de Madaure qui était fort pauvre, et devait être
admis, sans délai, à l’initiation ; qu’il en reviendrait grand
honneur au zélé néophyte et grand profit à son consécrateur.

(XI, 28, 1) Je me trouvais donc dévolu aux saintes
épreuves, et ma pauvreté seule y formait empêchement, car
les frais de mon voyage avaient réduit presque à rien mon
mince patrimoine ; et la vie de Rome était bien autrement
dispendieuse que celle de ma province. (2) Ma position était
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des plus cruelles. Je me voyais placé, à la lettre, entre
l’enclume et le marteau. Le dieu ne cessait de me presser.
Plusieurs fois sa voix m’invita, (3) non sans me causer un
trouble extrême. Enfin, l’invitation devint commandement.
Je me décidai donc à me défaire de ma garde-robe ; et,
quelque chétive qu’elle fût, j’en tirai la somme qu’il me
fallait. (4) En cela j’obéissais à une injonction spéciale. Eh
quoi ! me dit le dieu, pour te procurer un plaisir tu ne
regarderais pas à la possession de quelques hardes, et tu
hésites devant les exigences d’une cérémonie sainte ! tu
redoutes une pauvreté dont tu ne peux avoir à te repentir !
(5) Tout étant disposé, je m’abstins encore dix jours entiers
de nourriture animale. De plus, je me fis admettre aux
nocturnes orgies du grand Sérapis. Les deux religions sont
soeurs. Instruit dans l’une, j’abordai avec plus de confiance
mon noviciat dans l’autre, dont je devins bientôt
l’observateur le plus assidu. (6) Je trouvais dans ma ferveur
un charme qui me consolait de mon isolement en terre
étrangère. Cette ferveur devint même la source d’un moyen
d’existence. En effet, pourquoi n’attribuerais-je pas à une
grâce d’en haut la bonne fortune que j’eus d’être chargé de
plaider en latin quelques causes dont les profits, bien que
légers, suffirent pour me faire subsister ?

(XI, 29, 1) Quelques jours se passent ; et voilà qu’une
autre sommation divine m’arrive à l’improviste, avec des
circonstances tout à fait surnaturelles. Je suis appelé à une
troisième initiation. (2) L’avertissement cette fois me jeta
dans une vive inquiétude. Je n’y pouvais rien comprendre,
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et me perdais dans mes suppositions ? Devais-je donc être
indéfiniment l’objet de cette céleste insistance ? Après une
première et une seconde initiation, n’étais-je donc pas
encore complètement initié ? (3) Les deux pontifes
consécrateurs auraient-ils failli en quelque point à leur saint
ministère ? Déjà leur sincérité commençait à me devenir
suspecte. J’étais dans une agitation d’esprit qui touchait au
délire, lorsqu’une nuit la divine image vient doucement me
rassurer : (4) Cette succession d’épreuves, me dit-elle, n’a
rien qui doive t’effrayer, ni te faire croire à quelque
omission dans les précédentes. Réjouis-toi plutôt d’une
faveur ainsi répétée. Tu dois t’enorgueillir d’obtenir trois
fois ce qu’il est à peine donné à l’homme d’obtenir une. Ce
nombre lui seul est pour toi le garant d’une éternelle
béatitude. (5) La consécration qui t’attend est d’ailleurs
indispensable. Songe que la robe sacramentelle que tu as
revêtue dans ta province ne peut jamais sortir du sanctuaire,
auquel son usage est consacré ; et qu’à Rome aujourd’hui tu
ne pourrais, dans un jour de solennité, faire tes
supplications en costume, ni te couvrir du vêtement
bienheureux, si l’ordre venait à t’en être donné. C’est donc
pour ton bien, dans l’intérêt de ton avenir, que cette
troisième initiation est commandée par l’autorité des dieux.

(XI, 30, 1) Une douce persuasion s’insinuait dans mon
esprit durant cette allocution divine. Le dieu daigna me
prescrire aussi ce qu’il était nécessaire de me procurer.
Alors, sans plus attendre, sans remettre l’affaire au
lendemain, je vais trouver le grand prêtre, et lui rends
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compte de ma vision. Je me soumets de nouveau à
l’abstinence des viandes, prolongeant même au delà de dix
jours le temps de probation prescrit par la loi. Tous mes
préparatifs furent faits selon le même esprit, dans la mesure
de ma faveur plutôt que suivant les exigences des règles. (2)
Mais, grâce au ciel, je n’eus regret à mes peines ni à mes
dépenses ; car je vis grossir mes honoraires, et ma
profession d’avocat devenir honnêtement lucrative. (3) À
quelques jours de là, le dieu suprême entre les dieux, grand
entre les grands, auguste entre les augustes, le souverain
dominateur Osiris, daigna m’apparaître dans mon sommeil,
non plus sous une forme empruntée, mais dans tout l’éclat
de la majesté divine. (4) Il m’engagea à persévérer
intrépidement dans la glorieuse carrière du barreau, en dépit
de ce que pourrait répandre contre moi la malveillance,
irritée d’un succès acheté par tant de veilles. De plus, et
pour ne pas me laisser confondre, dans la pratique de son
culte, avec le vulgaire de ses adorateurs, il m’admit dans le
collège des Pastophores, et même au nombre des décurions
quinquennaux. (5) Dès ce moment, je me fis raser les
cheveux, et me dévouai sans réserve aux devoirs qu’impose
à ses membres cette corporation d’antique origine, et
contemporaine de Sylla ; au lieu de rougir de mon chef
dégarni, je me promène avec orgueil nu-tête, et j’en fais
montre à tout venant.
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